劇照：《男人四十》

碼完2章小說，何春抬頭看了一眼窗外，小區里零星的幾家人屋里還亮著燈，他從椅子上起身準備活動一下筋骨，瞥了一眼電腦屏幕上的時間，已經十一點半了，又趕忙坐下打開起點的作者后臺，上傳完今天要更新的一個章節。

睡前刷手機時，要不是看到“天涯社區已無法打開”的熱搜，何春幾乎都快要忘了這段互聯網沖浪記憶了。

遙想2004年，何春從老家蘇北來到北京讀大學，才開始了自己的互聯網啟蒙。

彼時，國內的互聯網已經完成了從一片空白到萌芽破土的積累，開始走向野蠻生長。

四大門戶走向臺前，QQ、貼吧、博客等社交平臺開始蓬勃發展，從劉強東到馬化騰，從中關村到華強北，無不涌動著互聯網創業的春潮。??

南天涯北貓撲，西祠胡同榕樹下。幾乎成立于同一時期的天涯社區（以下簡稱天涯）、貓撲、西祠胡同，是web1.0時代，中文互聯網最大的三家綜合類BBS。

而天涯不僅是當時億萬中國網民的精神花園，也是后來蓬勃發展的中國網絡文學誕生地，這對何春后來寫網文起到了關鍵的影響。

20年前，網絡文學在天涯興起，彼時還是讀者的何春，被這種新興內容的空前張揚、無拘無束的風格所吸引。

當時天涯論壇里最火的版塊是“蓮蓬鬼話”，何春從剛開始看別人發到后面自己也開始寫，以發帖的形式在這里連載，雖然沒有稿費，但他卻享受著駕馭故事和文字的快感，以及與讀者互動的快樂。

也就是在這里，何春追讀完了天下霸唱的《鬼吹燈》、南派三叔的《盜墓筆記》、當年明月的《明朝那些事》、孔二狗的《黑道風云20年》這些后來人盡皆知的好故事。

原創的小說都是作者們自發免費上傳到論壇里，包括何春在內，大家都都沒有任何收費的意識，創作只是出于熱情，還有不吐不快的創作欲望。

天涯沒想過要養這些作者，作者們也沒想過能靠碼字賺錢。

2008年，何春大學畢業，進了一家互聯網公司做運營。

此時，起點中文網（以下簡稱：起點）開啟的一個全新顛覆性的模式——在線閱讀VIP付費訂閱，已經完全被讀者所接受，并創造了一個又一個月收入奇跡。

除起點以外的幻劍書盟、龍空等一大批靠“論壇網文”起家，后又轉型為書站的平臺一時名聲大噪。

全新的網文時代，就此與傳統文學徹底割裂開來，原創小說網站快速接過了天涯在網文這一領域的指揮棒。

各個論壇里的作者都知道了寫網文可以賺錢，大家不必再苦哈哈地碼字卻沒有收入，甚至可以把碼字當做一份工作來養活自己。

商戰、星際修真、重生等題材的接連爆火，也讓作者看到了網文小說居然可以如此的天馬行空，徹底打開了創作的思路。

網文行業蒸蒸向上，何春每個月靠寫書所賺的錢，甚至已經超過了工資的5、6倍。

后來，行業迎來了第一次變動，移動閱讀的出現，改變了讀者習以為常的閱讀習慣。

在手機上看小說的體驗，跟PC時代有著極大的差別。在PC時代，讀者習慣主動去找書，質量不好的書，就會被讀者無情地拋棄；而移動時代，讀者看書變為被動地被推薦，平臺推什么，讀者就看什么，逐漸失去了主動搜索的行為。

這個階段，導致了網文質量的大幅滑坡，“移動風”順勢而生，由于市面上流行的小說與何春寫的已經完全不一樣了，寫書收入不及預期，何春也漸漸倦怠。

行業迭代的速度很快，移動閱讀基地靠技術一家獨大的時間很短，又被手機閱讀APP所替代，何春所簽約的網文平臺在這次轉型中因為錯誤的決策，導致大量的作者出走，何春也順勢停更。

但世界有自己的運行節奏，網文也有自己的規律。

無數手機閱讀APP的出現，讓網文再次回歸到拼質量的賽道上來，何春之前的責編去了起點，邀請他在起點開本新書。

2017年，閱文上市，當年就盈利了10億人民幣，近1000 萬讀者在起點和騰訊系的產品上付費看小說，所以起點依然是網絡小說市場的天花板。

但免費打開了更大的市場，讓后來者有機會超過曾經的行業領袖。

2019年，字節、百度、趣頭條相繼推出了免費看書，廣告獲利的新產品。網文變成了 5 億人的大眾消費，市場規模突破400億，字節的番茄小說成了用戶最多的產品，超過了閱文所有產品用戶之和。

網文市場上形成了新的三足鼎立之勢：傳統風、新媒體風、免費風。

許多起點的中腰部作者紛紛轉戰番茄、七貓、米讀等免費站網站，比起依靠作者付費訂閱的高質量要求，免費平臺的廣告分成，能讓這些作者在簽約的次日就能見到收入，而他們也漸漸摸索出了免費平臺的推薦之道，深諳如何制造爽點，如何快速攫取平臺流量，不少作者抓住了這一波的紅利，賺了個盆滿缽滿。

在起點，大神作者們，早已走出了一條只有自己才能走通的路，他們很難被跟風。但像何春這樣的中下層作者就只能跟風免費文、新媒體文，這些題材在起點又面臨著水土不服的大問題。

加上這幾年，諸如《贅婿》、《司藤》這樣的網文IP改編的影視作品爆火，讓大家感覺網文行業仿佛充滿了作家一夜暴富的故事，在外界的想象中，這是一個沒有門檻又能一夜暴富的職業。

行業一下子涌入了大量的創作者，內卷至極，這讓何春一度感到很失落。

如果放在幾年前，他或許還會選擇放棄。但現在37歲的他，同樣也面臨著互聯網的中年職場危機，寫網文仍然是他最適合不過的副業。

何春說，這個行業真實的情況遠不及媒體、行外人所描繪出來的那般絢爛。

外界看到的唐三的《斗羅大陸》版稅收入過億；土豆的《斗破蒼穹》單本書收益近2千萬，但其實讀者不知道的是，這倆人在成名之前經歷過多么苦的生活。

大部分的網文作者，其實一直都在堅持→放棄→堅持……這樣的循環里，運氣好的最后等到了那個“機遇”。

而中下層的網文作者不管是在從前、現在、還是以后，基本都是炮灰，兩千多萬的網文作者中，有一半以上在為每個月拿到全勤苦苦掙扎。

這是個淘汰率極高的殘酷行業，一些所謂的大神寫手，也不過是風光一時，然后又很快被行業所拋棄。

何春時常會想起在最初在天涯寫書的前塵往事，很多熟識的作者，跟天涯一樣，在經歷過短暫的創作輝煌之后，早已被遺忘。

從傳統網文、到新媒體文、再到免費文，每一次迭代，都淘汰掉了大量的作者。

而現在，這三種題材之間又在互相汲取、互相靠攏，這個過程勢必還會再有一大批作者被篩選掉。

但何春堅定地認為，不久的將來，網文的質量一定還是會回歸到拼質量的軌道上來，會趨向在傳統網文的基礎上有所創新，但也一定不會脫離文學的基本規律——塑造經典人物、優秀的故事內核以及講故事的文筆。

所以中低層作者還是要苦練寫書的基本功，同時也要去觀察網文的風向，這樣當有機會出現時，才能牢牢抓住，然后順勢而為。

網文作者走出困境，也就只需要一本爆火的書。

何春也在等待，屬于他的機遇。

24歲的天涯已無法打開，37歲的碼字人仍未出名，大家還在各自“掙扎”，同是天涯“淪落人”。

本文人物名字均為化名

原標題：《失意網文碼字者，同是“天涯”淪落人》

閱讀原文

- THE END -