整個五一假期，史航的名字一直掛在熱搜上。

2023年4月底，有網友發文稱，4年前曾被知名編劇、策劃人史航，在言語和肢體上性騷擾。此事引發眾多關注，隨后多名女性站出來，控訴史航曾用相似的方式，對其進行性騷擾。

2023年5月1日晚，史航回應稱“網絡上涉及到我的文字，情緒我理解，但情況不屬實。”

他寫道：“給自己相識的女性帶來如此的感受，是我真正的失敗，十分愧疚。”

真相尚未可知，但在娛樂圈，或許是不對等的身份差距，或許是地位、金錢放大了人的欲望，性侵、性騷擾，屢見不鮮。

而女性常常只能通過用文字公開講述事件經過，保護自己的權益。這讓我們想起了女書。一群女人在艱難境遇里，創造出了獨屬于女性的文字，用來寄托一代又一代女性的血淚故事。

那是在封建男權的壓迫下，屬于她們的反抗。渺小又偉大。

2023年春天，22歲的陳雨露第一次踏入距離自己老家不足一百公里的鄰縣，湖南江永。她發現，街邊無論是商店、藥房、學校，所有的招牌上，都寫著修長、秀美的特殊文字。

當地人稱其為女書。

女書，字如其名。封建社會女性無法上學讀書寫字，于是江永的女性創造了一套屬于女性自己的文字，借此開辟出一個精神世界的凈土，傾訴內心的苦樂哀喜。

沒有人能說清楚“女書”具體的起源地，過往近千年，會女書的女性用一根小樹枝在泥地里一筆一畫寫著女書，其他女性一邊跟著念，一邊默默記。這就是女書傳授的課堂，在原始的田野上，樹枝為筆，泥土為紙。

她們用女書傳信互相關心、一起唱女書歌謠緩解勞累、用女書記錄生活自我寬慰……

有人稱這是中國最早的女性意識起源。

陳雨露

關于女書，季羨林曾這樣寫道：

舊社會的婦女處在被壓迫、被剝削、被歧視者的最下層。她們在神權、君權、族權、夫權的四重壓迫下，過著奴隸般的生活。

她們幾乎統統是文盲，連起一個名字的權利都被剝奪，但是她們也是人，并不是牲畜。她們有思想，有感情，能知覺，善辨識。

她們也想把這些感情表露出來，把自己的痛苦傾吐出來；但又苦于沒有文字的工具，于是就運用自己獨特的才識，自己創造文字。

宛如一棵被壓在大石頭下的根苗，曲曲折折，艱苦努力，終于爬了出來，見到了天光，見到了太陽。

在江永，陳雨露遇到了最后一位女書半自然傳承人何艷新，她今年已經84歲，閑時刷短視頻，偶爾受邀講述女書。

如今，女書已經失去了使用價值，只能作為非遺被保護起來。但何艷新卻說：女書還是沒了好。

當人們不再討論女書的時候，或許就是女性不再受苦的時候。

1939年的夏天，何艷新出生于湖南省江永縣河淵村。在她尚未過四歲生日時，父親被一家有權有勢的人殺害。

那時新中國還未成立，公道由錢、權來定，母親抱著何艷新在了無生氣的家里，絕望地哭了幾天幾夜。

與母親相熟的姊妹來勸，這么哭下去不是辦法，于是母親收拾行李，帶著小何艷新回到了娘家。對母親來說，回娘家是孤苦無依的無奈選擇，而對何艷新來說，她在這里度過了此生最快樂的十年時光。

這十年，女書慢慢浸潤何艷新，和她密不可分。

何艷新的外婆出身中農，那時女性幾乎沒有受教育的機會，外婆是當地有名的君子女，類似男性的秀才，識得漢書，女書也寫得極好。村里其他女性總來外婆家唱女書歌、做女紅，或者拜托她幫自己用女書寫書信。

年幼的何艷新，常常聽到外婆的小閣樓上傳來悠揚的歌聲。

外面的世界是殘酷的，女性被迫接受包辦婚姻、承擔農活、養育孩子、忍受種種不如意。而閣樓把外面的風霜都擋住了，這里只有外婆和村里的姊妹圍在一起唱女書歌謠，獲得片刻自由。

江永縣浦美村

外婆邊唱邊掉眼淚，何艷新覺得她像心軟的菩薩。

外婆幫村里姊妹寫《三朝書》時也哭。

《三朝書》為女書所寫，內容一般是新娘自己的故事、姊妹間的悄悄話、長輩親友諄諄教誨出嫁后如何做好媳婦本分。

江永上江圩一帶，在新郎新娘結婚后的第三天，新娘的女性親戚以及結拜姐妹將《三朝書》和其它禮物送到男方家，《三朝書》的精美程度和數量與新娘的女性親友能力掛鉤。

每年九、十月，嫁女比較多的月份，很多人都會請君子女幫她們寫《三朝書》。

姊妹一邊講自己的故事，外婆一邊記著，何艷新便搬著凳子坐在旁邊聽。

在包辦婚姻的時代，女性不愿進入婚姻，但是又身不由己，只能把心事寄托在《三朝書》里。她們在這本薄薄的書里嘆息自己坎坷的身世、訴說公婆刁難的憂慮、表達與姊妹分別的不舍……

何艷新發現天上的星星很亮，倒映在外婆的眼里就變成亮晶晶的眼淚落下。

何艷新回到已廢棄的外婆家

圖片來源：紀錄片《女書回生》

外婆告訴她，哭是因為女人可憐。

何艷新不知道女人為什么可憐，那時候她在外公外婆的疼愛下，生活得十分快樂。

當時纏足習俗猶在，外婆雖然心疼小何艷新，卻也只能把她的腳用布一圈圈綁住。外公總在小何艷新出門玩時，遞給她一把小刀，教她用小刀割掉纏足的帶子，泡在水里放松。

不過每次回家帶子又會被重新纏上，小何艷新苦不堪言。

外公終于看不下去，下定決心讓外婆不再給何艷新纏足。他想也許是要變天了，現在讓她纏足，既讓她痛苦，或許之后還會害了她。

正是外公一家因為疼愛而不拘束她，以及外婆對她耳濡目染、言傳身教的女書教學，讓何艷新從小就埋下了向往自由的種子。

外婆教何艷新寫女書字，把字寫在她的手掌心上。何艷新跑到村里和同齡女伴玩，找趁手的小樹枝，在泥地上教她們女書字。

女書字

女書的傳授便是如此：口傳心授，母親傳授給女兒、外婆傳授給孫女、大姐傳授給小妹。即使女性沒法進入課堂，她們對表達的渴望也讓這種隱秘的文字流傳了下來。

女書字細長舒展，注重好看。大部分女書字是表音文字，也有一小部分是運用了表意的手法。

比如“花”字，女書字的“花”，像一株小小的植物開了無數花朵，很多的花瓣開滿枝頭。

女書字的“妹”，像兩個小人一上一下地站著，代表手的小圓點挨在一起，仿佛兩姊妹要牽著手奔向自由的世界。

女性所寫的字，和女性本身一樣，細致、秀美。

女書字 “福”

女書，不只是一種文字，更是文化。寫有女書字的折扇、手帕、《三朝書》，女書歌，女紅，花山廟，六七百個女書字，和“不落夫家”、斗牛節的各種習俗，被統稱為女書。

村里的男人都知道女書，但是不會學。“知道，不認識，男人不知道女人的事情。”

女書是女性自己創造的一個小小空間，男人有男人的文字、男人的世界，女性在男尊女卑的封建社會實在苦不堪言時，便進入女書世界里躲一躲。

外婆去世后，何艷新把自己寫的《祝英臺》以及其他三部女書作品，還有外婆的《三朝書》、手帕、折扇等物件，都拿到墓前一一燒毀，祭給外婆。

墓碑上刻的都是漢字，女書是隱秘的，不會被刻到石頭上，不會被其他人看到。

上江圩女人的一生中，活著時女書是慰藉，死后也有女書的陪伴。

離開外婆后，何艷新開始面對真實的世界。

年幼時，何艷新不懂外婆為什么哭，不懂為什么女性是可憐的。

后來，她都懂了。

何艷新

十九歲，媽媽給何艷新許了一個人家。

那時新中國剛成立不久，自主擇偶離農村還太遙遠，主流仍是包辦婚姻。沒有人問過何艷新是否想結婚，是否喜歡這個男人，只是理所當然為她安排了一門長輩滿意的婚姻。

何艷新的未婚夫何德貴正在念書，還有一年要考大學，何艷新給他寄去一封信，讓他不要回來完婚。

結婚那天，新郎真的沒有回來，長輩們決定把新郎抓回來。

一大早，抓新郎的隊伍浩浩蕩蕩出發了，何艷新另有打算，她準備了一根繩子，想結束自己的性命，不過被及時趕到的親戚攔住了。

后來再問，她不愿意再講逃婚這個故事：“又沒有成功，講了你們會笑我的。”

但是，她也并沒有妥協。

新郎被抓回來了，她卻藏在了姊妹家里。等到結婚第三天，她從姊妹家出來，閃進巷子里，像是從遙遠的地方回來，名正言順地回到家。

江永有“不落夫家”的習俗，即結婚三天后女兒回娘家，等到懷孕，再回到夫家長期居住。未懷孕前，只有逢年過節時，新娘才去新郎家走動。

利用這個習俗，整整三年，她們都沒有行夫妻之實。

“我們三年沒有‘結婚’，真的，沒有同房，不是因為性格，是決心。”

村里的人都用異樣的眼光打量她們，姊妹和親戚也悄悄勸她，你不可能不結婚的，你也得可憐你的媽媽。

當地的女書文化能暫時給女性提供一個逃脫的空間，卻始終敵不過現實。保護殼碎掉，何艷新從夢里醒來，掉入現實的慘淡里。

一對姊妹邊唱哭嫁歌邊哭

圖片來源：紀錄片《女書回生》

婚后第四年，他們執拗不過世俗，住在了一起。

何德貴在別的村教書，家里的活全部落到何艷新的肩上。她說自己像個男人，承擔所有勞作。

彼時村里很多人都去鄰鄉銅山嶺礦挑石頭賺錢糊口。為了補貼家用，何艷新也混在男人堆里前往。她每天凌晨三點起床，煮熟一鍋飯，然后把三個孩子反鎖在家里，出去挑石頭。

每擔石頭一百六十多斤重，她咬著牙挑五趟，不過賺3元2毛。為了生計，她五趟復五趟，磨破了肩膀、磨損了腳底。

忙完一天，她跛著腳就著月色回家。無論多么疲憊，她還要摸黑洗衣、做飯。

生活是無望的一天復一天，曾被外婆攬在懷中教寫女書字，曾和姊妹在河邊嬉戲玩鬧的生活恍若前世，如今只剩下天微亮起床做飯，夜已深跛著腳回家洗衣。

陽煥宜寫女書

圖片來源于網絡

何艷新的生活并非孤例。

女書傳承人陽煥宜出生于1909年，同何艷新一樣，她也未曾裹足。她羨慕不裹足的瑤族女孩可以在山林田野間放肆嬉戲、吵鬧，以死相逼，逃過了每次裹足儀式。

她的自由與叛逆也在婚姻中夭折。

提及婚姻：

“他整天出去賭錢，家產都讓他賭光了。”

“我和我丈夫一輩子都沒有什么感情！”

“沒有感情，那生活能好嗎？”

陽煥宜把女書當作苦難生活里唯一的一束光。下地種田、拉車、挖水溝、種菜、牽牛回家，她都唱著：

添筆修書勸妹娘，薄書來吃請諒寬。

夫死陰司休得處，一家事情獨自當。

何艷新、陽煥宜的無奈，是所有女性的無奈。女書里的眼淚，是所有女性眼淚的集合。

1982年，江永縣委宣傳部干部下鄉采訪時，發現當地婦女中流傳一種特殊文字符號，撰寫新聞稿《江永發現婦女文字》，并在《湖南日報》發表。

女書正式進入大眾視野，引起學界重視。

20世紀80年代，清華大學教授趙麗明到江永調查女書，她問何艷新會女書嗎？何艷新搖搖頭。她剛做完農活，腳上沾著地里的泥巴，肩上扛著一家近十人的生計。

給學者多講一分鐘女書的內容，何艷新的勞作時間便少一分鐘。生活已經壓得何艷新沒有時間再回到女書世界。

逃去女書世界或許能夠短暫得到精神慰藉，但是現實的苦痛依然無法消失、始終存在、必須面對。

另外，何艷新也不愿意寫女書。

女書記錄女性受苦的生活，她一提筆，苦痛的回憶便源源不斷涌上心頭。

“女書，我不寫，就不傷心。一寫，就很難過，很難過。”

太重的悲傷讓她提不起筆。

何艷新一唱哭嫁歌便落淚

圖片來源：紀錄片《女書回生》

不久，中國臺灣學者劉斐玟來江永調查女書。

何德貴勸她，劉斐玟是外地人，來我們這里不容易，你就幫幫她吧！

何艷新說：一幫就是大半天、大半天的，家里事情太多了。

1994年初，日本學者遠藤織枝訪問另一個會女書的老人，河淵村的吳龍玉老人也在場，說，我知道一個會寫女書的人。

吳龍玉帶著遠藤織枝來到何艷新家，何艷新依然拒絕，不會寫，都忘了。

大家在她家里聊天，聊到她的外婆，何艷新突然搶過遠藤手中的紙和筆，一邊寫起女書字，一邊唱起歌謠。

那些努力想要忘記、隱藏的女書文化，已經在兒時就被外婆編織在自己的靈魂里，稍微有觸動，便會變成文字、歌聲流淌出來。

吳龍玉

何艷新慢慢松開女書的回憶閘門，等到真正重新擁抱女書，是1995年，丈夫何德貴生病住院時。

她在醫院陪護何德貴時，又有朋友找到她，勸道，你寫女書吧，正好把你的苦，你的可憐寫出來。

醫院的夜晚，對何艷新來說，似乎格外黑。她一向膽小，以前去舊房子抱柴，打開門，屋里黑漆漆的，她不敢進去，是五六歲的孫女把柴抱出來。

兒子何山楓也說，媽媽何艷新至今沒殺過一只雞，膽小怕事。

醫院熄燈后，她被黑暗和恐懼環繞，總疑心角落里飄出病死的鬼魂。在極端恐懼下，她聯想到自己婚姻無法做主，辛苦養育孩子，老公重癥在床，外婆離世多年……

無數的苦痛、委屈在今夜的害怕下，發酵。

她答應：“我試試。”

何艷新寫的女書字

圖片來源：紀錄片《女書回生》

女書是江永女性最堅實、最溫暖的港灣，它在漫漫長夜里點起一盞孤燈，為女性提供慰藉。

“女書，我想把她忘掉，沒想到，還是忘不掉。”

一扇緊閉幾十年的大門打開了。

何艷新被邀請去過很多地方交流女書。

1997年，何艷新第一次去日本，與女書研究者們交流女書。

她在不大的會議室里唱女書歌謠，隔著幾千公里距離、幾千年的光景，在何艷新小心翼翼唱出的女書歌謠里，日本學者們仿佛觸碰到了無數個女性的靈魂，她們受苦，卻又飛起來。

共通的感情跨越了語言、時間、距離、國籍。

何艷新熱愛自由，她喜歡站在海邊，看海浪一次一次強勁有力地拍打海岸。她也喜歡看花，日本開滿了一簇一簇的櫻花。

在日本待了半個月，她夢到生病的老公去世了，她來到日本淺草寺求簽，其中有一句：“人事有爻訛。”翻譯過來的意思是，一條鯉魚跳上了岸。

其他人說這是吉簽，鯉魚躍龍門，她說不是，鯉魚上岸，就被渴死了。

求簽第二天，何艷新就要回家，到家已是深夜。

何德貴患病前性情溫和，患了癌癥后，性情大變，天天打何艷新，把東西撕得到處都是。何艷新到家時發現地上全是撕碎的照片。

第二日凌晨，何艷新還在睡覺，媳婦就告訴她，丈夫去世了。

她潦草、漫長的婚姻生活就這樣結束了。甚至沒能留下一張合照。

何艷新與小女孩

第二次去日本時，日本發生了海嘯，后來何艷新就不愿意去日本了，她總以為這些災禍和自己有關。

女書教會何艷新渴望自由，現實迫使何艷新學會低頭，兩股力量下，誰也沒能贏得誰，于是她只能擰巴。

村里太小，對何艷新來說是種禁錮，等她到了日本，卻迷信自己會帶去災禍，不愿再去。

后來何艷新受邀前往北京，輔助清華大學編寫女書相關書籍。

除了工作，她待在小兒子的家里不愿出去：“進門，把門關掉，一個都不認識。”

“外面有什么好的。”外面再自由，也不屬于自己，反而生出格格不入之感。

江永縣河淵村

2014年，何艷新七十六歲，下階梯時摔傷了腰。中國臺灣的劉斐玟和日本的遠藤織枝轉飛機、坐汽車來村子里看她。

何艷新頭發白了，牙齒掉了，她說“牙齒沒有了，唱歌沒之前好聽了，漏風。”

而她評價和自己差不多大年紀的遠藤織枝：“她看上去很年輕，四十多歲的樣子，臉上都沒有皺紋。她喜歡爬山，叫我爬山，我上不去了呀。”

何艷新語氣中有一絲悵惘，相同的性別、相同的年齡，過著截然不同的人生。

她對陳雨露說：“如果我能過一天你這樣的生活，我就知足了。”當反問何艷新她現在想過什么樣的生活時，她說或許死了更好。

何艷新不愿意囿于小山村，但在外面的世界依然找不到歸屬感。

女書賦予了江永女性反抗意識，現實卻橫亙著各種條條框框與不如意，女性無法真的反抗封建社會的不公。何艷新向往自由，卻早在日復一日的生活里磨滅掉了追求自由的能力和勇氣。

女書如此，可喜、可敬，又可憐、可悲。

女書始于何時？何人所造？皆不清楚。

何艷新唱的《胡玉秀探親書》里提到，宋朝妃子胡玉秀是上江圩荊田村的一個村女，入宮后因為太想念家鄉，不想讓其他人知道，于是發明了女書字，用女書傳信。

歌詞是：

靜坐皇宮把筆提，未曾修書淚先流。

我是荊田胡玉秀，修書一本轉回家。

搭附爺娘剛強在，一謝養恩二請安。

又有姑娘請姊妹，一家大小可安然。

雖然不知道女書確切的創造時間、創造人物，但是確切的是，女書近年在逐漸消亡。

1982年，《本縣上江圩鎮末代女書自然傳人調查表》統計，共有60位女書自然傳人，其中江永縣上江圩鎮45位，名字后面，是一位位生動的女性。

她們幼時跟隨女性長輩學習女書，長大后被迫遠嫁，忙著農活，忙著處理柴米油鹽，忙著照顧小孩，忙著撐起一個家。

在難以承受的心酸背后，她們用女書為自己開辟出一個小小世界。

2004年，最后一位女書自然傳承人陽煥宜去世。

隨著陽煥宜的去世，何艷新成為最后一位女書半自然傳承人。

何艷新的一生，剛好陪伴女書由盛到衰。

村里掛著的燈籠上寫著女書字

陳雨露來到江永縣時，發現使用女書的人幾乎沒有了。當地招牌的女書字，也是政府為了保護女書而專門設立的。

隨著義務教育普及，女性獲得了更多受教育機會，能夠去到學校讀書寫字。女書使用的語境幾乎完全消失，學習女書的人寥寥無幾。

84歲的何艷新，閑時喜歡刷短視頻，偶爾受邀去給女書講講課。

她問陳雨露：“你覺得女書有用嗎？”陳雨露點點頭，但是何艷新否認：“這有什么用呢？”

何艷新也幾乎不寫女書了。“現在生活好了，不想寫了，那時是氣出不來，才寫女書。”

陳雨露在拍攝老人

陳雨露在看到女書的那一刻決定，大學的畢業作品拍女書紀錄片。

她大學學的攝影系，藝考面試時，老師問她：“你覺得女生學攝影有什么優勢？”沒等她回答，老師很肯定地接到：“和男生比，就是沒有優勢。”

大學期間，她出去找實習，很多項目要求上明晃晃寫著：只要男生。

她來到江永后，去女書博物館學女書，寫下第一個女書字時，感受到千年前女性的力量在筆尖綻開，千年過去，這力量也是溫熱的。

從女書字被創造至今，社會已經發生翻天覆的變化，但不平等仍未完全消除。女書里蘊含的不甘、無奈、勇敢、自立，陳雨露全都感同身受。

那一刻，她堅定自己今后要在各社交平臺傳播女書，讓更多人感受這股力量。

女書課后，她在博物館門口遇見賣刺繡的老奶奶，她試探問老奶奶，你會唱女書歌嗎？

老奶奶放下手中的女紅，大大方方唱起來。

義靜鳳

這位叫義靜鳳的奶奶家庭貧苦，丈夫身體不好修養在家，她已七十多歲還要去田地勞作。

她少女時期也曾去學堂上學，由于其他同伴不能讀書，感到孤單的她也選擇了放棄念書。后來，她常常后悔自己錯過了學習女書字的機會，不過她跟著同伴學會了很多首女書歌。

陳雨露跟著她去田間，在一望無際的田地里，義靜鳳一邊播撒春天的種子，一邊輕輕哼著傳唱千年的歌謠，歌聲傳得很遠很遠。

部分參考資料：

1. 《折扇》唐朝暉

2. 紀錄片《女書回生》

封面、頭圖來源電影《不能說的夏天》

圖片來源：除標注外，其余由受訪者提供

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《娛樂圈又曝性騷擾，我想說出她的故事》

閱讀原文