- +1
26歲這年,我重新做回了孤兒
這世上最痛苦的事情不是從未擁有,而是擁有后再次失去。當她經歷了不被期待的出生、不被寵愛的童年后,終于逐漸被父母的愛意包圍,可是,生活漸漸變好之后,命運的無常再次降臨到她的頭上。
人間故事鋪
storytelling
據說,每個人的名字都有特別的意義。
簡單的兩三個字里,包含著父母對孩子的愛和祝愿。
我的父母也不例外。
他們希望我的人生美滿幸福,特意取了“圓滿”這兩個字,但我的生活,卻像一個帶著缺口的月亮,總是離圓滿差了那么一步。
1
我出生于1997年夏天,生地不詳,出生具體日期也不詳。
在兩三個月時,我就被親生父母遺棄在了重慶郊區的一個村門口,沒人知道我究竟來自哪里。
我被路過的村民發現后帶回了家。
但這個撿到我的人并沒有收養我,幾天后就把我送給了想養女兒的人家。
起初,有人懷疑我是因為身體原因才被遺棄的,所以打算收養我的家庭,特意抱著我去醫院做了檢查,結果顯示我身體健康,沒有任何問題。
但他們最后還是沒收養我。
因為在97年,國家的計劃生育政策管理依然嚴格,像我這種不是通過福利院正規領養的孩子,上戶口本時依然需要繳納高昂的罰金。
村子里的人大多經濟緊張,聽到我一個抱養的孩子還得要交罰金,紛紛覺得不劃算,還不如自己再生一個。
于是,我像個皮球一樣,被人輾轉抱走,送出,直到遇見現在的養母,我才停止了流浪,落地生根,有了一個家。
2
養母和養父都是地道的農村人。
在他們的認知里,一個家庭沒有孩子是不完整的,但養父患有弱精癥,百分之八十的精子都沒有活性,再加上那個時候的醫療條件不如現在發達,他們倆結婚幾年都沒有自己的孩子。
沒有孩子,不僅養母這個做媳婦的不受婆家待見,養父這個男人在村里也抬不起頭。
他們迫切地想要養個孩子在身邊,不管男孩女孩都行。
求子心切的他們,曾經為了抱養一個據說是老師和學生的私生女,花了八百元給人做辦事費,但抱回來沒養兩天,就被福利院給帶走了。
因為養父母當時的年齡和經濟條件都沒達到領養標準,不符合領養資格,所以在抱養我之后,他們都不敢把我養在身邊,只能把我寄養在姥姥家。直到98年冬天,一年以后,養父母才托關系給我上好了戶口,把我接回身邊。
他們很愛我,因為不知道我確切的出生日期,就把我和他們相遇的日子定做是我的生日,每年都慶祝。
在記憶里,我們仨和真正的一家三口并沒有什么區別,所以我從來沒懷疑過自己的身世。
家里的叔叔伯伯,還有阿姨們對我也很親厚,只有奶奶一個人不喜歡我。
3
她對待我和堂哥的態度根本就是一個天上一個地下。
大我五歲的堂哥總能吃到她兜里糖,鎖在柜子里的餅干,還能得到她給的零花錢。而我,要是看一眼她的這些東西,流露出一點期盼的眼神,都會被她嫌棄:“看啥子看,看半天也沒得你的份!”
我原以為她是重男輕女,嫌我是個女孩才不待見我。
可后來小叔叔也生了個小妹妹,奶奶卻稀罕得不行,不僅幫著幺嬸帶孩子,還自掏腰包給小堂妹買衣服鞋子。
那時我才發現,原來奶奶只是不喜歡我而已,無關性別。
這也在我心里留下了一個深深的疑問,她為什么不喜歡我?
直到小學四年級,我才從偷聽了大人談話的表妹嘴里,得到了自己非親生的答案。
剛開始,我根本不相信,覺得她是在胡言亂語,還生氣地還嘴說:“你才是抱起(回)來的,我爸爸媽媽那么愛我,我肯定是親生的!”
表妹見我不信,還嘴她是抱來的,特別生氣地指著我嚷嚷:“你國人(自己)回去照哈鏡子,看你跟姨媽和姨爹長得像不像,怪不得你奶奶不喜歡你喲。”
我被她最后一句話戳中了痛處。也開始懷疑,難道這真的是奶奶不喜歡我的原因嗎?
不然為什么她對哥哥妹妹都那么慈祥,單單對我一個人那么嫌棄。
4
跟表妹吵完架后,我氣呼呼跑回了家,想要趕快拿鏡子照照自己和爸媽長得像不像。
我看看爸媽的眉眼,又看看自己的眉眼;再看看爸媽的嘴巴鼻子,和自己的嘴巴鼻子,認真地對比之后,我悲哀地發現自己和爸媽似乎真的長得不太像。
心里有了這個想法后,我越發覺得自己和爸媽不像一家人了。
真相就在眼前,可我卻不敢去求證。
我開始害怕,要是哪天爸媽不要我這個撿來的孩子怎么辦?
因為沒有安全感,我開始纏著要媽媽陪我一起睡,她察覺到了我的反常,問我怎么了。
在她溫柔的關心下,我忍不住含淚問出了那個沉甸甸的問題。
“媽媽,我是不是你親生的?”
媽媽沉默了一下,把我抱進懷里,說:“幺兒,媽媽不想騙你,你確實不是我親生的,但這并不影響媽媽和爸爸愛你,你在我們心里面和親生的沒有區別,媽媽保證,我們永遠都是一家人!”
得到答案的我哭個不停。
雖然確定了真相,但媽媽簡短有力保證讓我又重新得到了安全感,她和爸爸對我的好,我一直都有感受到。
我也想明白了,雖然我們沒有血緣,但他們依然是我的爸爸媽媽!同時在心里下定決心,一定要好好讀書,以后掙大錢來孝順他們。
但還沒等到我長大,在我12歲,也就是2009年的時候,爸爸因突發腦梗意外去世了。
5
爸爸走后,我和媽媽相依為命。
奶奶說,她是不會管我們的,有沒有錢生活,有沒有錢讀書跟她一點關系都沒有,還警告大伯和叔叔,不準接濟我們這兩個外人。
叔叔伯伯不忍心看著我吃苦,還是暗地里塞過幾次錢給我們,但因為本身也沒多少錢,所以能給我們的幫助并不多。
我媽平時只能靠做些莊稼和力氣活掙錢養家,勉強維持生活。
好在那個時候,我剛上初一,還處在國家義務教育階段,不怎么花錢。但我心里也清楚,光靠我媽一個人,供不起我讀高中,頂多把我送去職高。
嬸嬸們在我爸去世的半年后,開始勸我媽改嫁,說婆家不管我們,總得自己找個活路才是。
我媽起初是不愿意的,但他們勸我媽,說她一個人是沒法供我讀書的,得找個人幫襯,才能送我去讀高中,甚至考大學……
我媽就這樣被說動了,在他們的介紹下認識了同樣是靠做苦力掙錢的繼父。
他是個從外地來的大齡單身漢,因為經濟條件不好,沒人愿意跟著他。和我媽相處后沒多久,雙方都覺得合適,就領證結婚住到了一起。
6
繼父對我很好,從來沒有兇過我,還承諾,不管是高中還是大學,只要我能考上,他一定會供我讀書。
但我對他親近不起來,認為只有死去的養父才是我的爸爸,所以一直管他叫叔叔。
媽媽好多次讓我改口,我都拒絕了,繼父也沒有因此而生我的氣,說不用勉強,時候到了,孩子自然會改口。
我就這樣和他不親不近相處著,直到2012年我媽懷孕,我和繼父的關系才發生了變化。
當時我正上初三,15歲,在備戰中考。
我在班里的學習成績還不錯,老師說只要正常發揮,考個好點的高中不成問題。
可媽媽懷孕的這個事情,讓我一下子慌亂起來,無法安心學習。
我總忍不住去想,去擔心,媽媽和繼父有了自己的孩子,他們還會對我這么好嗎?
我還可以讀高中,考大學嗎?
盡管我心里有很多疑問,但我不敢問,也不敢說,只能在心里默默做好準備,迎接最壞的結果。
但沒想到,面對我的擔憂和疑問,媽媽和繼父給了我一個相當震撼的回答。
他們主動放棄了媽媽肚子里的孩子!
7
周末放學回到家里,媽媽沒有像往常一樣在家門口等我回來,而是臉色蒼白地躺在床上休息。
見我回來后,她立馬使喚繼父說:“閨女回來了,你趕緊去給她熱點飯,她為了省錢,肯定又是餓著肚子回來的。”
繼父連聲答應著去了廚房。
看著她虛弱的樣子,我心臟咯噔咯噔地響個不停,猜她是剛做了人流手術,但這個結果太令我費解,也太出乎我的意料,我都不敢相信這是真的。
因為沒人比我更懂,更了解,她有多愛孩子。
如果不是因為沒有孩子,她不會受奶奶那么多委屈,如果不是因為想做一個母親,她和爸爸也不會收養我。
媽媽看出了我的驚訝,拉著我在床邊坐下。
她說:“幺兒,你不要有心理負擔,不要這個娃兒是我和叔叔一起商量的結果,如果媽媽再年輕個五六歲,也會留下他,但現在媽媽已經41,叔叔今年45了,我們兩個確實年齡大了,與其再生一個,讓你們兩個娃兒都跟著吃苦,還不如專心把你養好。”
我聽完她的話,一下子就繃不住了,沒想到她和叔叔會愿意做出這個選擇,尤其是叔叔,我都沒叫過他一聲爸爸。
我哭著問媽媽:“叔叔會不會怪我?”
媽媽邊摸著我的頭,邊安慰我說,不會的,因為最先提出不要這個孩子的就是他自己,他說有我這個女兒就夠了,他不想苦了我,又苦了另一個孩子……
我聽后又羞又愧,我沒把他當爸爸,他卻把我當成親女兒一樣看待,也是從那個時候起,我管他叫爸爸。
那一刻,我又有一個圓滿的家。
8
2012年夏天我如愿考上了區里排名第二的高中,而后又參加高考,順利讀上大學。
為了省路費,我選了一所市里的大學,沒課的時候也會去做點兼職賺錢。
媽媽和繼父也不再種地,而是一塊做起了家政,他們說這行掙得多一點,不僅能供我上學,還能給我攢點嫁妝本。
我不想他們那么辛苦,2019年大學一畢業就迫不及待地出來工作了。
拿到工資的第一個月,我就轉了一半到我媽的銀行卡里,興奮地告訴他們,以后嫁妝由我自己攢,他們的養老金我也會準備,讓他們別天天都去外面干活,也給自己一點休息的時間。
他們笑呵呵地說不累,依然每天早出晚歸,說要為在城里買房而努力。
我看著他們對生活充滿干勁、充滿希望的樣子,也大受鼓舞,說:“好,我們家一起努力。”
就在我覺得日子越過越好,未來一片光明的時候,厄運又一次降在我們家。
9
2022年,繼父在工作的途中,突然暈倒在地,我和媽媽緊急把他送往醫院后才發現他患了腦瘤。
我們用了最快的速度讓他手術治療,最終在花光存款之前,為他治好了病。
出院之后,繼父的身體沒有以前那么硬朗,很多力氣活都沒法干了,眼睛的視力也有所下降,但并不影響生活。
在家休息不到兩個月,繼父和媽媽又開始做起了家政,我知道以后很生氣,勒令他們不準出去干活,只能在家休息。
繼父要我別擔心,說他沒有勉強自己,和我媽出去干活,最大的作用就是給她當摩托車司機,干活的主力軍是媽媽,他就幫忙洗洗帕子,擦擦灰什么的,都不累。
而且因為他生病,家里的錢都花光了,光靠我一個人掙錢養家也不夠,他不能看著我和媽媽辛苦,自己卻在家享福。
我說不過他,也迫于經濟的壓力,只好同意他繼續跟我媽出去干活,但他也答應我,一定會好好注意身體。
觀察了兩三個月,他身體都沒有什么異常后,我也漸漸放下心來。
直到我接到媽媽和他做家政的中介公司的電話,我才知道出事了。
10
那天是個艷陽高照的大晴天,他們在我還沒起床的時候就騎車出門了。
因為地理原因,在重慶每逢大太陽,清晨都升起濃濃的白霧,可見度僅僅只有二三十米,不管是開車,還是騎車都需要保持高度的警惕。
繼父和繼母當天是要去河對面的一個客戶家里打掃衛生,因為后面還有訂單,所以他們很早就出去了。
客戶從約好的七點等到八點都不見人來,才給公司打了電話。
公司想了各種方式都沒聯系上我爸媽,擔心出事,才給我這個緊急聯系人打了電話。
我被嚇得不知所措,只能去派出所報警找人。警察從沿路的監控設施發現他們最后一次出現是在一個大橋入口。
那個大橋當時正處在施工階段,被市政用施工板給圍了起來。
附近居民因為不想繞遠路,所以悄悄把擋板給拆掉了一塊,從缺口那里出入,我爸媽為了節省時間,也選擇從那座橋通行。
或許是因為當時的霧太濃沒看清,也或許是路太窄操作不當,繼父和我媽連人帶車地摔倒了河里。
政府很快就安排了救援隊去河里打撈,但直到第三天,我媽才從冰冷渾濁的河水里找到;而繼父則是在第七天才因為腫水浮出水面。
叔叔嬸嬸聽到我爸媽出事后立馬趕到了我的身邊,還幫我操辦喪事。
而我直到他們被火化,被裝進那個方方正正的骨灰盒,被放進墓地里,才反應過來,他們是真的走了,留我一個人在這孤獨的人間。
11
如果早知道他們會因為出門干活而離世,我一定會想辦法說服他們不再做家政;如果早知道他們因為抄近路而掉下河里,我一定提前查看他們的路線,不準他們走那條路;如果知道那天是分別是日子,我一定早起和他們吃飯……
可是,沒有早知道呀!
我在26歲這年,又做回了孤兒。
圓滿,陳圓滿。
這是我的名字,是爸媽對我生活的期盼,可我現在卻感覺,這是生活對我的嘲諷!我的人生,哪里圓滿了?
我對不起他們,我的人生不圓滿……
媽媽和繼父剛走的那個月,我時常有自殺的念頭,但又會很快打消掉。
因為我知道,我的命是媽媽和兩個爸爸用心血才澆灌出來的,我不僅要活著,還要活得好,才對得起他們。
余生很長,我要帶著他們的愛繼續往前走,他們也會在天上祝福我吧。
題圖 | 圖片來自《盡管如此,也要活下去》
配圖 | 文中配圖均來源網絡
(本文系“人間故事鋪”獨家首發,享有獨家版權授權,任何第三方不得擅自轉載,違者將依法追究責任。)
原標題:《26歲這年,我重新做回了孤兒》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司