劇集《神探夏洛克》

說到推理，夏洛克·福爾摩斯算是一個不可忽視的里程碑式人物。這位能區分140種煙灰的顧問偵探最廣為人知的是他那一整套演繹推理法則，當有人對他的推理結果大為震驚時，他會回復道：“你只是在看，卻沒有觀察！”當推理的鏈條擺在人們面前時，演繹法的神秘面紗被揭開，一切又顯得再簡單不過。真相大白之所以顯得驚心動魄，正是因為前文之中埋下了太多暗示和伏筆，等待著串聯和起爆的那一瞬間。

實際上，在偵探小說之外，就普通人而言，“推理”仍然無處不在。從雪推出白色，從2+2推出4，種種推論，雖然微小，但織成了我們的日常生活。如果我們進一步提問，在人之外，能追蹤兔子腳印的狐貍會推理嗎？循著血液而來的蚊子會推理嗎？能與人持續交談、能寫文案的ChatGPT會推理嗎？問題的答案又變得模糊了。

陳嘉映在《感知·理知·自我認知》一書中給出了更具有思辨性的解答。這本書前不久獲得了2022年度“亞洲圖書獎”，豆瓣評分8.8，并非一本艱深的哲學專著，而是一系列講座的實錄整理，是一位始終關注人的哲學家的述說。在“理知時代”即將遠去的今天，打開這本書，我們將重新思考語言為何重要，思考“有感之知”于人的意義，思考“無感的理知”為何令人興奮，又令人不安。

這一切思考，最終指向的是那個從古希臘延續至今的永恒的問題：人應該如何生活？按照陳嘉映的說法，就是怎么“活得明白”。

本文摘編自《感知·理知·自我認知》

內容有刪節

01

語言使推理成為可能

語言是一個系統，其中的元素之間具有某種邏輯關系，各個語詞互相勾連，也就是邏輯聯系。紅色跟綠色是并列關系，跟顏色是從屬關系，跟旗子是形容關系，等等。進入一個系統，跟系統中的其他成員之間具有一種非自然的、形式上的、邏輯上的聯系。

電影《編舟記》

掌握了一個語言系統——也就是你會說這種語言之后——你就可以依賴這個系統來進行推理。例如，你可以從雪推論出白色——昨天夜里下了一場大雪，你會預期白茫茫的一片，你沒推門看，就知道白茫茫一片。你知道鮑里斯·約翰遜是英國首相，從“首相”這個詞就能推論出一大堆東西，你可以推論出他是多數黨領袖，或者他是代表英國這個國家說話的。

我們能夠從“首相”這個詞推出這個那個，這當然是因為，首相這個概念一開始就包含著這個那個，正是這些東西營造了首相這個概念。事物一旦被命名——一旦被歸屬于某個概念，就有了它的是，有了它的存在，你就可以立足于它來推理了。在維特根斯坦的《邏輯哲學論》里，一邊是實在，一邊是語言，語言摹畫實在，兩者的共同之處是邏輯形式，要我說：語言就是實在的邏輯形式，或者說，語言把事物帶入了一種邏輯體系之中。

所謂“推論”，意思是說，你不用去看實際情況，就可以從一事推出另一事。你知道他是個鰥夫，你就知道他是男人。掌握了一個形式系統，你就可以不看具體的事往前走了。你學會了算數，看見 2+2 就得出4。

我們此前為一件事情感到遺憾：我們的親身感受總是表達不盡，但語言有它的能耐，有了語言，我們就可以推理。要能夠推理，就不能完全粘在感受上，所以語言不是專門用來抒情的，要有理知。

這種推理就是我們說的理知。推理，靠什么推？靠道理推，不是靠了解更多的實際情況，而是靠道理知道。而我們的語言里包含著、凝結著很多道理。實際上，語言就是人類理知的源頭，人學會了說話，從而擁有理知，就能推理。

02

狐貍會推理嗎？

從語言開始才有理知，只有人有語言，所以，只有人能理知，動物不能理知。這是傳統說法，今天不少動物學家主張，很多動物都會推理，德瓦爾寫了一本《萬智有靈》，舉出好多實例，說明黑猩猩甚至烏鴉都會推理。

劇集《神探夏洛克》

這牽涉到怎樣界定推理這個概念，我做不了，我在這里倒是想討論一下：狐貍看見兔子的腳印，它是推論出有一只兔子跑過去，還是感覺到有一只兔子跑過去？

首先，這不是一個所謂字面之爭，如果你說狐貍是在推理，我就要追問，蚊子是不是在推理——狐貍精著呢，它可能會推理，但說蚊子會推理我們都會覺得過了。

感知還是推理？這是個實質問題。我首先問自己：狐貍看到的是兔子的腳印嗎？雪地上有兩行小小的洼陷，我們說，那是兔子的腳印，那是我們這么說。因為在我們的語言里，它們就是腳印。我們不能這樣來想：那就是腳印，誰來看那都是腳印。我們來設想一只甲蟲。甲蟲爬過兔子的腳印，它感知不到那是兔子的腳印。洼陷它是感知得到的，因為洼陷相關——它拖一只金龜子回窩，地面的高高低低跟它有關系，它就會感覺到高高低低。

當然，甲蟲太笨了，那我們來設想是一只麋鹿，它知道那是兔子的腳印嗎？它不知道。為什么不知道？因為它不關心，它沒有把兩行洼陷看成兔子的腳印。為什么呢？當然是因為麋鹿不想追兔子，這事兒不相關，它就感知不到。當然，它也就不會推論出有兔子跑過去。

狐貍要吃兔子，對它來說，是不是兔子的腳印相關，它才會看到兔子的腳印，把這些洼陷視作兔子的腳印。只有有欲求者才能感知，沒有欲求者什么都不能感知。感知不是感官的事情，而是整個有機體的事情，整個有機體還包括欲望等。

我好像是在為欲望正名。通常想來，人們總把欲望視作理性認知的障礙，是的，有時欲望會構成障礙，但首先，它是理性認知的基礎，沒有欲望，就不可能感知，更別說發展出理知了。

電影《寄生蟲》

但是，狐貍看到的真的是“兔子的腳印”嗎？我們不清楚。它沒辦法回答，因為它沒有語言。

狐貍不能回答，但若我們替它回答，我們會說狐貍看到了兔子的腳印。但我們說“兔子的腳印”，兔子和腳印是兩個詞，可以分開。我們用句子來談論事情，這個句子是由一些語詞構成的，一個語詞必須不僅能夠用在這個句子里，也可以用在別的句子里，“腳印”這個詞，不能永遠跟兔子連在一起，我們必須也能說麋鹿的腳印、人的腳印。如果它只能跟兔子連在一起，它就不是一個獨立的語詞了。

我們通過語言看事情，可以把兔子和腳印分開來看，可以在只看見腳印沒看見兔子的時候談論“兔子”的腳印。可是對狐貍來說呢？也許根本沒有分開，兔子的腳印直接就連在兔子身上，另一面又跟它對兔子的欲望、預期連在一起。如果是這樣，我們就不能說狐貍看到了一串腳印，推論那是兔子的腳印，推論剛剛有兔子跑過。

03

分步驟的推論 V.S. 整體感知

在推理之知中，推理的步驟跟結論必須分開。A 大于 B 是一回事，B 大于 C 是另一回事，一碼是一碼，它分成一個一個環節，然后得出結論A 大于 C。康德說，人類的理知，即經由概念的認知，都不是直觀的，而是推論的。

A 大于 B，B 大于 C，這是兩個獨立的事實，推論是分步驟的。而感知到的是一個 gestalt，整體，因為只有作為整體它才有意義。

劇集《神探夏洛克》

所以最好不說狐貍從腳印推論出剛剛有只兔子跑過去。在狐貍那里這或許是連成一片的，兔子的腳印只跟兔子剛剛跑過連著，不跟其他別的事情連著。

兔子的腳印跟兔子永遠連在一起嗎？狐貍看到兔子的腳印，就一定直愣愣地去追兔子？如果那是挺長時辰之前的腳印，狐貍會猶豫，追還是不追？要區分這些反應，動物學家可不可以說，狐貍看見兔子的時候，它直接看見兔子，它看見腳印的時候，這只狐貍推論出有一只兔子？他可能真的就沒有好的說法。于是他就把這個說成推論。這里我們遇到的不是一條鮮明的界線：這邊是感知，那邊是推理，這里有一系列過渡。感知和理知之間的界線并不是那么鮮明。

感知中不一定包含理知，草履蟲和蚊子也感知，但我們很難說它們有理知。但也許，說到狐貍，說到黑猩猩，它們的感知里面已經包含了某種理知。

04

理知能變成感知嗎？

我講到三種情況：感知，理知，既可以感知也可以理知；感知有時候已經包含了理知，理知中是否一定包含感知？理知能不能轉回來變成感知？

初到美國，美元值多少我要折算成人民幣，是一種理知，但后來，我慢慢對美元有感知了。我一開始讀 Sein und Zeit 的時候，一邊讀一邊翻譯，我們不像對母語那樣對德文直接有感覺（make immediate sense）。現在的問題是，是不是所有理知最后都可以轉回來變成感知？

我們現在來想想密碼。有一種密碼很簡單，一本《圣經》，寫8個數字，按這8個數字在《圣經》里是多少頁多少行第幾個字，把它挑出來。這里再引一段維特根斯坦：

你給我一個用我不熟悉的符號寫成的句子，同時給我破譯它的密碼鑰匙，那么從某種意義上來講，你也就給了我與理解這句話有關的所有東西。不過，問我是否理解了這句話，我仍然會說：“我必須首先破譯它。”直到這句話譯成了德語，擺在我眼前，我才會說：“現在我理解它了。”

……我說一句話：“我看到那兒有一個黑斑”；而這些詞不過是隨意的：于是我把這些詞依次替換為字母表中的頭 6 個字母。現在這句話就變成了“abcdef ”。但我還沒有習慣不說“我”而說“a”，不說“看到”而說“b”等等。我的意思并不是：我還沒有習慣見到“a”這個符號就聯想到“我”；而是：我還沒有習慣在“我”的位置上使用“a”。

（維特根斯坦，《哲學語法》，第 1 卷第 6 節）

看起來有點兒像初學英語，但接下來就有了區別，在美國待的時間長了，慢慢地，我就對英語或者美元直接有感覺了；我對abcdef卻永遠沒有感覺，只有等到它翻譯成了一句漢語，我才對它有感覺（make sense）。

是什么造成了這種區別呢？一開始你對英語沒有感覺，那是因為你是從外面進入這個圈子的，你需要理知幫助你進入這個圈子，真進來了，就像英國人一樣就對英語直接有感覺了。我們講的這種密碼，它不僅對你是陌生的，而且，沒有任何一個圈子的人用 abcdef 說話。

電影《風聲》中，顧曉夢將消息加密，繡在旗袍上

這個區別重要嗎？重要。由于有用法，因此有邏輯。這里說的是自然語言里的邏輯，不是先有一套先驗邏輯，然后我們根據這套邏輯來確定語詞之間的聯系。用法跟邏輯互動。沒道理的用法不是用法。這可以從演化論來想，人家長五根指頭，我六指，這不合乎道理，我長了，傳不下去。可如果六指更有道理，以后人都變成六指了。五指更有道理還是六指更有道理，這要看環境是什么樣的。

道理不是從先驗邏輯里推衍出來的，實際用法跟道理互相糾纏。abcdef，沒有用法，不編織在生活里，符號之間沒有邏輯聯系。

你可能堅持說，abcdef 也有用法，例如，a 必須對應我，b必須對應看到。但一個語詞的用法內在于語言系統，a 對應于我，不依賴于 a 在 abcdef里的邏輯。這跟把 I 翻譯成我是不一樣的。英語語詞之間有一套邏輯，漢語語詞之間有一套邏輯，abcdef 之間沒有一套邏輯。這系統本身不是一個系統，談不上把 abcdef 的邏輯映射到“我看到那兒有一個黑斑”的結構里來。所以，把abcdef 破譯成“我看到那兒有一個黑斑”是解碼，不是翻譯。

假設我是個譯密碼的，記憶力特別好，一說 abcdef，我不用翻書，馬上就知道是哪幾個字，知道你在說“我看到那兒有一個黑斑”。我們很容易把這混同于我好多年前用美元買東西的那種經驗，混同于有感之知。但這個源于我折算的熟練，而不是那些密碼本身有了用法或者邏輯。我最后懂得的或者感知到的仍然是那句漢語，這些密碼之間是沒有邏輯聯系的。

我是切匯的，對兌換率特別熟悉；我在美國生活了好多年，對美元值多少特別熟悉，這兩種的性質不一樣。一種是熟練掌握折算規則、轉換規則，一種是把數字公式跟日常經驗連起來。最好只把后一類叫作直接可感。后者有點兒像我們理解一句格言，小時候聽到，只是字面上懂得，后來人生經驗多了，才真正懂得。這不是因為你對一套轉換規則熟練了，而是有更廣泛的經驗的支持。

05

無感的理知

本來人們只區分理知和感知，但隨著近代科學的發展，就多出了一種區分：有感的理知和無感的理知。理知從語言發端，語言里的語詞是一些符號，但這些符號有感性內容，語詞帶著這些感性內容推理，比較笨重，走不遠，減少感性內容，推理就可以走很遠。

有了圖靈機，我們今天相當清楚什么叫作無感的推理。圖靈機會推理，但它啥都不理解，不過，設計者還知道它是怎么工作的。到了深度學習，連設計者也不知道它怎么就得出了那些結果。一個例子就是 AlphaGo Zero，橫掃所有的圍棋世界冠軍。它為什么下這步棋？沒人知道。包括它的設計者。他們設計了一個程序——當然，事實上，是設計了一大堆程序——設計完之后，電腦自己就可以去學習，“深度學習”，然后發展出了它自己的推論方式，它是怎么推論的，頂尖的 AI 專家也不知道。用 AI 界的行話說：失去了可解釋性。你甚至看到它的每步推論都合乎規則，但我們不知道怎么把它連到我們的經驗上。

電影《銀翼殺手2049》

“感知”，sense，就是意義。圖靈機可以把我們帶到很遠很遠，理知走得越遠，感知的切身性或豐富性就越稀薄，乃至最后完全失去感性內容，變成了純粹理知、無感的理知。若不再感知世界，世界就失去了意義。我們現在老問人生的意義上哪兒去了，這個困惑可能有一部分就來自我們不再感知這個世界了。意義的流失當然不是件好事，但也許理知還是會向更加工具化的方向發展，這樣的理知增強了人類控制世界的能力。

我所說的理知時代，是攜帶感知的理知，注重的是道理而不是數理。當理知脫離了感知，理性變成了赤裸裸的工具理性，理知時代就結束了。我們這些生活在理知時代最后的人，很多人可以說厭倦了理知，強烈地希望回到感性世界中去，重新感知這個世界，認識更多、更遠、更確切、更微小的事物。理知當然是人類的特殊稟賦，作為人，我們不能不珍視自己的稟賦，但人類理知的可貴在于它始終跟感知交織在一起，人類不僅感知，而且理知。帶有感知的理知，從根本上說，就是連著理解自己來理解世界，連著世界來理解自己，說得更簡單一點兒，就是活得明白。

原標題：《陳嘉映：AI時代，我們應該如何生活》

閱讀原文