危險的精神族類

標題化用了斯蒂芬·茨威格《一個政治性人物的肖像》。

茨威格在這部非虛構經(jīng)典著作中，運用弗洛伊德心理學方法，精微而細膩地剖析了19世紀法國大革命中一位被人唾罵的政壇權要、一位讓拿破侖也感到“驚恐”的天才人物。他認為這類人物，“是我們生存的世界里，尚未完全研究透徹的極端危險的精神族類”。他甚至認為某些決定歷史軌跡的按鈕，恰恰是這類性格極端多疑、智力嚴重欠缺的幕后之手撳下的，他們最擅長的就是玩弄“犯罪的政治游戲”。

巴爾扎克在小說《一樁神秘案件》中，稱其“甚至比拿破侖還擁有更多控制別人的威力”。“從心理學的角度看，富歇是他那個世紀最為有趣的人物”。（斯蒂芬·茨威格《一個政治性人物的肖像》前言）

斯蒂芬·茨威格

文學家考察歷史人物，常常迥異于歷史學家，甭管是巨公偉人，還是奸佞惡棍，都是可以放到顯微鏡下來觀察透析的“標本”。無論面對的是前者還是后者，都有必要多問幾個為什么……

蔡京和秦檜與富歇可類比的是，他們都是曾左右了歷史走向的“操盤手”，盡管他們距離權力的巔峰尚余一步之遙。但他們與富歇又有諸多不同之處，乃因人格生成的文化土壤有異，即便都是“歪脖子樹”，“歪”的形態(tài)也會不同。

本文無意于將京、檜與富歇進行比較分析，這項課題太復雜了。如果將京、檜擱在一起“燴燴”，或許會讓人覺得有點類似“臭豆腐”與“臭鱖魚”，聞上去都“臭”，但各有其“臭”。

“枕邊風”

先從一個有趣的視角說起。

有一副流行于民間的對聯(lián)：“呔，有賢妻何至若是；呸，非老賊不到今朝。”

京、檜二人的妻室各有不同品性，這“枕邊風”會不會影響到他們的為官之道呢？

史書上關于蔡京夫人的記載極少。只有寥寥數(shù)語。諸如從樞密大臣曾布口中略知，蔡京妻與蔡卞妻關系有隙，徽宗皇帝私訪蔡宅時，蔡婦與子牽衣挽留等等。其妻子在蔡京個人生活和從政生涯中，如空氣般似乎存在，又不見任何蹤影。大約在20多歲時，蔡京娶曾任少卿的徐仲謀之女為妻。史書以“徐氏”稱之。那時候的女人，不像有身份的男人，弄得名號很復雜，除了名，還有字、號、別號、謚號等一大堆，讓今人常常搞混。蔡京的岳丈徐仲謀在仁宗朝，因耿直敢言而官運不顯。在任廣東提刑到期回到京師待命時，看到京師遭大雨所淹，向皇上獻《秋霖賦》：“連綿乎七月八月，渰浸乎大田小田。望晴霽而終朝禮佛，放朝參而隔夜傳宣。泥塗半沒于街心，不通車馬；波浪將平于橋面，難渡舟舡。”等于批評朝廷面對水災不作為。仁宗聞之大怒，將之降為監(jiān)邵武軍酒稅。（《宋朝事實類苑》卷73）蔡京有子八人，是否皆為徐氏所生不清楚。徐氏在史書中不顯，從一個側(cè)面可證，徐氏默默地做家庭主婦，對朝政無興趣，也無干擾蔡京私生活的形跡。因此蔡京的家庭生活質(zhì)量指數(shù)，顯然要遠遠高于秦檜。“妻妾成群”在那個年代，不存在有違倫理問題。蔡京80歲死于貶途，秦檜66歲病死宅中，他們的壽命是否有家庭生活的因素呢?

《宋朝事實類苑》

秦檜娶妻王氏。王氏是望門大族王珪的孫女，以妒悍風聞于士林。王珪何許人也？在神宗朝曾任宰相九年。而王珪的女婿鄭居中在徽宗朝也曾任宰相。相較之下，秦檜出身寒微，父親曾任縣衙小官，且以清白聞名，幼時生活相當困窘。秦檜早年“曾為童子師，仰束脩自給，有‘若得水田三百畝，這番不做猢猻猴’句。”（《堯山堂外紀》卷58）秦檜娶王氏算是“老鼠懷了大象的孩子”了。秦檜在宋徽宗政和五年（1115）考中進士，至宋欽宗靖康元年（1126），僅十余年間，就如撐竿跳高般升任御史中丞，位列從班，也有王氏家族姻親的助力，因此王氏對其夫嬌橫是有資本的。秦檜朝堂上氣宇軒昂，目無同僚，回到家中免不了俯首帖耳，為老婆解裹腳布。

有一件事，可證秦檜在家中是如何窩囊。無論秦檜在床笫間如何配合、效力，王氏的肚子總是毫無動靜，眼看要絕后，幸好一小妾懷上了秦檜的孩子。王氏發(fā)現(xiàn)，居然將其逐出家門，遂為莆田人林某收留。小妾生下了秦檜唯一的兒子，初名林一飛，后改名秦熺，長大后雖能力平庸，卻為秦檜提攜重用。乃至秦檜臨終前，企圖將相位傳給秦熺，為高宗所拒。（《南宋雜事詩》卷1）

王氏經(jīng)常出入禁中，與后宮關系密切。某日與顯仁太后（高宗生母）聚。太后嘆曰：“近日子魚（生長在咸淡水之間的珍貴魚種）大者絕少”。王氏接話：“妾家有之，當以百尾進”。本是拍馬屁，卻犯了皇家之忌。回后告知秦檜，秦檜大吃一驚，在太后面前怎可如此張揚，恐惹禍上身，與館客謀，乃以青魚百尾進。顯仁太后見之，拊掌大笑：“我道這婦人蠢，果然！”（《宋類稗抄》卷4）此事化險為夷，既顯王氏蠢，也見出秦檜之狡詐。官場是那么好混的么？

這個王氏不僅妒悍、愚蠢，而且兇殘，比之其夫，有過之而無不及，是秦檜殘害岳飛的幫兇，讓他同跪在岳飛塑像前，成為史上臭名昭著的毒婦，則是罪有應得。當岳飛被系獄中時，某日秦檜獨居書房，手中把玩著一只橘子，以手指劃皮，若有所思。王氏窺見，面部閃過詭譎的壞笑，說：“老漢何一無決耶！捉虎易，放虎難。”于是檜意落定，“至片紙入獄。是日岳王薨獄棘寺。”（《宋類稗抄》卷2）這一細節(jié)見諸多種宋人筆記，當為信史無疑。在秦檜仕宦生涯中，有多少惡行從王氏的“枕邊風”吹出，是不難想象的。

“基本盤”

在孟子和荀子之間選邊站，似乎無多少意義。人性本善還是本惡至今無解。還是需要對具體個案作具體分析。

有哲人說，世界上沒有一個絕對的好人，也沒有一個絕對的壞人。

這是指人性的復雜性，但我們不能因此就喪失對好與壞、善與惡的基本判斷。判斷某人是善人還是惡人，還是要看他的“基本盤”。有缺點的戰(zhàn)士與完美的蒼蠅，有本質(zhì)的不同。偉人也會有陰暗的角落，卑鄙小人也可能有一些亮點。

先說秦檜。他的“基本盤”很清晰——惡人、奸人，臭氣熏天。他的惡名污跡，即便抽干太平洋的海水，也洗刷不掉。僅僅一個冤殺名將岳飛的舉動，就足夠讓它永遠臭下去，直到整個人類在星球消失。所謂“不殺士大夫與言事官”的趙氏家規(guī)，在秦檜執(zhí)掌朝政時，幾乎蕩然無存。北宋懲治大臣，多以貶黜流放為主，尚有一塊遮“殺”布。秦檜則嫌那塊布太礙事，除了貶放、除名、編管，直接大開殺戒，連譽滿朝野、令金人恐懼的大將岳飛也敢殺，還有誰不敢殺？就連高宗也恐其殺。秦檜死后，高宗告知楊郡王云：“朕免得膝褲中帶匕首。”（《南宋雜事詩》卷3）此說還有王夫之所記為證：“故高宗置刀靴中以防秦檜”。（王夫之《宋論》卷9）可見秦檜“奸”威之盛。自秦檜用事，塞言路，凡有異己者，必下獄治，或流貶，或殺之。秦檜死前，有53位官員將被誅殺的文牘已呈至秦檜宅中案幾上，秦提筆欲批，“手顫而汙”，“竟不能字”。王氏在屏后搖首曰，“勿勞太師”。“檜尤自力，竟仆于幾，遂伏枕數(shù)日而卒。”于是獄事大解，53人幸免于人頭落地。（《宋類稗抄》卷2）

蔡京有“奸”的一面，亦有雄的一面。如何界定蔡京政治人格的“基本盤”，愚某雖為蔡京寫過一部專書，仍覺得難下判斷，需史學界進一步考證研究。蔡京的人格構成，遠比秦檜復雜得多，無法以一“奸”統(tǒng)之。宋徽宗不像高宗那樣，對同樣位極太師的蔡京有警懼感。岳飛死后，秦檜在相位十八九年，黨羽遍布朝堂，高宗根本不敢動解除秦檜相位的念頭。而宋徽宗則因天象異變，三次罷掉蔡京相位，待天象正常又恢復其位。當蔡京歸來時，宋徽宗常常設盛宴接風，似乎蔡京不是從貶官恢復原職，而是揮師出征，獲大捷班師回朝。在蔡京遺存的詩文中，有多篇是寫皇上宴請的盛況，諸如《太清樓侍宴記》、《宣和殿曲宴記》、《保和殿曲燕記》、《延福宮曲燕記》……

蔡京雖然權重，但從未對皇權構成威脅。他與宋徽宗藝術趣味相投，宋徽宗居然在內(nèi)宮專設一閣，收藏了蔡京所有上呈的墨跡。此種特殊待遇，在兩宋藝術家中絕無僅有。蔡京經(jīng)常在宋徽宗創(chuàng)作的或收藏的前人畫作上題跋。蔡京的書法作品，在靖康之難后大部分被毀，或毀于金人戰(zhàn)火，或毀于南宋官方，能夠流傳下來的部分，大多因與宋徽宗的藝術交往有關。諸如宋徽宗將王希孟《千里江山圖》轉(zhuǎn)贈予蔡京，蔡京在圖上題寫了一段話，今人所獲知的有關這幅稀世珍貴繪畫的信息，全部來自蔡京筆墨。蔡京與宋徽宗還是親家，徽宗女茂德帝姬下嫁蔡京第四子蔡鞗。宋徽宗曾輕車小輦，七次幸臨蔡宅私訪，關系如此親密，家事國事攪成一團，乃至有大臣冒誅殺之險，批評皇上不當如此，令百官心寒。蔡京80歲遭貶逐，已是欽宗登基之后了。

蔡京對北宋名士蘇軾兄弟及書法家米芾，態(tài)度尚算友好，尤其對米芾算得上予以特別關照了。蘇軾逝于北歸之途，此時蔡京尚未登上相位，想迫害也沒有機會下手。而蘇轍活了74歲，病逝于政和二年（1112），正是蔡京權高位顯，重拳捶擊元祐黨人之時，但蔡京并未對元祐更化時，曾狠彈蔡京政治投機的蘇轍施以報復性打擊。蘇轍去世后，其子孫也得到善待。蔡京與同為書法大家的米芾可稱為摯交。米芾別號“米癲”，是一個帶有神經(jīng)質(zhì)、不拘小節(jié)的人。在雍丘當一個地方小官時，某次出游，竟然將自己下榻的處所，裝飾得花里胡哨，自號為“天臨殿”。好家伙，真是膽大沒魂了。這天下是誰的天下？除了當今皇上，誰敢自稱“天臨”？此事被巡察官員發(fā)現(xiàn)，上奏一本，稱其擅自“創(chuàng)殿立名”，如果皇上知曉，治他個不恭之罪，不掉腦袋，恐怕也要將之“癲”到瘴癘之地去，能否活著回來都難說。恰巧奏章落到了任翰林學士的蔡京手中，將此事壓下，米芾因而躲過一劫。（《揮塵二錄》卷2）米芾后來官至書畫博士，相當于今日中央美術學院院長，也得益于蔡京的舉薦。

蔡京的“奸”名，主要來自靖康之難導致的北宋滅亡。北宋滅亡有其復雜因素。王夫之也不認為蔡京應該為滅亡負主責。《劍橋中國宋代史》既對宋徽宗和蔡京任相時期操控的“崇寧黨禁”給予嚴厲批評，認為“它確實代表著北宋歷史上最為惡毒的黨爭沖突。”但該著還認為，“不管從任何角度來看，蔡京毋庸置疑地是一位出色的政治家”，“蔡京壟斷了相位，并且開創(chuàng)了一個政治穩(wěn)定的時代”。（[英]崔瑞德、[美]史樂明主編《劍橋中國宋代史》上卷）蔡京延續(xù)王安石變法，推行了許多變革措施，涉及理財、商貿(mào)、興學、建立完善的社會保障體系，也不宜用一個“奸名”，將之全盤抹殺。如何重新認識“蔡京新政”，有待史學界進一步探究。

有一點需要特別強調(diào)，此二人政治主張的推行，皆獲得圣意許可、支持。蔡京在第一次被罷相后，“令其黨進言于上，以為京變法度者，皆稟上旨，非私為之。若學校、大樂等數(shù)事，皆是紹述神考美意。今一切皆罷，恐非紹述之意。”（《十朝綱要》卷1）而秦檜在力主與金和談時，也曾反復征求高宗的意見。紹興八年（1138），當高宗表態(tài)接受和議時，秦檜請高宗用三天考慮這個問題。三天過后，高宗表示朕意已定，秦檜請高宗再考慮三天。當高宗再次表態(tài)后，秦檜要求讓他全權負責排除一切阻礙和議的干擾。（《三朝北盟會編》卷184）因此，在那時皇帝的眼中，京、檜可不是后人詬罵的“奸臣”。宋徽宗對某些大臣彈劾蔡京表示不理解。秦檜死后，高宗親題神道碑額：“決策元功，精忠全德”，評價之高，堪稱“賢相”了。

漸變與突變

無論是蔡京，還是秦檜，其人格形象都有一個漸進的演變過程。當然，演變達到一定程度，就有可能因某個因素驅(qū)動產(chǎn)生突變。

蔡京、蔡卞兄弟皆為飽學之士。同年考中進士。蔡京在學童時，曾把范仲淹的《岳陽樓記》倒背如流，對憂樂天下的士人境界頗崇尚。在入仕前，也曾趁蔡襄回鄉(xiāng)省親機會，倡修木蘭陂，引木蘭溪水改造莆田沿海的鹽堿地，造福于民。蔡京任相，是他人格形象轉(zhuǎn)變的重要節(jié)點，立“元祐黨人碑”，奉行“豐亨豫大”的極端享樂主義，奢靡之風盛行，皆在登上宰輔高位時。由此我們可知，權力對人的異化，常常是隱形的，不可抗拒的。

圣人例外。

而秦檜的突變，有一個明顯的分界線，那就是南歸（從金人處逃回臨安）之前與之后。靖康元年，當金人軍馬抵達黃河岸邊時，遣使要求割地賠款，舉朝惶恐，有數(shù)十人棄官而逃。而秦檜此時上呈奏扎《上欽宗論邊機三事》，建言“不宜示怯以蹙削”。當金人欲立張邦昌為傀儡皇帝時，秦檜表示異議，主張應在趙氏家族中選人，可謂有氣節(jié)之臣。對于秦檜是如何從金國順利回到南宋，在史學界一直有爭議。秦檜自稱是“殺監(jiān)已者奔舟來歸”。對于秦檜的說法，只有鬼才相信。但說他是金人派遣潛回的內(nèi)奸，也無直接證據(jù)。只能說他的政治主張，在回之前與回來后，發(fā)生了180度翻轉(zhuǎn)。秦檜和其子秦熺，“偽造或消滅了許多關于他（秦檜）在1131—1132年第一次拜相期間的檔案資料。”為了控制私家著書、印刷和公開談論與秦檜主張不同聲音，秦檜“鼓勵百姓告發(fā)那些在他們的私家札記、通信甚至談話中表達反朝廷觀點的人。”（《劍橋中國宋代史》上卷）御史臺成了秦檜清除所有政敵的工具。秦檜排除異己的手段，比蔡京要兇殘一百倍。這與他做賊心虛，有必然的邏輯關系。有些歷史之謎可能永遠沉落在馬里亞納海溝的幽秘處，人工無法打撈。

總之，同為“奸”，蔡京之“奸”非秦檜之“奸”，秦檜之“奸”也非蔡京之“奸”。各有其“奸”。

蔡京可能是那個時代最有趣的人物之一，秦檜不是。

秦檜之“黑”如同鍋底刮下來的灰，不用手摸，就知道有多黑；蔡京之“黑”，如同盛在鐵鍋里的水，看上去清濁很模糊，倒出來才知是啥模樣。

“面如琢”與“長腳漢”

回到文題，如何描繪蔡京和秦檜的生理肖像，也是一道難題。那個時代無影像技術。即便有人物畫家專為之畫像，也難以流傳下來。當下流傳于網(wǎng)絡的蔡京繪像和岳飛墓前秦檜的跪像，不知所據(jù)何本？距真實的蔡京和秦檜面貌究竟有幾分像？也許這并不重要。因為今人不必用面相術，來對他們的人格形象做推斷。

野史上有些零星的記載，可供有興趣者作茶余飯后的談資。蔡京遭貶居西湖時，有一文士沈某和擅長命相術的楊姓道士，曾應邀前往蔡宅看相。他們當面對蔡京本人說了什么不知。回來后有一段對話，從中可窺蔡京形狀。沈某云，“余嘗觀翰林風骨氣宇，皆足以貴而定不入相。”楊道士則曰：“子目力未至，此人面如美玉琢成，百體完就，無一不佳者。是人當作二十年太平宰相位。但其終未可盡談也。”（《春諸紀聞》卷3）

關于秦檜也有記載，秦檜尚在太學讀書時，“善干鄙事”。也就是很善于為同學做一些別人不屑于做的事。如“每出游飲，必委之辦集。”同學戲稱其為“秦長腳”。腿腳勤快也遭人奚落，人心真是陰暗。還有人稱其為“長腳漢。”有人將之與其妻王氏的別號“長舌婦”，并稱“二長”，咒罵“二長”濟惡兇德。（《鶴林玉露》甲編卷5、《堅瓠秘集》卷6）

就此打住，繼續(xù)胡侃下去，就該搬出《三命通會》，寫一篇“奸臣”的命理推斷論了。

此非吾所擅。