費德里克·帕雅克

費德里克·帕雅克 (Frédéric Pajak，1955- ）長達九卷本的著作《不確定宣言》，從2012年到2020年每年出版一本，連續九年，先后斬獲三大文學獎項：2014年以第三卷獲法國美第奇散文獎，2019年以第七卷獲法國龔古爾傳記獎，2021年以全部九卷獲瑞士文學大獎。以多種材料、多種媒體、多種文體、多種風格打通文學、藝術，橫空出世，震撼歐洲文壇。作者為心目中的知識分子、哲學家、藝術家、作家、詩人塑像，以碎片化的方式，尋訪其足跡，重建他們在歷史、文學、藝術、生活的形象。

前三卷是關于本雅明命運的全局性回溯、思考與描述，以巨大篇幅為歐洲最后一位知識分子樹傳，講述1932年后，居無定所的本雅明從西班牙伊比薩島到巴黎，到關進涅夫勒的集中營，再到馬賽，最終自決于比利牛斯山布港小鎮的經歷。本雅明的動蕩與流亡，貧困與孤獨，其中有他壓抑的童年，躊躇的婚姻和愛情，以及對現代經驗的批判。

不確定宣言

（1·本雅明在伊比薩島；2·本雅明在巴黎；3·本雅明在逃亡）

作者: [法]費德里克·帕雅克 著 余中先 譯

出版社: 四川文藝出版社

出版時間: 2021-10

《不確定宣言》：重讀本雅明

文/鄭亞洪

“但你不再有濕潤的歡愉了……”法國詩人雷翁·費雷在其詩歌《我還看得見您：魏爾倫》中如是寫道。這個“你”，指的是費德里克·帕雅克。帕雅克出生前父母就離了婚，父親是位畫家，九歲時，死于一場車禍，從此他不該有“弒父情結”，倒是患上了戀母情結，不是從他母親，而是從他祖母那里獲得。帕雅克小時候深受祖母溺愛，“睜開眼睛看到了愛、溫柔、熱烈的親吻”，他在她小小的愛的氣味里，如同大作家普魯斯特小時候等外祖母一個濕潤的吻。帕雅克的著作《不確定宣言》游弋在小說、詩歌、自傳、他傳、繪畫、現實、夢幻的邊緣，每一頁是整整占了五分之四篇幅的黑白繪畫，下面是濃縮為四五行的文字，有時只有一行：“諸如此類?！?閱讀這本書就像在看一部歐洲老電影，主角是瓦爾特·本雅明，他的三張臉譜分別出現在前三卷的封面上：《本雅明在伊比薩島》、《本雅明在巴黎》、《本雅明在逃亡》，一個即將踏上郵輪、回眸中無限憂郁和留戀的本雅明，一個出現在他最愛的巴黎街頭“游手好閑者”本雅明，一個逃亡中伏案寫作、不斷老去的本雅明。本雅明最愛巴黎，希望潛入著名的“法蘭西精神”里去，巴黎卻不愛他，將他驅除出去。

瓦爾特·本雅明（1892年7月15日—1940年9月27日）

別忘了作者費德里克·帕雅克，瑞士、法國雙重國籍，作家、畫家、電影制片人，十歲就想寫一部把文字和圖畫混雜在一起的書，“一些歷險、一些零碎的回憶，一些警句格言，一些幽靈，一些被遺忘的英雄，一些樹木，以及怒濤洶涌的大海?！?閱讀帕雅克時，我想起自己寫的一部書，為什么不學學帕雅克？“我積攢著句子和素描”，寫書并不順利，“書每天都在死去”。讀到這個句子時我心中一驚，只有把詞語拽在手心里的作家才會這樣寫，詞語會帶著你一同死亡?！啊缎浴吩跊]完沒了地死去?！薄恫淮_定宣言》一共出了九卷，前三卷寫本雅明。帕雅克四十歲才出第一本書，卻是一次慘敗，因為它不夠商業化，四年后再出一書，書名叫《巨大的孤獨》。他想到了《百年孤獨》嗎？多好，作家若是在孤獨的地盤上深挖下去，肯定會得到他想得到的。這本書寫哲學家尼采、作家帕韋澤，將兩個人的生平搓揉在一起，這不是關于尼采、帕韋澤的傳記，不是歷史書或故事書，也不算是繪畫讀本，當然它也不應該列入小說、詩歌、散文或傳記，這是帕雅克獨創的一種文體：帕雅克文體。然后，這本書奇跡般地暢銷，時年他四十四歲，屬于大器晚成，他畢竟走出自己的路子，帶動了《宣言》式寫作：他拾取好幾百頁筆記本，用圖畫連綴起來，它們經歷著各自的生命卻什么都不闡明。帕雅克的書在確定和不確定之間搖擺，猶如我們的命運，誰知道它下一刻會擺向哪里。每天我們都處在“使時間消失的時間戰爭”，“以碎片化的方式，喚回被抹去的歷史和對時間的戰爭”，帕雅克寫作《宣言》之目的，部分道出了我尚未出版的書《時間模仿者》的緣由，我還沒有出版一本暢銷書讓我推動下一本書的出版。

不確定宣言：不可救藥的戈比諾 : 不確定宣言（第四卷）

作者: [法]費德里克·帕雅克 著 晨楓 譯

出版社: 四川文藝出版社

出版時間: 2023-04

本雅明。上世紀九十年代末就讓我著迷的德語作家，我為什么喜歡他？他晦澀、難懂。他比直抒胸臆的作家高明嗎？或者，我應該學學他的晦澀嗎？他是一位文學家、哲學家、藝術史批評家、馬克思研究者、文獻學家和翻譯家。他是德國猶太人，他的一生是在逃離家園、顛沛流離戲劇的一生。巴黎是他向往的自由之地，他的夢幻游蕩之地，因為猶太人身份，他不得不逃亡，到達與自由之地相距幾公里遠的西班牙布港小鎮，自殺身亡。我記得有一張照片，一堵漆黑的墻通往藍色大海，對岸是本雅明求生的法國山崗“陰間之犬”。這是布港鎮1994年建成獻給本雅明的建筑：在自由、不自由之間始終隔著一堵墻。這幅照片刊登在《萬象》雜志創刊號上（1998年11月），標題叫《一個叫做“卜港”的西班牙小鎮》，通往藍色大海的黑色通道經常出現在我腦海里，以至于某一天我來到一個大湖泊，會有那么一條狹窄通道抵達蔚藍：照片、記憶、現實化碎片，來回閃現。

不確定宣言：凡·高畫傳（第五卷）

作者: [法]費德里克·帕雅克 著 陸一琛 譯

出版社: 四川文藝出版社

出版時間: 2023-04

《單向街》。最早接觸本雅明是文匯出版社1999年出版的《本雅明：作品與畫像》，開篇《開箱整理我的藏書》，之后就是《單向街》?，F譯《單行道》，道不如街，從音節上看，單向街遠比單行道豐富、開闊、平滑。本雅明喜歡在陌生的城市里溜達，用選擇圖書的方式來認識城市，《單向街》首版封面上一行行由近而遠的德語招牌EinbahnStra?e，無不透露出街與道的信息來。《單向街》是本雅明獻給情人阿西雅·拉西斯的，書中獻詞為“我把這條街命名為阿西雅·拉西斯街。作為一個工程師，她使這條街穿過作者。”多么夢幻的句子，多么的本雅明！情人拉西斯照片出現在我眼前已是二十年后的事情，在一本名為《瓦爾特·本雅明——行囊沉重的旅客》（弗雷德里克·黑特曼著）的書里，拉西斯頭戴寬檐帽，臉頰消瘦，鼻梁高挺，一雙大眼似乎將眼珠送出，這是迷人、年輕的拉西斯，這是未被送進精神病院的拉西斯；在她的旁邊，是本雅明妻子朵拉，很柔順的女人。一個差點讓本雅明鬧離婚的女人，一個拉脫維亞女演員兼導演，一個忠誠的布爾什維克，本雅明為了她千里迢迢來到莫斯科，尋得的卻是一個病中女人。難道女人就是他要尋找的故鄉嗎？“大多數人在愛情中尋找著永恒的故鄉。另一些人，雖然很少，尋找的卻是永恒的旅行?！笨蓜e告訴我，本雅明找的是旅行，是逃離，從他的祖國，從他的妻子身邊。想想他的同胞詩人里爾克和俄羅斯詩人帕斯捷爾納克、女詩人茨維塔耶娃之間的通信，他們也是發生在1926年期間，當時蘇聯對歐洲老知識分子發出了多大的魅力和召喚。三位詩人書簡是一張高音C譜表，本雅明、拉西斯則是一首幻滅曲：看看本雅明在莫斯科三個月時間，隨著他對蘇共信心的破滅，隨著他與拉西斯僅存的一點溫情的破滅（拉西斯與另一個男人交往，她不大歡迎本雅明的到來），告別的時刻也終于到來，“她似乎轉身走了，我看不見了。箱子放在膝蓋上，我含著眼淚坐在雪橇穿過暮色的街道來到火車站?！保ā赌箍迫沼洝罚?，這個她似乎不再是《單向街》里獻詞的拉西斯，可不是她又是誰？我們只不過讀到了一個柔情的本雅明，這與他日后更加幻滅的生活完全吻合。

不確定宣言：帕雅克之傷（第六卷）

作者: [法]費德里克·帕雅克 著 陸一琛 譯

出版社: 四川文藝出版社

出版時間: 2023-04

《發達資本主義時代的抒情詩人》。波德萊爾。游手好閑者。為什么本雅明會寫波德萊爾？當初（20多年前）我讀到的第一章《波西米亞人》，第一句便是“波西米亞人是在馬克思文章中的一段揭露性文字中出現的”。讓人看不明白的是，這位難懂的作家為何以馬克思入手寫波德萊爾？從文學史中流放出來的本雅明轉向了大寫的歷史，卻又不愿徹底脫離它的存在主義緯度，他是一個矛盾體，去世之前都在寫一些奇怪的斷章，這一切開始于對詩人作品的翻譯，他翻譯了普魯斯特《追憶似水年華》七卷本中的三大卷，寫作也明顯帶上普魯斯特的印記，他在文學和歷史之間搖擺，在大眾和個體之間搖擺，在我和非我之間搖擺，他寫波德萊爾，其實是寫他自己——所有的他傳，其實都是自傳。“當一位作家走進市場，他就會四下環顧，好像走進了西洋鏡里。”《游手好閑者》開明宗義點出了本雅明的寫書目的，作家在一個好奇的世界里開始他漫無目的的游蕩，確定自己的方向，即寫作。讓我印象最深的一句是“司燈人在大街從頭到尾，一盞接一盞點燃汽燈的節奏讓人沉思。”九十年代我從居住的建設東路巷子里逛出，有意識地向著遙遠而陌生的西街、北街漫游過去，想象出一些并不存在的歐式建筑、拱廊街，從相向而來的人群中辨認出熟悉（而不是冷漠）的口音，有那么一段時期我浸潤在本雅明的游蕩中?！八惯@條街穿過作者”，被我拿來直接引用，我的文集《音樂為什么》的序言《一百三十弄十六號》，就是對《單向街》一文標題的模仿。本雅明寫了很多有趣的標題《內政部》《降半旗》《合格的書籍鑒定者》《十三號》，文字很短，有些是警句格言式的，比如“書和妓女都可以被帶到床上”，當時讀來很奇怪，帕雅克則告訴我們本雅明就是這樣一個人，他酷愛書，也經常從站街女那里買春。

發達資本主義時代的抒情詩人

作者: [德]瓦爾特·本雅明 著 王涌 譯

出版社: 華東師范大學出版社

出版時間: 2017-03

《攝影小史》。我偏愛《迎向靈光消逝的年代》，它和羅曼·巴特《明室》、蘇桑·桑塔格《論攝影》被譽為非攝影人寫的三大奇書?！办`光”是一個關鍵詞，一種靈媒物，潛入攝影作品，讓人物帶上光暈，想來我十年前剛入門攝影，時常把“靈光”含在嘴里。何為“靈光”（aura）？“時空的奇異糾纏：遙遠之物的獨一顯現，雖遠，猶如近在眼前?！?本雅明給出簡簡單單的定義，“此時此刻”成為顯像的一部分，這就是藝術作品，獨一無二地現身于它所在之地——也是獨一的存在。那么攝影是不是藝術呢？對于早期人像攝影來說，是的。對被拍者長時間的曝光，久久靜止不動而凝聚出的綜合表情，“光韻通過人像面部的瞬間表情還在作最后的道別”，于是一種憂郁的無與倫比之美產生，膜拜價值在人像攝影中找到最后的避難所。我們來看一張1855年納達爾拍的波德萊爾肖像：微禿的頭頂、明亮的左耳廓、雕塑般的鼻梁、讓觀者無法對峙的犀利眼神，右手消失在厚實的風衣里，不啻于繪畫。波德萊爾沒有像本雅明那樣看透攝影，而是加以批評：“在這可悲的日子里，有一門新工業崛起，使人們的愚蠢信仰走火入魔……”二十世紀初，繼攝影之后電影、唱片很快風靡全球，成為機械復制時代的藝術品，它們的產生不是為了膜拜，而是為了展示價值。十年前我拍過一張“空椅子”照片，一張椅子立在復制版的天壇下，后面是延綿不絕的群山，夕陽從椅子上通過，光點亮了它的邊緣。這張照片就在于空了的椅子，多多少少帶上點膜拜的心理，空優于滿，不在優于在，靈光乍泄。

攝影小史

作者: [德]瓦爾特·本雅明 著 許綺玲 林志明 譯

出版社: 廣西師范大學出版社

出版時間: 2018-01

帕雅克在《不確定宣言》里還寫了貝克特、海明威、賽利納、布勒東、布萊希特、龐德、肖勒姆等等，他們像閃光的亮點穿插在黑白紙頁上。超現實主義詩人安德烈·布勒東出現在第二卷《本雅明在逃亡》里：1926年的布勒東，三十歲的布勒東，一個已婚的布勒東，他愛上了年輕女郎娜嘉，“縫紉機和一把雨傘的相遇”，她有一雙“蕨菜般的眼睛”，這個比喻太亮了，的確如此，我在小說《娜嘉》里看見她蕨菜般的眼睛。從相遇到相識到做愛，頂多經歷十天時間，娜嘉瘋了，女人死于斑疹傷寒，她成就了男人超現實主義的偉大夢想?！坝耆栽诼洌葜嘘幓?，心在深淵，理性已死”，娜嘉就是超現實主義的代表，是現實，也是破滅的夢幻。在她之前，有一位名叫格里布依的女歌手，在歌廳里唱歌，錄制了三十來首歌，有一首不得不提及：它就是絕望本身。

我將在明天死去 / 死于火車站的立柱

被一列火車擊斃 / 在黑鐵軌的稻田里

這首詩與巴列霍詩歌《黑石落在白石上》（“我將死在巴黎，會在一個下雨天”）如出一轍，預言和憂郁氣息如此相似。女歌手格里布依有著雌雄同體的身段，發現她的是一名路人，她在絕望中自殺，年僅27歲?！恫淮_定宣言》第二卷第46頁，一位從床上倒立出去的女人，穿短褲，陰阜隆起，表情驚懼，伸手觸摸一張畫像，這是她的男人還是早夭的亡魂？

單行道

作者: [德]瓦爾特·本雅明 姜雪 譯

出版社: 北京師范大學出版社

出版時間: 2020-01

帕雅克除了寫本雅明，還寫他自己，無疑是他寫的最好的（當然寫本雅明已經夠好了），這時候他更像一位作家、詩人和小說家。《宣言》第一卷《無事之風》寫巴黎地鐵上的金發女郎，“她的美麗包裹了整個車廂，車廂里鴉雀無聲?！彼贻p，漂亮，讓人無語，她的美就是恐怖和顫栗，在下頁里，女郎尿尿了，“最后，她站起來，搖晃了一下她的胯部，離開了車廂”，美到極點，美到作者都無法譴責她，“她的尿現在滴到了地面上。閃閃發亮。”他寫死亡又那么驚心動魄，寫兩位戀人的墜海，女人死了，男人僥幸地活下來?！按蠛Ｊ且环N紀念，一個伴侶，一個殺手。海浪，就像閃閃發光的金手指。”多么瑰麗的比喻，只有詩人才會觀察得到，寫得出，“千萬具身軀結集成群，垂死的白色頭顱一望無際。”這是寫大海的一位高手。我們依然說得太多。我們的語言都是徒勞的。

瓦爾特·本雅明

帕雅克。帕雅克的父親。帕雅克的祖父。本雅明。本雅明的父親。我。我的父親。到現在我才明白弒父是怎么一回事，雖然之前我在許多書里讀過，可直到我的父親去世才明白它真正的含義。帕雅克九歲死了父親，他來不及體會父愛，做兒子的愛心有增無減，他祖父是一個軟弱的男人，喝酒賭博，孤零零地死。本來他父親在祖父死后可以獲得父親的權威，可他沒有，他始終停留在九歲的年紀，這是一個最終的年齡，對作家來說恰到好處。本雅明有一位專斷的父親，他從未停止過殺死父親的念頭，他參加父親的葬禮沒有絲毫動情。他母親也很專斷，隨意指責他笨拙，本來就笨手笨腳的本雅明更加笨拙了。這兩位很像我的父親母親，我父親是位印刷廠工人，80年代擔任過廠長，浙江大學光學系畢業，他的這張金名片一直籠罩在我和姐姐頭上（我們都是杭州大學畢業），他動不動就用學歷來壓人，我們只好悶聲不響。母親也站在他一邊，雖然她只有中學畢業，可她有個光榮的爹，外公畢業于同濟大學，她說自己考不上大學完全是因為家庭成分不好，并非她讀書不好，說完后她便挖苦我的父親，說他的工資比她低，兩個人便爭吵起來。我從小就在專制而吵鬧的家庭里長大，我染習的家長式權威又影響到我女兒，我們一家五口都住在一幢樓里免不了爭執，有時從四樓父親的房間一直吵到一樓大廳，直到父親中風，疾病磨平了他，將他帶走，就在去年冬天，我看見父親在高溫爐里化為灰燼，我似乎犯下了弒父之罪……上個月我去行政中心將戶口簿上父親的名字注銷掉，壓在我頭上的“父山”才被推翻。那天是我生日。

迎向靈光消逝的年代

作者: [德]瓦爾特·本雅明 著 許綺玲 林志明 譯

出版社: 廣西師范大學出版社

出版時間: 2004-08

“本雅明生命中的一切都跟死去了一樣”，他的生活乏善可陳，他是個賭徒，經常輸得精光；他吸毒，跟波德萊爾一樣被債主逼得緊，不停地變換住宿，所以不要只看他的作品《關于大麻》、《巴黎拱廊街》，他基本上是個生活不能料理的家伙，還得靠女人資助，這得感謝不斷給他寄來“小小的玫瑰色匯票”的葛蕾坦，他也躲避她，只好跳進書堆里。可不久他又會遭遇陰暗，再次乞求小小的玫瑰色匯票。他在巴黎，就是在廢墟堆里，那個干癟的尸體被警察用繩子吊起拖走，或許就是他，連同他的烏托邦。

1940年9月23日。本雅明開始了巴黎的逃亡之路，9月26日22點35分服毒自殺，才3天時間，是《不確定宣言》里寫得最驚心動魄的章節，第三卷花了整整46頁來寫本雅明之死，從他準備的50片嗎啡劑開始，到他訂的旅館，與他一起逃亡的小分隊名單，到剩下的四名逃亡者，到“四座山峰，四個十字架”，到他附身要喝下不潔之水，到他最后寫三封信給三位好友（其中一封是謎題），到他自殺的4號房間（多么像偵探小說），到人們發現他半赤裸的身體……一切都已經備好了，你們來吧，死亡并不可怕，害怕的是那些看見死亡的人。如果說，作曲家馬勒之死是一部高潮不斷被延宕的交響曲，那么本雅明之死是一出有計劃、文案驚心的戲劇，且一次到位：他備的嗎啡足以殺死一匹大馬！《不確定宣言》三大卷留給我們一張狗的繪畫，在馬路上尋找著什么，它的右肢在抬起和放下的瞬間。有人問腦袋你在想什么，這位思想家累了，回答道：“我并不猜測思想。”

看不見的城市，看得見的風景： 南方小城文影錄

作者: 鄭亞洪 著

出版社: 南海出版公司

出版時間: 2016-12

最近我得到本雅明詩集《十四行詩》（王凡柯 譯），他還會寫詩，太意外了。所有的詩都是獻給一位青年亡靈，所有的詩都是悼亡詩，所悼者是同一人，本雅明年輕時的同學克里斯托夫·海因勒，具有詩歌天賦，一戰后因抑郁癥陷入絕望，攜女友一同自殺身亡。73首詩連成一個整體的回旋，“和愛情一樣，死亡具有揭露的力量?！?924年本雅明對歌德小說《親合力》的評論，無疑在他詩歌中驗證了一遍。他早期評論過荷爾德林的兩首詩《詩人的勇氣》《羞澀》（1915年），與他作十四行詩同為一年，悼亡詩的引子選自荷爾德林《帕特默斯》，“同樣也會消逝，如果那時間，/ 精神權利不減，以那時生命的莊嚴/同樣也會死亡，/我們的歡樂找到美麗的完結?！保ā对娙说挠職狻?，詩人的勇氣產生于死亡——這未經歷的世界，而他自己的詩“從沒有你的時光里掙脫/從與你親密的內心逃離/如黃昏時分的玫瑰/從溫柔契約里解放”。從詩歌文本的獨創性來看，本雅明遠不如波德萊爾，波德萊爾脫離抒情詩邁入現代派，這點本雅明也看得很清楚。本雅明留給世人的是超一流的散文，他的十四行詩則像點綴在金鉆上的藍寶石。

音樂會見：聆聽古典

作者: 鄭亞洪 著

出版社: 北京師范大學出版社

出版時間: 2016-08

現在我用自己寫的一首十四行來結束本文：

你四十九了，在中國虛歲五十

你依然走不出你的街和巷

穿過街的人并沒有穿過你

死亡無法為你加冕，因為

你不是勝者，外置的露臺早已沉默

炎熱的伊比薩島上有棕櫚樹嗎

可有盛大的陰影抱攏黃昏猶如

它每天的游戲？超自然的女郎

在漂浮，在消失，我深深吸入一口

她的身體里疊加著另外一個女人

黑夜用來消滅白天，五十片嗎啡劑

拽在你手里，剩下的用來清點死亡

你的逃離會是你的歸來，這條路

走向你，我們也會走向你，通過書籍

（2021年11月5日）

費德里克·帕雅克（1955— ），瑞士、法國雙國籍，作家、畫家、電影制作人。他寫過小說和電影劇本，還編輯雜志并撰稿，出版了20多本著作。他以成名作《巨大的孤獨》（L'immense Solitude）獲得1999年的米歇爾·當丹獎，并由此確立集傳記、散文、詩歌、繪畫于一體的創作風格。此后他創作了《愛之傷》（Le Chagrin d'amour），描繪詩人阿波利奈爾。他從2012年起出版《不確定宣言》系列，2014年第三卷獲得美第奇散文獎，2019年第七卷獲得龔古爾傳記獎，2021年以全部九卷獲得瑞士文學大獎。

瓦爾特·本雅明 （ Walter Benjamin，1892-1940），猶太人，德國思想家、哲學家、馬克思主義文學批評家，著有《發達資本主義時代的抒情詩人》、《單向街》等，被譽為“歐洲最后一位文人”。本雅明的一生是一部顛沛流離的戲劇，他的卡夫卡式的細膩、敏感、脆弱不是讓他安靜地躲在一個固定的夜晚，而是驅使他流落整個歐洲去體驗震驚。

作者簡介

鄭亞洪，1972年出生，浙江樂清人。著有隨筆集《天鵝斯萬的午后》《音樂為什么》《音樂會見》《看不見的城市，看得見的風景》《小村風物史》。

（原題為《<不確定宣言>：重讀本雅明》，轉載自微信公眾號：外國詩歌精選）

● END ●

原標題：《本雅明：在自由、不自由之間，始終隔著一堵墻 | 純粹大家》

閱讀原文