老華說(shuō)，戒酒其實(shí)就是一場(chǎng)關(guān)乎自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，是靠嗜酒者本身的自覺(jué)，當(dāng)然也靠A.A.的幫助和監(jiān)督。

本文原刊于《107調(diào)查》第五十一期第四版，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)?jiān)诠娞?hào)《107調(diào)查》后臺(tái)留言或聯(lián)系郵箱investigation107@163.com。

記者｜朱 鵬 徐熙 洪靖旖 李苗

文編｜古 典

周六晚上七點(diǎn)，位于保利劇院附近元嘉國(guó)際五樓的一間公寓亮起了燈。屋子里擺放著整齊的椅子，還布置了一張桌子，墻上貼著中英雙語(yǔ)寫成的標(biāo)語(yǔ)，書架上擺著各式的書。

這里是北京匿名互誡會(huì)，每周六這里都會(huì)有一場(chǎng)開(kāi)放式互誡會(huì)議（非會(huì)員可以旁聽(tīng)）。今天的會(huì)議主持人輪到了老劉，“感謝大家參加周六的互助會(huì)，請(qǐng)大家關(guān)掉手機(jī)，然后我們讀一下祈禱詞。”

“上蒼，請(qǐng)賜予我安寧，接受我不能改變的事情，賜予我勇氣，去改變我想改變的事情，賜予我智慧，明白這兩者之間的區(qū)別。”會(huì)員老華坐在第一排，今天，他要分享他來(lái)互誡會(huì)前后的故事，以及他對(duì)互誡會(huì)的感受。

加入，為了解脫

2000年左右，老華已經(jīng)完全控制不了他對(duì)酒精的依賴。他開(kāi)始醒來(lái)就喝酒，因?yàn)樗硎苌眢w迅速吸收酒精所帶來(lái)的快感，“那種一下子沖上腦門兒的感覺(jué)，很愉快。”

在一次大醉昏迷之后，老華被送到醫(yī)院急救，但掛完點(diǎn)滴一醒來(lái)，他又跑到外邊小賣部去買酒喝了。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后，建議他去精神病醫(yī)院治療，老華同意了。因?yàn)閷?duì)于酒的失控，他也很無(wú)奈，甚至有一點(diǎn)埋怨自己。

在沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何具體病因復(fù)診的情況下，老華被送進(jìn)了病房，和精神病患者同住了三個(gè)月。每天，除了要面對(duì)精神病患者發(fā)病時(shí)的場(chǎng)景，他還要和自己的酒癮作斗爭(zhēng)。老華說(shuō)，有那么一些瞬間，自己都有點(diǎn)恍惚，“不知道自己是不是真的精神病。”

出院時(shí)，醫(yī)生寫完病歷，對(duì)老華講：“你從現(xiàn)在開(kāi)始停酒，五年之后你就可以正常喝酒”。

這個(gè)時(shí)候，老華還不知道自己對(duì)于酒的失控癥狀，是一種被稱作嗜酒癥（也稱嗜酒中毒或酒精依賴癥）的病。這是一種會(huì)不斷惡化且到目前為止仍然無(wú)法治愈的疾病。通常認(rèn)為，病因是機(jī)體對(duì)酒的敏感性，加之患者在心理上難以擺脫的強(qiáng)制性飲酒欲望。它和普通酗酒最大的區(qū)別在于——患者終生無(wú)法控制飲酒量。

而醫(yī)生的診斷，讓老華誤以為自己是可以通過(guò)停酒來(lái)進(jìn)行康復(fù)的。

出院后，老華下定決心停酒。他開(kāi)始刻意地少去參加飯局，有酒的場(chǎng)合也盡量躲開(kāi)。到第四年的時(shí)候，老華覺(jué)得時(shí)間差不多了，就試著喝了一瓶啤酒。第一口下去，苦澀陌生，第二口下去，舒服熟悉，過(guò)了一個(gè)禮拜，一切就又回到以前。老華再次回到一個(gè)嗜酒者的狀態(tài)，由啤酒到黃酒到白酒，再到洋酒，無(wú)休無(wú)止。

那時(shí)候，老華通過(guò)查閱相關(guān)書籍，已經(jīng)知道自己是嗜酒癥患者，他也知道自己一滴酒都不能喝，但他還是忍不住。用老華的話說(shuō)，首先是身體的癮，其次是心里的。

上個(gè)世紀(jì)60年代，老華出生在廣東佛山一個(gè)普通的工人家庭。初中畢業(yè)后，老華就直接參加了工作。后來(lái)，他又通過(guò)了成人高考，拿到了大專文憑。那時(shí)候的大專文憑還相當(dāng)有含金量。憑借這張文憑，老華從一個(gè)普通工人一下子成了會(huì)計(jì)部的干部，加上老華酒量不錯(cuò)，就經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)派去招待公關(guān)。老華在部門的人緣極好，家庭生活也幸福美滿，用他的話說(shuō)，“不知道還要去追求什么了”。對(duì)于那個(gè)時(shí)候的老華來(lái)說(shuō)，酒是生活的潤(rùn)滑劑和工作的助推器。

1997年國(guó)企進(jìn)行改革，老華被派到新公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)。晉升管理層之后，老華每天要面對(duì)各種糾紛，做各種決策。工作壓力的陡升使得老華開(kāi)始不斷買酒喝，加上應(yīng)酬的增加，老華飲酒的頻率和量也持續(xù)走高，這種情況在接下來(lái)的兩年時(shí)間里不斷惡化。此時(shí)，酒給老華的生活罩上了一層陰影。2000年初，老華被送進(jìn)了病房。

而彼時(shí)，也就是2000年的6月，北醫(yī)六院的心理科主任醫(yī)師李冰和北京安定醫(yī)院藥物依賴科的醫(yī)師郭崧受一位在中國(guó)工作的美國(guó)互誡協(xié)會(huì)會(huì)員邀請(qǐng)，前往紐約參加互誡協(xié)會(huì)五年一次的國(guó)際大會(huì)。

互誡協(xié)會(huì)，也稱匿名戒酒互助會(huì)，簡(jiǎn)稱A.A.（Alcoholics Anonymous），1935年由嗜酒癥患者Bill Wilson和有酗酒問(wèn)題的醫(yī)生Bob Smith在美國(guó)阿克倫市創(chuàng)立。

匿名互誡會(huì)十二步驟戒酒法。王帥 | 攝

兩位醫(yī)師參加了當(dāng)?shù)氐幕フ]協(xié)會(huì)小組會(huì)，驚嘆A.A.竟能成功幫助嗜酒癥患者戒酒，并讓他們保持正常生活。在親眼目睹了A.A.的形式及效果后，李冰和郭崧決定引進(jìn)A.A.。李冰將北醫(yī)六院病房中的會(huì)議室開(kāi)放，用作每周一次的會(huì)議會(huì)場(chǎng)，同年七月，郭崧在北京安定醫(yī)院也組織了互誡會(huì)議。

2011年12月，老華的妻子告訴他，她在網(wǎng)上找到一種可以戒酒的辦法——加入A.A.。

從佛山到北京，老華帶著放手一試的心態(tài)來(lái)到A.A.。那時(shí)的老華，由于復(fù)喝，已經(jīng)先后13次被家人送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行停酒治療。從最開(kāi)始的一年一次，到后來(lái)的半年，一季度，半個(gè)月一次，每次被送去醫(yī)院打完點(diǎn)滴，老華都要過(guò)好幾天才能清醒過(guò)來(lái)。這時(shí)候，酒對(duì)于他已是萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的嗜酒生活以及多次戒酒治療的失敗之后，積壓已久的情緒讓老華一度處于極度負(fù)面的狀態(tài)：恐懼，自憐，失望甚至自卑。這讓老華在進(jìn)入A.A.半年之后依舊迷茫困惑，甚至一度想要放棄，“很迷茫，也覺(jué)得（A.A.）沒(méi)用，不知道為什么來(lái)了半年還是有這么多情緒，也不知道自己還有沒(méi)有救”。老華說(shuō)有一天自己在會(huì)場(chǎng)樓下小區(qū)的兩棵樹(shù)下面坐了一個(gè)小時(shí)，想了很多，最糾結(jié)的是不知道自己還有沒(méi)有來(lái)A.A.的必要。這種掙扎一方面來(lái)自于他難以克服的負(fù)面情緒，而每當(dāng)負(fù)面情緒發(fā)作時(shí)，喝酒的欲望也隨之而來(lái)；另一方面，老華不確定A.A.這樣一個(gè)靠一群人開(kāi)會(huì)分享經(jīng)歷，學(xué)習(xí)戒酒準(zhǔn)則的民間組織能不能真的幫自己擺脫酒的吞噬。

老華不停地抽煙，糾結(jié)到難受的時(shí)候，就喝一口可樂(lè)，這是他來(lái)A.A.后開(kāi)始有的習(xí)慣。在抽了半包煙，喝了兩瓶可樂(lè)后，老華決定繼續(xù)待在A.A.，“就再堅(jiān)持堅(jiān)持，看會(huì)不會(huì)有改變。”

堅(jiān)持，沒(méi)有休止

A.A.旨在幫助嗜酒者尋求一種滴酒不沾的生活方式，它不同于我們平常所理解的生活方式：會(huì)內(nèi)化至習(xí)慣，成為我們的潛意識(shí)。它需要不斷被提醒，否則就會(huì)被遺忘。

前來(lái)A.A.戒酒的，除了像老華一樣，情況一發(fā)不可收拾、不得不放手一試的人以外，也有許多人是已經(jīng)獨(dú)自戒酒多年，但最后還是發(fā)現(xiàn)孤軍奮戰(zhàn)太過(guò)艱難，轉(zhuǎn)而尋求互誡會(huì)的幫助。“你會(huì)以為這世界上就你一人是這樣，其他人喝酒都沒(méi)問(wèn)題，你就會(huì)懷疑自己，覺(jué)著憑什么就我這樣。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己特別無(wú)能”，老劉回憶著自己來(lái)A.A.之前的戒酒心理，“孤立無(wú)援的感覺(jué)是很恐怖的”。

而在A.A.，嗜酒者會(huì)從周圍人身上找到一種共鳴，他們可以由此找到一種認(rèn)同感和歸屬感，并開(kāi)始正視自己對(duì)于酒的重度依賴。

老劉在A.A.待了十三年，直到現(xiàn)在，他依舊保持著每周3到4次參會(huì)的頻率。老劉說(shuō)，A.A.是他生活的一部分，是第一位的，因?yàn)槿绻话阉旁诘谝晃唬约壕蜁?huì)喝酒，而如果喝了酒，就什么都沒(méi)有了。

保持戒酒并不容易，嗜酒者通常會(huì)經(jīng)歷強(qiáng)烈的戒斷反應(yīng)（指停止飲酒后嗜酒者所出現(xiàn)的特殊的心理癥候群）。老成員老鄭提到，A.A.里一個(gè)會(huì)員，曾在戒斷時(shí)出現(xiàn)了幻覺(jué)（戒斷反應(yīng)的一種表現(xiàn)形式），看到他最怕的一個(gè)東西在追他，他就從會(huì)場(chǎng)一路跑到了玉林橋，然后跳了河，所幸后來(lái)被人救了過(guò)來(lái)。還有一個(gè)會(huì)員，跟妻子走在路上，突然出現(xiàn)幻覺(jué)，指著路邊一輛車一直說(shuō)車在動(dòng)，過(guò)了一會(huì)兒人就躺倒在地，口吐白沫。“這還不是最嚴(yán)重的，最嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)叫震顫譫妄（一種急性腦病綜合征，是一種可導(dǎo)致死亡的酒精性疾病狀態(tài)），死亡率是百分之二十。”老鄭說(shuō)。

老鄭反復(fù)提到“感恩”和“幸運(yùn)”。他說(shuō)：“這世界上有成千上萬(wàn)的酒鬼（嗜酒者），憑什么就我停下來(lái)不喝？憑什么死的不是我？去年有個(gè)會(huì)員喝醉了從樓上掉下去死了。我來(lái)了A.A.，我堅(jiān)持沒(méi)喝酒就是我的幸運(yùn)”。

對(duì)于死亡，老鄭、老劉和老華都顯得沒(méi)那么忌諱。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，稍不注意，死亡就會(huì)隨時(shí)降臨。A.A.里每個(gè)人堅(jiān)持戒酒，不為過(guò)去，更不為將來(lái)，只為當(dāng)下。沒(méi)有哪一個(gè)嗜酒癥患者可以保證自己未來(lái)滴酒不沾，即使是明天也未可知。嗜酒者要做的就是繼續(xù)堅(jiān)持這種生活方式，并不斷地提醒自己和身邊的人，不要松懈。

老劉堅(jiān)持了13年，老鄭堅(jiān)持了9年，老華堅(jiān)持了5年。他們說(shuō)，數(shù)字長(zhǎng)短對(duì)于他們沒(méi)有意義。重要的是，他們還在A.A.，他們今天還沒(méi)喝。

一幅名為手拉手的畫，表達(dá)了AA的團(tuán)體作用。王帥 | 攝

停酒，重獲新生

會(huì)員們多稱自己為“酒鬼”。他們?cè)贏.A.里尋找解脫，尋找一種新的生活方式，其實(shí)也是在尋找自我。在A.A.的經(jīng)歷，讓他們看到了自己性格里的缺陷以及沉迷酒精之后的精神空洞。老劉說(shuō)，來(lái)A.A.之前，覺(jué)得一切都是酒的問(wèn)題，來(lái)了之后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己本身也有很多問(wèn)題。

生活瑣碎繁雜，嗜酒者們慢慢開(kāi)始學(xué)習(xí)如何應(yīng)付，同時(shí)尋找更好的自我。

“以前就有男會(huì)員在家里對(duì)老婆說(shuō)，‘家務(wù)活你可能要多干點(diǎn)，我太累了’，還有什么‘你要溫柔一點(diǎn)，別激怒我情緒啊’。其實(shí)我覺(jué)得沒(méi)必要，該怎樣就怎樣，這個(gè)社會(huì)不是圍著你而轉(zhuǎn)的。”老華說(shuō)，酒徒，就是太過(guò)于以自我為中心。但相應(yīng)的，戒酒其實(shí)就是一場(chǎng)關(guān)乎自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，是靠嗜酒者本身的自覺(jué)，當(dāng)然也靠A.A.的幫助和監(jiān)督。

老鄭說(shuō)，人都是心存僥幸的。絕大部分的嗜酒者并非不知道問(wèn)題的嚴(yán)重性，而是覺(jué)得自己喝酒應(yīng)該沒(méi)事，真出事了大不了再回A.A.。“中彩票老想著是自己，喝死了老想著不是自己，這什么思維？”

剛到A.A.的時(shí)候，老鄭覺(jué)得自己進(jìn)步特別快，因?yàn)闀?huì)上講的東西他理解地很快，所以他覺(jué)得自己肯定比其他人戒酒的效果好。這種自我感覺(jué)良好的態(tài)度，一度讓老鄭覺(jué)得戒酒其實(shí)也很簡(jiǎn)單，這讓他開(kāi)始有了心理松懈。

直到后來(lái)有一個(gè)會(huì)員一段時(shí)間沒(méi)去開(kāi)會(huì)，就復(fù)喝去世了。這讓老鄭突然意識(shí)到，在A.A.最重要的是行動(dòng)，其他都是虛的。“一般我們做事前要先有個(gè)意識(shí)或者態(tài)度，然后再去實(shí)施可能會(huì)更容易（成功）。但在A.A.里恰恰相反，做比想更重要。其實(shí)我們不在乎喝酒念頭的問(wèn)題，因?yàn)橄牒染撇灰欢〞?huì)喝，不想喝酒沒(méi)準(zhǔn)就喝去了，關(guān)鍵在于你做沒(méi)做A.A.里讓你做的事。”老鄭說(shuō)，“大部分人就只是在轉(zhuǎn)變想法，沒(méi)有實(shí)際的行動(dòng)，這其實(shí)很可怕。”

老劉說(shuō)，嗜酒者來(lái)了A.A.后也并不是說(shuō)問(wèn)題一定會(huì)越來(lái)越少，但是他們會(huì)開(kāi)始有方法去面對(duì)和處理好生活中的瑣事，自然也能控制不喝酒。

在A.A.聚集的嗜酒癥患者們，都希望著有朝一日，找到那個(gè)可以把控生活的自我。

老劉和老鄭說(shuō)，A.A.的傳統(tǒng)是不宣傳，但他們還是希望能夠有更多的物質(zhì)依賴癥（指長(zhǎng)期濫用某種物質(zhì)后，產(chǎn)生一種心理上與軀體上強(qiáng)烈、無(wú)法克制尋覓該種物質(zhì)的狀態(tài)）患者，包括嗜酒癥患者能夠知道A.A.的存在，因?yàn)檫@是一件關(guān)于救命的事。

“不理解沒(méi)關(guān)系，能正常喝酒的人其實(shí)是難以理解（嗜酒癥患者）的，因?yàn)楹染频慕?jīng)驗(yàn)會(huì)讓他們覺(jué)得，酒是可以控制的。只要那些遭受著這些問(wèn)題的人能看到，這件事就有意義。特別是新人，（他們）會(huì)覺(jué)得自己的境況是難以啟齒的，內(nèi)心真的會(huì)特別痛苦。”老鄭一邊喝著手里的可樂(lè)一邊說(shuō)著。

夜里十一點(diǎn)，元嘉國(guó)際五樓的公寓里燈光暗去。而第二天早上八點(diǎn)，一天一次的互誡早會(huì)，也將一如既往地開(kāi)始。

（應(yīng)受訪者要求，文中所有人物均為化名）

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)“《107調(diào)查》”，我們相信：深度決定影響力。