《趙正書》是北京大學近年入藏西漢竹書中的一種。這是一部不見于《漢書·藝文志》著錄的佚書，存世古籍也從未提及此書，可謂聞所未聞，是一項全新的發(fā)現(xiàn)，而且全書五十只竹簡，只有四只稍有缺損，總的來說，保存得是比較完整的。

包括《趙正書》在內(nèi)的這批西漢竹書，其入藏北大，是在2009年。

在2011年第6期的《文物》這本刊物上，整理竹書的專家集中刊布一批文章，比較正式地介紹了這批竹書的基本內(nèi)容并做出了初步的分析和研究，其中也有一篇專文，是論述《趙正書》的。

2012年4月，人民美術出版社出版了一本字帖，顏曰《北京大學藏西漢竹書墨跡選粹》，編印者“希望能夠稍稍展現(xiàn)出這批珍貴漢隸墨書的神韻”。雖然其讀者對象是書法家或書法愛好者，而不是學人，但學術界關心這批新出土文獻的人們，得以借此窺其豹斑，還是有了一些真切、直觀的印象；至少對于我來說，就是這樣。

在《北京大學藏西漢竹書墨跡選粹》這本書中，印有三只《趙正書》竹簡以及簡背書題的彩色照片，而且簡文的內(nèi)容還都很重要，這自然會吸引學者的注意，非徒練字習字以及書法家者流而已。

到2015年9月，上海古籍出版社印行《北京大學藏西漢竹書［叄］》，其中《趙正書》也在內(nèi)，有彩照、紅外圖版、釋文，還并行刊出一篇研究論文。至此，整理者的基本工作，可謂大功告成。

從新聞媒體報道這批竹書時開始，這部《趙正書》就引起學術界和社會公眾的極大關注，除了一場場相關的學術會議之外，網(wǎng)上更流傳有種種評議和解說，正式的學術論文，也相繼發(fā)表。論者著眼點不盡相同，具體的論點自然隨之有所差別，但似乎并沒有什么針鋒相對的討論。這反映出看起來似乎很熱的熱點，學者們實際切入的深度，好像還是有所不足。

從場面上看，驟然興起的熱潮，退去得也是很快。沒過多久，就由喧囂陷入了沉寂。若是用“其興也勃焉，其亡也忽焉”這句政治術語來描述相關研究的實際狀況，也可以說是恰如其分。

人們特別關注它，與《趙正書》的內(nèi)容似為紀事性文字有關；至少從表面形式上看，好像是這樣。自從西晉時期的盜墓賊挖出《竹書紀年》以后，像這樣的“紀事性”文獻，一直罕再出土。更何況《趙正書》所涉又是歷史大事中的大事——事關秦始皇彌留之際對繼位人選的安排，事關秦二世皇帝即位的正當性，更事關大秦帝國傾覆的直接原因，至少是透露出這座煌煌帝宮轟然倒塌之前一些聞所未聞的情節(jié)，而且其實質性內(nèi)容又與《史記》的記載絕然不同。

這事兒太大了，不僅學者們曾經(jīng)予以積極的關注，或許有些人還曾寄予很高的期望，在另一個層面，社會公眾的興趣或許比這些學者更為強烈，也更為持久，而且要強烈很多，持久很多。各種大眾媒體和自媒體的傳播，自然會造成這樣的局面。

到底是太史公司馬遷記述的準確，還是《趙正書》的說法更為可信？為什么此是彼非？要是《史記》錯了而《趙正書》的記述屬實，那么我們又應該如何看待《史記》這部“通史”所載錄的一系列史事？我們今后還怎么讀《史記》、看《史記》？這部中國歷史上的第一部紀傳體史書，其開創(chuàng)的究竟是怎樣一種紀事傳統(tǒng)？若是《趙正書》的說法不對而《史記》的紀事更加可靠，那是誰、他又為什么要編造這樣的瞎話？這些都是必定要引發(fā)的思索，是人們自然要提出的疑問。

天底下最殘暴的暴君，也只能從生理上損毀大腦思索的功能，而無法禁錮正常的大腦不去思索，不對眼前令人困惑的景象產(chǎn)生疑問，甚至感到焦慮，并且發(fā)出質疑。歷史記載的不完備性和相對性，無疑會加重這樣的疑惑。

只要人們的大腦還在思索，面對《趙正書》中這些讓人心生疑惑的文字，再對讀司馬遷《史記》的相關記載，還會滋生更多的疑惑，產(chǎn)生更多更多的問題：

《史記》里列有《禮書》、《樂書》等“八書”，經(jīng)學典籍里還專有所謂《書》，也就是《尚書》，又稱《書經(jīng)》。《趙正書》為什么也叫“書”？“趙正書”這三個字在竹書上書寫的位置，與書名、篇名的演變具有怎樣的關系？

如上所述，《趙正書》紀事的實質性內(nèi)容同《史記》的記載是絕然不同的，但在存有巨大差異的同時，兩書也有很多相同或是近似的記載，有些文字的吻合度還很高。這種情況是怎樣形成的？假如《史記》、《漢書》的記載基本信實可據(jù)，那么，在這兩部史書之外，我們還可以看到或是挖出多少有關秦王朝和始皇帝的記載？出土的文獻和考古發(fā)掘的實物，能不能輕易顛覆《史記》、《漢書》記載的嬴秦史事？

秦始皇“焚書坑儒”，是一個世俗間久已流傳的一個形象的說法，其真實情況究竟怎樣，也很早以來就有許多學者相繼做出過具體的解說。然而，仍有一些相關的問題，不是十分清楚；甚至在我看來，還有嚴重的差錯。譬如，《史記·秦始皇本紀》所記“有敢偶語《詩》《書》者棄市”這句話，其真實涵義到底是什么，就是一個值得深入思考的重要問題，而若是順藤摸瓜深入思考下去，就會聯(lián)系到我們眼前這部剛剛出土的奇書，讓我們發(fā)現(xiàn)意想不到的結果。

《史記·秦本紀》說秦之先人柏翳蒙舜帝“賜姓嬴氏”，可《秦始皇本紀》又說他“名為政，姓趙氏”。現(xiàn)在，《趙正書》又把始皇帝的名字寫作“趙正”。那么，在中國古代，社會竟是那么隨隨便便，難道秦朝的德水能往高處流，萬民百姓都可以說自己是趙家人嗎？秦始皇到底姓甚名誰？

趙高是一個和秦始皇之死緊密聯(lián)系在一起的小人物，也因為身臨秦始皇之死而成為決定秦朝命運的一個大人物。在《趙正書》中為數(shù)不多的幾個登場人物之中，他也是一個重要角色。讀《秦始皇本紀》，對他不能忽略；讀《趙正書》，對他也不能輕視。

事實上，天下姓趙的人，不一定都流淌著趙家的血，不一定都有和趙家人一樣顏色的基因，這是不能自作多情的。然而趙高的“趙”和“趙政（正）”的“趙”確實有所關聯(lián)，只是這種關聯(lián)實在不夠近密，離得有點兒遠。不然的話，也許秦廷就不會去掉他身上那個小對象，他也就不會成為一個閹人，說不定就成了三世皇帝，反正姓的是和“趙政（趙正）”一樣的“趙”；或是像劉秀重振大漢一樣，重打鼓，另開張，搞出一個“后秦”帝國。

讀《趙正書》，捉摸趙高其人其事，評價他的歷史地位，都離不開閹人這一特殊身份和宦官這一特殊職事。這一點本來也是從無異說的，可是，晚近地下出土的秦簡，卻使某些學者別立新說，且在一段時間以來流行甚廣，那些喜好以新材料顛覆傳世文獻記載的人對此等新說更是張之揚之，不遺余力。

在我看來，人們在現(xiàn)實生活中盡可喜新厭舊，真實的歷史面貌卻永遠無法改變，盡管越看越舊，卻還得該咋樣就咋樣。《史記》的記載畢竟還是擺在那里，《趙正書》又稱趙高曾經(jīng)身為“隸臣”，在解讀《趙正書》的時候，許多人自然會來追問：趙高的閹人身份到底是不是已經(jīng)被出土簡牘改變？

類似的疑慮，還會有很多很多。

例如，《趙正書》記述子嬰講到了“十二諸侯”，這“十二諸侯”指的是什么？又如《趙正書》記述說李斯講到二世“滅其先人”，而“先人”已死，又何須再去滅除、又能夠怎樣滅除？這到底意味著什么樣的政治意圖？又如《趙正書》重點講述二世拒納諫言而導致身死國亡，那么，秦國覆亡的直接原因到底是什么？為什么它不亡于始皇帝而亡于二世皇帝？又如《趙正書》記載秦始皇死前自言“吾當以今歲死”，《史記·秦始皇本紀》則記載在這前一年有讖語云“祖龍今年死”，那么應當如何解釋《史記》的記載？又如《趙正書》記述秦始皇死在“白人（柏人）”，這是北趨九原所要經(jīng)過的地方，似乎這是秦始皇本人既定的出行路線，而《史記·秦始皇本紀》記載秦始皇在沙丘亡故后，正是北繞九原而歸，那么，本來是出行東南會稽的秦始皇，在死亡后又為什么會“被走”這條道路？還有，《趙正書》和《史記·秦始皇本紀》都記載模仿始皇帝巡行天下且一路誅殺大臣及諸公子，這是二世胡亥增重自身權威的重要行為之一，也是他震懾子民的一種姿態(tài)，可結果卻是不數(shù)年而敗亡。此情此景，不能不令讀其史事者感慨：天子的權威，是靠“別黑白而定一尊”（《史記·秦始皇本紀》載李斯語）就能硬撐得出來的嗎？天下蒼生是靠“用法益刻深”（《史記·秦始皇本紀》所述秦二世治國之策）就能永久壓制得住的嗎？作為我的國有史以來第一個血腥的強權大帝國，秦王朝的歷史告訴未來的到底是什么？

這真有點兒“十萬個為什么”的味道，疑問太多了。然而，這樣的疑問正是吸引學者探索歷史的動力。自己去努力探索，不斷深化和豐富既有的認識，并及時向社會公眾提供解答，這本是歷史學者的基本職責。

認識歷史，探索歷史，是一個非常復雜的過程。有時像是進入了一個黑暗幽深的洞穴，一時看不到出路，甚至找不道哪個方向才是光明的出口；即使研究者走上了正確的路徑，這條路往往也是曲折迂回，無法直接抵達終點。路只能摸索著一步一步地走，甚至是一代又一代學者前后相繼接續(xù)著走，才能到達最終的目的地。對于每一位學者來說，這未免有些尷尬，很遺憾，也很無奈。但這就是歷史研究，盡管狀況往往不甚理想，學者們也不能因此就回避對問題的研究。這些問題就擺在他們的面前。新材料的發(fā)現(xiàn)，舊媒體和新媒體聯(lián)袂熱傳熱議，引發(fā)人們強烈的興趣并帶出諸多疑問，學術界也應該盡可能及時做出相應的說明，讓歷史學研究在現(xiàn)實生活中發(fā)揮出應有的社會作用。

不過我讀《趙正書》，倒不是出于什么社會職責或是職業(yè)的本分。我雖然在歷史學的圈子里混了很多年，但所學專業(yè)是歷史地理學，主要研究的是中國歷史地理，只管地，不看天，也不看世上的眾生相。前面提出的那些問題，都不是我的事兒。吸引我閱讀《趙正書》的動力，只是幼稚的好奇心。這種一看究竟的好奇心，還驅使我在閱讀的同時要去琢磨怎樣解答所遇到的問題，不僅僅滿足于“知道了”而已。

雖然我的專業(yè)比較偏，我個人的知識又很狹窄，但對于淺學無知的我來說，探究的意愿就是學習的推力，探索的歷程也是學習的過程。作為一個從外行進入歷史學研究領域的學徒，我以往的學術經(jīng)歷，就是在學習的過程中不斷拓展自己知識，增長自己的能力。基于這樣的經(jīng)驗，我也愿意在閱讀《趙正書》的過程中，嘗試著再學習一些相關的知識，嘗試著利用這些知識解析一些自己感到困惑的問題。

假如能夠有一二心得，或是需要記在筆記本上的新知識，哪怕是在專家或博學者看來很普通的常識，我也想把它寫出來，用作備忘錄；同時也把這些內(nèi)容公布出來，和感興趣的朋友分享，并求得大家的指教。