說起“權(quán)力”，很多人都會(huì)聯(lián)想到皇帝、總統(tǒng)或者軍閥。但事實(shí)上，有時(shí)候展現(xiàn)權(quán)力，未必要通過王座。

當(dāng)然，和坐在王座上一樣，這樣的權(quán)力，也會(huì)有失去的時(shí)候。

1

如果中國也奉行“在本國出生即擁有國籍”的政策，那么亨利·盧斯就可以算是一個(gè)中國人了。

1897年，亨利·盧斯的父母亨利·溫斯特·盧斯和伊麗莎白作為北美長老會(huì)的傳教士來到了中國，第二年在山東的蓬萊生下了亨利·盧斯。

亨利·溫斯特·盧斯，中文名為路思義。他在中國傳教15年，參與籌建燕京大學(xué)和齊魯大學(xué)。自1912年返回美國到1930年前后，他一直擔(dān)任（美國）中國教會(huì)大學(xué)基金會(huì)負(fù)責(zé)人，不停地四處募集捐款，以便向中國北平的燕京大學(xué)、山東的齊魯大學(xué)（也是美國教會(huì)學(xué)校）等郵寄辦學(xué)經(jīng)費(fèi)

1898年，正是中國開始進(jìn)行“戊戌變法”的一年。

亨利·盧斯是家中的長子。他14歲之前的歲月，都是在中國度過的——在中國成長，在中國讀書。14歲的亨利·盧斯離開中國的那一年，恰好是1912年——又是一個(gè)值得紀(jì)念的年份：“中華民國”正式成立的一年。

亨利·盧斯在離開中國前寫信給自己的美國朋友：

“這場(chǎng)革命（辛亥革命）給中國日益廣闊的未來送來了一縷希望之光……它有可能被證明是整個(gè)人類歷史上最偉大的、最了不起的改良運(yùn)動(dòng)?！?/span>

離開中國后，亨利·盧斯先去歐洲讀了一年書，15歲才第一次回到自己的家鄉(xiāng)美國，隨后進(jìn)入康涅狄格州的霍奇基斯中學(xué)讀書。在那里，亨利·盧斯第一次發(fā)現(xiàn)了自己的一個(gè)興趣和特長所在，開始擔(dān)任學(xué)校的文學(xué)月刊主編。

從霍奇基斯中學(xué)畢業(yè)后，亨利·盧斯順利考入了耶魯大學(xué)。在這所名校里，亨利·盧斯做了兩件重要的事。第一件是加入了“骷髏會(huì)”。這個(gè)每年只在耶魯大學(xué)三年級(jí)學(xué)生中挑選15名精英學(xué)生入會(huì)的秘密社團(tuán)，將為他今后的人生道路帶來很多幫助。第二件是成為同學(xué)布里頓·哈登（Briton Hadden）的助理，哈登是當(dāng)時(shí)耶魯大學(xué)校報(bào)的總編輯。

“骷髏會(huì)”的標(biāo)志。上面有阿拉伯?dāng)?shù)字“322”字樣是因?yàn)檫@個(gè)組織信奉著一個(gè)傳說：公元前322年，當(dāng)希臘雄辯家德摩斯梯尼逝世時(shí)，雄辯女神也隨之升天。這個(gè)社團(tuán)因此自稱為“雄辯俱樂部”，他們相信，1832年雄辯女神已經(jīng)重返人間?！?22”因此成為這個(gè)組織的代碼。多年來，這個(gè)組織里走出過三個(gè)美國總統(tǒng)和兩個(gè)大法官，以及無數(shù)美國議員和內(nèi)閣高官，被有些人認(rèn)為是一個(gè)勢(shì)力龐大的控制美國的地下社團(tuán)。但也有不少記者調(diào)查后表示，它只是普通的大學(xué)精英社團(tuán)。

學(xué)生時(shí)代的亨利·盧斯繼承了父親作為傳教士的執(zhí)著和堅(jiān)韌性格，但父子兩人追求的目標(biāo)似乎不太一樣。如果說老盧斯把一生都獻(xiàn)給了在中國的傳教和教育事業(yè)，那么小盧斯的執(zhí)著目標(biāo)是財(cái)富、權(quán)力和地位。他曾說過這樣一句話：

“若不成名，我誓不罷休！我要讓腳下的土地將我仰望，在我死去之前把我贊揚(yáng)。”

在這條道路上前行的過程中，亨利·盧斯確實(shí)表現(xiàn)出了勝人一籌的天賦和嗅覺。

亨利·盧斯讀書期間正值一戰(zhàn)爆發(fā)，盧斯在校報(bào)上宣傳“愛國主義”，呼吁所有學(xué)生要身著軍裝，隨時(shí)聽候政府召喚上戰(zhàn)場(chǎng)。但另一方面，他成了附近一家裁縫店的“中介”，負(fù)責(zé)學(xué)生們做軍裝的訂單，發(fā)了筆小財(cái)。

1920年，亨利·盧斯從耶魯大學(xué)畢業(yè)，又去牛津大學(xué)深造了一年，然后決定踏入社會(huì)。

畢業(yè)前，他留下了自己的畢業(yè)豪言：“我要賺很多很多錢，多到?jīng)]有意義。”

2

但是，踏上社會(huì)的亨利·盧斯很快就和很多畢業(yè)生一樣，在現(xiàn)實(shí)面前垂下了頭——哪怕他畢業(yè)于耶魯。

亨利·盧斯一開始往國際聯(lián)合收割機(jī)公司投了簡歷，遭到了無情的拒絕。然后他想去干他熱愛的新聞事業(yè)，于是進(jìn)了《芝加哥每日新聞報(bào)》，但沒多久卻因?yàn)閳?bào)社經(jīng)濟(jì)情況欠佳，他被列入了裁員名單。

才剛畢業(yè)三年就品嘗到了失業(yè)的滋味，亨利·盧斯覺得心灰意冷。就在此時(shí)，他當(dāng)年在耶魯大學(xué)的校報(bào)總編朋友哈登找到了他，邀請(qǐng)他到《巴爾的摩新聞報(bào)》工作。

布里頓·哈登。亨利·盧斯認(rèn)為哈登的寫作才華其實(shí)超過自己

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到新聞行業(yè)，亨利·盧斯此時(shí)終于堅(jiān)定了自己的人生方向：就是要做傳媒。但他的人生夢(mèng)想其實(shí)和《巴爾的摩新聞報(bào)》并沒有什么關(guān)系，而是決定和哈登一起做一件事：

辦一份這個(gè)世界上最偉大的報(bào)紙。

是亨利·盧斯異想天開嗎？可以說是，也可以說不是。

說是，是因?yàn)閮蓚€(gè)剛畢業(yè)沒多久的毛頭小伙子，連從業(yè)經(jīng)歷都沒多少，就放豪言說要辦一份“世界上最偉大的報(bào)紙”，怎么看都是在開嘴炮。

但說不是，是因?yàn)楹嗬けR斯有自己的觀察。

他的觀察，就是當(dāng)時(shí)的美國已經(jīng)完成了一個(gè)里程碑式的轉(zhuǎn)型：1920年，美國的城市人口達(dá)到了總?cè)丝诘?1%，正式進(jìn)入城市化時(shí)代。

20世紀(jì)20年代，美國明尼阿波利斯街景

城市人口大規(guī)模提升帶來的一大結(jié)果，就是涌現(xiàn)出一個(gè)新階層：新興中產(chǎn)階層。這個(gè)階層人數(shù)龐大，他們并不是出身于名門或貴族，可能父母還在農(nóng)村或身處城市里原本比較貧苦的階層，而他們這一代通過讀書和自身的努力，開始擁有了一定的財(cái)富和社會(huì)地位。

而這個(gè)階層的人們很容易產(chǎn)生各種焦慮：他們一方面為擺脫了父輩的貧苦和落伍而有些沾沾自喜，但另一方面又對(duì)進(jìn)一步擁有財(cái)富和地位表現(xiàn)出一種迫切的渴望，同時(shí)還有一種對(duì)失去現(xiàn)在地位或被同齡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的恐懼。

在這樣的背景下，針對(duì)這個(gè)階層的閱讀市場(chǎng)就出現(xiàn)了一片巨大的真空。

當(dāng)時(shí)的美國市場(chǎng)上，新聞刊物呈現(xiàn)出一種“兩極分化”的局面：

一頭，是以“黃色小報(bào)”為代表，報(bào)道“低俗新聞”。其中以兩大報(bào)業(yè)巨頭普利策的《世界報(bào)》和赫斯特的《紐約新聞報(bào)》之間的“黃色新聞”大戰(zhàn)最為著名。這些報(bào)紙以色情、自殺、災(zāi)禍、暴力、犯罪等刺激性內(nèi)容為主打，輔以夸張的標(biāo)題和排版，專門滿足低層次讀者的獵奇心理，基本上沒有什么營養(yǎng)。

另一頭，是以美聯(lián)社為代表，報(bào)道“高冷新聞”。這類新聞嚴(yán)守“新聞專業(yè)主義”態(tài)度，只給事實(shí)和數(shù)據(jù)，力爭避免出現(xiàn)任何主觀傾向和觀點(diǎn)，一切交給讀者自己分析和判斷。而這類新聞，一般人是讀不懂或讀不下去的。

《世界報(bào)》報(bào)道當(dāng)初美國“緬因號(hào)”戰(zhàn)艦爆炸的新聞。19世紀(jì)末的美西戰(zhàn)爭成了普利策和赫斯特提高報(bào)紙銷量的戰(zhàn)場(chǎng)。普利策的《世界報(bào)》不遺余力地宣揚(yáng)戰(zhàn)爭即將到來，而赫斯特直接告訴他們駐古巴的記者——后者認(rèn)為不可能爆發(fā)戰(zhàn)爭——“你提供圖片，我提供戰(zhàn)爭”

亨利·盧斯認(rèn)為，這兩類刊物都不符合他當(dāng)時(shí)分析的“新興中產(chǎn)階層”的需求：他們想有追求，圖上進(jìn)，至少希望自己談吐有干貨，所以不想讀低俗無聊的“黃色小報(bào)”；但同時(shí)，他們又覺得美聯(lián)社那些東西實(shí)在太枯燥，有些還讀不懂。

所以亨利·盧斯認(rèn)為，如果有一份刊物能夠既提供精英階層需要的資訊，同時(shí)又能幫他們解讀，甚至連觀點(diǎn)也整理好，便于他們?cè)诓栌囡埡竽贸鰜懋?dāng)談資，那么這份刊物肯定受歡迎。

想到就做。亨利·盧斯雖然才畢業(yè)沒幾年，但他的“骷髏會(huì)”會(huì)員身份此時(shí)發(fā)揮了作用，他和哈登開始四處游說別人投資他們的報(bào)紙，在半年內(nèi)籌集到了9萬美元的啟動(dòng)資金。

1923年3月3日，亨利·盧斯和布里頓·哈登一起創(chuàng)辦的刊物終于面世。

這是一本周刊，名字叫作《時(shí)代》（Time）。 

《時(shí)代》周刊的創(chuàng)刊號(hào)，封面人物是當(dāng)時(shí)的美國國會(huì)議員卡農(nóng)，由此也形成了新聞人物出現(xiàn)在《時(shí)代》封面的傳統(tǒng)。

3

《時(shí)代》雜志一面世就一炮而紅，因?yàn)楹嗬けR斯確實(shí)找準(zhǔn)了定位。

《時(shí)代》的創(chuàng)刊號(hào)只有28頁，但歸納了一周以來發(fā)生的大大小小新聞，并整理成了22個(gè)方面，呈現(xiàn)給讀者。這也符合這本雜志當(dāng)時(shí)宣稱的定位：為忙人服務(wù)，讓他們充分了解美國以及整個(gè)世界。

雖然《時(shí)代》是一本周刊，在時(shí)效性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于報(bào)紙，但亨利·盧斯和他的搭檔充分發(fā)揮了資料收集和歸納整理的能力，用圖表、類比、標(biāo)音等各種方式幫助讀者加深了解、克服閱讀障礙，再加上出色的文筆，所以當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英們更愛讀這本雜志上經(jīng)過沉淀的文章，然后再將這本雜志上呈現(xiàn)的觀點(diǎn)化為自己的談資，進(jìn)一步傳播。

《時(shí)代》雜志很快就成為當(dāng)時(shí)美國媒體界的一股清流，進(jìn)而開始影響美國上層人物乃至白宮的決策。1929年，布里頓·哈登因病去世，亨利·盧斯備受打擊，但很快又振作起來，從哈登的繼承人手里購買了《時(shí)代》的股權(quán)，開始全力擴(kuò)張他的傳媒版圖。

亨利·盧斯布下的第二顆棋子，是一本純經(jīng)濟(jì)雜志，名叫《財(cái)富》（Fortune）。

亨利·盧斯不顧身邊人以“世界經(jīng)濟(jì)大蕭條背景”為由對(duì)他進(jìn)行的勸阻，在1929年秋天推出了《財(cái)富》雜志。第一期184頁，全部用重磅銅版紙印刷，并配有精美的圖片，售價(jià)1美元。亨利·盧斯稱這本雜志必須“外觀極盡豪華，插圖極其珍貴，文章懷有一種適合其商業(yè)在公眾心目中獲得應(yīng)有地位的目的”。

受益于《時(shí)代》創(chuàng)下的品牌效應(yīng)，《財(cái)富》雜志創(chuàng)刊時(shí)就擁有了3萬精英訂戶，隨后銷量一路走高，再度獲得成功。在雜志之外，它的兩個(gè)品牌“財(cái)富論壇”和“世界500強(qiáng)企業(yè)排行榜”影響至今。

1936年的11月23日，亨利·盧斯又布下了自己傳媒帝國的第三顆棋子：《生活》（Life）雜志。

《生活》雜志的創(chuàng)刊號(hào)，封面故事是當(dāng)時(shí)最大的水壩：密蘇里河畔的佩克堡大壩。盧斯曾在《生活》雜志上親自撰文，表示美國一定要積極參加全球事務(wù)，并提出了“20世紀(jì)是美國的世紀(jì)”這一觀點(diǎn)

關(guān)于這本雜志，亨利·盧斯的設(shè)想更加大膽：做一本圖片新聞雜志。而在此之前，圖片向來只是為文字新聞服務(wù)的附屬品。這本雜志再度獲得成功，創(chuàng)刊號(hào)就吸引了23.5萬訂戶。

它的創(chuàng)刊卷首語寫得就讓人似乎很難拒絕：

去看生活，去看世界，去目擊偉大事件；

去看窮人的面孔與驕傲的人的姿態(tài)；

去看奇異的東西——機(jī)器人，軍隊(duì)，大眾，叢林和月球上的陰影；

去看人的作品——他的畫、高塔和新發(fā)現(xiàn)；

去看數(shù)千里外的世界，藏在墻與房間里的人和事物，難以接近的危險(xiǎn)場(chǎng)景；去看男人所愛的女人和許多小孩；

去看并享受看的樂趣；

去看并且感動(dòng)；

去看并且接受教導(dǎo)……

此時(shí)的亨利·盧斯，已經(jīng)完成了當(dāng)初畢業(yè)時(shí)夢(mèng)想：金錢、地位、影響力，他哪一個(gè)都不缺。到了20世紀(jì)60年代，盧斯旗下的時(shí)代集團(tuán)已經(jīng)是全世界最成功、影響力最大的雜志出版商，美國的1950年到1960年甚至被稱為“盧斯的十年”。而丘吉爾還把他稱為“美國最有權(quán)力的七個(gè)人之一”。

功成名就后的亨利·盧斯雖然實(shí)現(xiàn)了“賺很多很多錢，多到?jīng)]有意義”的夢(mèng)想，但卻非常鄙視沒有知識(shí)的暴發(fā)戶，他的生活也很樸素，甚至從不參加高爾夫、網(wǎng)球等富人活動(dòng)

無論是《時(shí)代》《財(cái)富》，還是《生活》（包括后來的《體育畫報(bào)》等），亨利·盧斯旗下的雜志始終把目光投向全世界各國。

而在各個(gè)國家中，有一個(gè)國家始終被他牽掛，讓他猶豫，使他懷疑，乃至影響他一生的不少?zèng)Q策。

這個(gè)國家就是他出生的地方：中國。

4

應(yīng)該說，亨利·盧斯的一家都對(duì)中國充滿感情。

亨利·盧斯的父親老盧斯就對(duì)中國難以割舍，這一點(diǎn)完全影響到了盧斯。這不僅僅體現(xiàn)在《時(shí)代》的封面人物總不會(huì)忘記刊登中國人的形象，也體現(xiàn)在1937年7月7日中國抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，盧斯可能是唯一一個(gè)不斷利用自己的影響力旗幟鮮明地支持中國抗戰(zhàn)的美國人。

1924年，吳佩孚成為第一個(gè)登上《時(shí)代》周刊封面的中國人，其評(píng)語是“中國最強(qiáng)者”。

當(dāng)時(shí)的美國政府出于各方面的考慮，對(duì)日本侵略中國的譴責(zé)只體現(xiàn)在口頭上，而向日本政府提供的貸款和援助也根本沒有暫停，日軍在侵華戰(zhàn)場(chǎng)上機(jī)槍射出的子彈、大炮射出的炮彈、坦克油箱里裝的汽油，很多都是美國變相提供的。

在這樣的情況下，亨利·盧斯大膽地站了出來，不斷公開批評(píng)美國政府不作為，要求政府立刻停止對(duì)日本的援助，轉(zhuǎn)而支援中國人。為了聲援中國，盧斯開始在自己控制的《時(shí)代》和《生活》雜志上刊登大量支持中國抗戰(zhàn)的文章和照片。不僅如此，他還在美國組建了“救濟(jì)中國聯(lián)合會(huì)”，并親自寫信給《時(shí)代》的所有訂戶請(qǐng)求捐款，成功募得24萬美元，全部捐給了中國抗戰(zhàn)。

1938年1月3日的《時(shí)代》周刊封面是蔣介石和宋美齡——彼時(shí)抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)全面爆發(fā)。（蔣介石一共10次登上《時(shí)代》封面。）

1941年12月7日，亨利·盧斯和家人在自己的紐約寓所吃午飯，這時(shí)傳來了日本偷襲珍珠港的消息。盧斯立刻就趕往雜志社，要求撤換《時(shí)代》和《生活》的全部稿件，并且給自己的父親打了電話。

當(dāng)時(shí)在波士頓居住的老盧斯已經(jīng)73歲了，重病在身，但他在電話那頭卻依舊激動(dòng)不已：

“現(xiàn)在，所有的美國人都應(yīng)該明白我們對(duì)中國的意義，以及中國（獨(dú)自抗擊日本）對(duì)于我們的意義了?！?/span>

當(dāng)天深夜，老盧斯與世長辭了。

父親去世后，盧斯依舊為中國的抗戰(zhàn)來回奔走，先后會(huì)見美國的總統(tǒng)助理柯里（負(fù)責(zé)對(duì)華援助）、復(fù)興金融公司總裁瓊斯、國務(wù)卿赫爾、海軍參謀長諾克思、財(cái)政部長摩根索、戰(zhàn)爭部長斯蒂姆遜等重要人物，希望能為抗戰(zhàn)中的中國爭取到更多援助。

這張抗戰(zhàn)時(shí)期的著名照片，也成為過《生活》的封面。

而自從1932年訪問中國之后，盧斯就與蔣介石夫婦建立起了不同尋常的友誼。在盧斯的眼里，蔣介石堅(jiān)忍、律己，具有領(lǐng)袖風(fēng)范，同時(shí)又是一個(gè)虔誠的基督徒，這完全符合他的觀念，所以他不惜動(dòng)用自己旗下的雜志大篇幅報(bào)道蔣介石夫婦以及中國的抗戰(zhàn)。1944年宋美齡訪美獲得巨大成功，背后也有盧斯和他的媒體很大的功勞。在盧斯的宣傳下，1948年的美國民意調(diào)查顯示，宋美齡在“美國人最尊敬的女性”排名中僅次于羅斯福夫人排在第二位。

但是，由于對(duì)蔣介石個(gè)人的欣賞以及對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼，盧斯在1945年之后對(duì)中國陷入了迷茫。

5

1945年之后，盧斯眼中蔣介石的“中國華盛頓”或“寧波拿破侖”形象其實(shí)已經(jīng)嚴(yán)重貶值。

當(dāng)時(shí)《時(shí)代》周刊駐中國的記者白修德（Theodore Harold White）與盧斯的觀點(diǎn)發(fā)生了嚴(yán)重沖突。白修德認(rèn)為中國的內(nèi)戰(zhàn)肯定會(huì)爆發(fā)，而蔣介石必然一敗涂地。他為此專門給編輯部寫了一篇反映真實(shí)情況的稿件，并附加了一封電報(bào)：

“如果《時(shí)代》有限公司執(zhí)行的是絕對(duì)的、無條件支持蔣的政策，我們就極端地?fù)p害了美國千百萬讀者的利益，并對(duì)中國人民犯下了罪行。

“……

“我們希望看到您能以公正的態(tài)度，毫不偏頗地搜集事實(shí)。這一悲劇足使您采取這個(gè)態(tài)度，雅各比和我視此報(bào)道為一個(gè)試金石?！?/span>

但是，并非完全不了解情況的盧斯，卻在此時(shí)出于個(gè)人情感傾向，選擇忽略新聞報(bào)道的客觀真實(shí)性，不允許記者報(bào)道蔣介石和國民黨政府的任何腐敗或無能行為，刪改甚至“槍斃”白修德等駐中國記者發(fā)來的真實(shí)情況報(bào)道，轉(zhuǎn)而拼湊出一些宣揚(yáng)蔣介石的文章，以便能讓美國繼續(xù)對(duì)蔣介石政府進(jìn)行援助。

亨利·盧斯在解釋國民黨失敗的原因時(shí)簡單又粗暴……

結(jié)果，白修德在采訪完東京的投降儀式后回到美國，直接向《時(shí)代》編輯部提出辭職，并且與同事將自己在中國的真實(shí)所見所聞寫成了《中國的驚雷》一書。他在序言中說：

“在亞洲，有十億人厭煩了這個(gè)世界的現(xiàn)狀；他們生活在如此可怕的奴役中，以至于他們除了鎖鏈之外沒有東西可以失去……不到一千年前，歐洲人也是這樣生活；后來歐洲人起來反抗……亞洲的人民將要經(jīng)過同樣的歷程?！?/span>

盧斯（左）與自己的員工白修德。

《中國的驚雷》被美國“當(dāng)月讀物”讀書俱樂部看中并購買版權(quán)，書一問世就引起巨大轟動(dòng)，普通版賣了43萬冊(cè)，“當(dāng)月書”版本賣了40萬冊(cè)，成為當(dāng)時(shí)這個(gè)俱樂部的第三大暢銷書。

而這一紀(jì)錄無疑打了《時(shí)代》周刊和盧斯的臉。

在朝鮮戰(zhàn)爭之后，盧斯盡管依舊不承認(rèn)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國，但還是試圖為自己對(duì)中國的態(tài)度做出一些修正：他建議美國政府向中國提供“有史以來最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)援助”——提供為期十年的共200億美元的經(jīng)濟(jì)援助，從而改善中國人民的生活水平。

但這個(gè)提議沒有得到什么回應(yīng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)冷戰(zhàn)大幕已經(jīng)拉開，而美國自己也正在“麥卡錫主義”的陰影籠罩之下。

6

亨利·盧斯畢竟對(duì)中國是有感情的。

1965年，思“鄉(xiāng)”心切的盧斯通過在倫敦的中國駐英國大使館，表達(dá)了他本人希望訪華的愿望并遞交了申請(qǐng)。但由于當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)背景以及他一貫的立場(chǎng)，他始終沒有等到中國的回音。

1967年，亨利·盧斯因心臟病突發(fā)而去世，享年69歲。

亨利·盧斯去世時(shí)，《時(shí)代》周刊的封面

之后的《時(shí)代》周刊還多次以中國人作為年度人物展示在封面，繼續(xù)記錄中國之后幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的變化和改革之路。

但亨利·盧斯已經(jīng)看不到了。

饅頭說

2018年9月，美國的云計(jì)算公司Salesforce聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·貝尼奧夫（Marc Benioff）宣布以1.9億美元收購《時(shí)代》周刊。

再往前8個(gè)月，有另一個(gè)收購新聞：旗下有《時(shí)代》、《生活》（2017年已取消紙質(zhì)版，改為網(wǎng)絡(luò)版）、《體育畫報(bào)》、《財(cái)富》、《財(cái)經(jīng)》這一系列雜志的“時(shí)代公司”，被美國媒體公司梅雷迪斯（Meredith）整體收購，收購價(jià)是18.5億美元。沒錯(cuò)，才被買進(jìn)8個(gè)月，《時(shí)代》周刊就又被出售了。

8個(gè)月內(nèi)，《時(shí)代》周刊就遭遇了兩次出售。而在亨利·盧斯去世的1967年，時(shí)代公司的市值是10億美元——那可是50余年前的10億美元。

毫無疑問，至少從資本價(jià)值上看，《時(shí)代》周刊和由它領(lǐng)頭的整個(gè)雜志矩陣一直在走下坡路。

但這也是一件令人無可奈何的事：在信息爆炸的今天，連每日出版的報(bào)紙都已經(jīng)被逼到了山窮水盡的地步，又何況一周一出的雜志？互聯(lián)網(wǎng)的便捷和四通八達(dá)，已經(jīng)保證全球各個(gè)角落一有什么事就能被公眾迅速了解，誰還需要一本雜志來“帶你了解這個(gè)世界”呢？

當(dāng)然，我個(gè)人始終認(rèn)為，從“信息稀缺”到“信息爆炸”，越來越多人對(duì)這樣一種服務(wù)的需求還是在逐步加強(qiáng)：幫我梳理好一件事的來龍去脈，為我過濾掉那些毫無意義的垃圾信息。

所以，從這個(gè)意義上說，亨利·盧斯創(chuàng)辦《時(shí)代》等一系列雜志的初衷，至少有一部分到現(xiàn)在也是合理的。

在傳播渠道壟斷被迅速打破、各種傳播手段日新月異的今天，“紙”是肯定會(huì)衰落的，但“媒”是永遠(yuǎn)的剛需，尤其是有用的“媒”。

問題是，誰會(huì)率先浮出水面呢？

本文整理摘編自張瑋所著《歷史的溫度7：那些退隱、告別和離席》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《歷史的溫度7：那些退隱、告別和離席》，張瑋/著，中信出版集團(tuán)，2023年3月版