- +1
江南風物|春種春食與春景,蘇州春色不可負
原作者:梃梧
注意!!!未經授權不得轉載!!!
“好雨知時節,當春乃發生”。
杜甫在《春夜喜雨》中寫下的詩句,雖距今已有一千多年之久,但在如今看來依舊應景。特別是對江南地區而言,淅淅瀝瀝的雨,在每年春天總要連著下上小半個月不可,否則還不盡興。
(明)仇英《清明上河圖》局部 遼寧省博物館藏
而一場春雨一場暖,伴隨春雨空中揮灑,江南氣溫逐漸上升,萬物也都漸漸復蘇起來,吳地春日的活動也愈加頻繁。
一、春時不可誤
“一日之計在于晨,一年之計在于春”,春日,是萬物開始的季節,也是農民再次忙于生計的開端。在這個季節,農事是不可耽誤的,要完成備種曬種、罱泥、做秧田、淘谷和催芽,才算做足了準備工作。
有人可能困惑為何備種會在春季,這不應該在秋收時就已經留好種子了嗎?對于現代社會而言,確實如此,但要是放在古代,那不確定性可就太大了,天災人禍,各種因素都有可能使得種子無法保存,若翻閱清光緒九年的《蘇州府志》卷一百四十三的《祥異》篇,還可看見如下記載,“(晉)大興二年六月米廩無,故自壞,是歲大饑”,“(唐)開元十四年秋,大水,漂壞廬舍”,“(清)乾隆三年九月壬子,大雨、雹,傷禾,吳江、震澤尤甚”等等,一言蔽之,實在不是我們想的如此簡單。所以,在遇上這些情況時,只得在春天播種之前去向他人換種或借種。一般而言,用普通稻谷換稻種相較于直接借稻種付出的利息會稍微輕些。
清光緒九年《蘇州府志》刻本
種子備好以后,待到立春過后,就要開始曬種,即把種子拿出來均勻地鋪在地上暴曬,連續個兩三天即可,其間還要經常翻動,使其受熱均勻,這樣做的目的是為了提高種子的發芽率。在今天亦是如此,立春時節要是到農村去,還可以看到曬谷的熱鬧場景,黃澄澄的一片。但只希望在此期間,春雨不要光臨,要不然種子發潮可就有點難辦了。
立春過后,便是驚蟄與春分,這一時期需要做的是罱(l?n)泥,即把河底的淤泥給挖上來。古時可不比現在,有各種化學肥料,用的自然都是天然肥料,其中淤泥就是必不可少的。河泥淤積河底,含有大量有機生物,營養肥沃,很是適合種禾。當然,罱泥的好處可不止有帶來肥料,還助于疏通河道,便于舟船航行和作物灌溉,在一定程度上還能預防夏季暴雨引發的洪水漫灌。
但罱泥也并非一件簡單之事。泥在水底,自然得駕船,船比水高,這意味著撈泥的人得一直彎腰。而且淤泥黏性極強,就算利用竹竿和網兜做成的工具,從水面向水底撈取還是十分費力氣的。加上船艙的裝載量有限,裝滿一船時,就得駛向田邊進行清艙,與稻草一齊堆砌在田頭洼塘,之后再返回繼續撈取,如此往復。至于放在田頭的淤泥,還得在其腐爛之后,用于壅田。所以,罱泥是一份既花時間,又廢腰力、臂力的活。
(明)仇英《清明上河圖》局部 遼寧省博物館藏
至此已花了差不多兩月的時間,到了農歷三月,就要開始備田、催芽了。清明過后氣溫上升,正是好時節。俗話說“秧好半熟稻”,做秧田可是一件不能馬虎的事情,必須選擇土壤松軟肥沃、水源豐沛、排灌便利的好田,才能使得做出來的苗床得均勻細膩、平坦肥沃。
元 程棨 摹樓璹耕作圖(局部) 美國弗利爾美術館藏
一般而言,作秧田的這塊地是提前準備好的,即在去年收割完晚稻后,就不再種小麥,此謂“留臘板田”,目的是讓其歷經冬天的寒冷,以凍死蟲卵。而到了春季,則要接著做好“坌春田”(翻泥塊暴曬)、“搗秧田”(將大泥塊搗碎)、“踏秧田”(兩腳分別踩上用繩子系好兩端的木板,邊走邊提,不留縫隙,踏實泥土)、“拖秧田”(手拿塘耙,推動一扇窄門木板,壓實、壓平土地,以便供水合理)和“光秧田”(舀秧水到田里觀測是否水平,接著幫水放掉,若不平坦,則再在塘耙上固定一根兩尺長的木條,弄平土地)的工作。最后,在田地上撒上一層肥料才算把這塊育苗田準備好。
與此同時,農民們的淘谷、催芽工作也差不多完成了。淘谷,就是對種谷做最后一遍篩選和處理,起初的辦法是將種谷放到河中淘洗,漂浮上來的則去掉,到50年代時則開始采用鹽水選種的方法,即將谷種全部放在一定比例的鹽水中,在五分鐘之內下沉的則舍棄。然后,選出優質谷種還要再經過冷水溫湯或石灰水的處理,以殺滅外表的病菌,減少種苗生病的幾率。當然,現在有了更為先進的做法。而催芽,則是應對低氣溫播種季節的一種措施,蘇州地區過去常用地坑催苗的辦法(挖一個地坑,把種子裝在布袋后埋入,利用地溫催芽),當然也有在包裹好后用水溫發芽的。待到發好萌芽后,挑一個晴朗回溫的時間把其種在準備好的育苗田中。
沒有耽誤春時,一年的豐收才有了盼頭。
二、春食不可缺
春日雖多雨,但是孕育了特色的時令美食。雨,水也,第一個讓人想到的便是水產美食,在《吳郡歲華紀麗》中就提到了“白蜆登盤”、“菜花魚薦網”、“河豚上市”、“桃花肥鱖”和“鱉裙羹”幾種河鮮。
(明)仇英《清明上河圖》局部 遼寧省博物館藏
吳地為水鄉,所以蜆很是普遍,但以吳江白蜆江里的“白蜆”為最佳。每到農歷二月初時,漁民就會開始捕撈,市場由此涌現大量蜆,價錢頗低。加之蜆的做法很多,可煲湯、可爆炒,味道鮮美,故上市以后很多人會前去購買。甚至有人因為蜆肉便宜,還買來做藜藿腸(應與現在的用豬肉灌的香腸類似)。
與此同時,菜花魚(又稱“塘里魚”)和河豚也逐見身影。菜花魚之所以稱為菜花,袁景瀾寫道“蓋菜花盛時,此魚抱子,爭出薦網,味尤肥美”(按照句意推測,“薦網”應是指菜花魚群居的住所,且“薦”有“聚集”之意),所以可知是與其產卵時節,傾巢而出有關。而對于肥美的菜花魚,吳地人喜作魚羹,并贊其為“村廚俊味”。
明 佚名 落花游魚圖 費城藝術博物館藏
至于河豚,是初春時從海上來的,吳地人是很珍貴。雖然知其有毒(如若烹調不當,則能置人于死地),但還是按捺不住想品嘗美味的心,尤其是對河豚的膟(lǜ)部(腸間脂肪)特別喜愛。實際上吳地還有一種形似河豚的鲃魚,同樣鮮美無比,且不具毒性,也頗受歡迎。而“桃花肥鱖”(鱖魚,又稱“石桂魚”),則要到農歷三月才上市,彼時正值桃花盛開,與張志和所寫的“桃花流水鱖魚肥”恰好對應,不過“肥”可不是夸張,相較于與其相似的鱸魚,鱖魚確實更為壯碩,究其原因,可能與其冬季不喜動有關。
(明)仇英《清明上河圖》局部 遼寧省博物館藏
當然,春雨是不止灑向河流湖泊的,也灑向山間密林,催生了春筍、金花菜、薺菜花等吳地春日不可多得的美味佳肴。春筍多生長在吳地的山地上,有毛筍和竹筍等,像蘇州西郊就多山丘,所以每到春季,筍就從土中鉆了出來。蘇州人采摘之后,就來用來煮湯、油燜或做成筍油備用,上文所提及的“鱉裙羹”(“鱉”即甲魚,“裙”即鱉甲四邊的軟肉,蘇州人稱之為“裙邊”),就是用筍配著裙邊熬制而成的不可多得的美味佳肴。
元 錢選 筍圖 東京國立博物館藏
蘇州還有一種筍,叫作“燕來筍”,據說是因其“燕子來時,其筍掀泥而出”得名,且“厥形尖細,異于山筍”,味道也十分鮮美,故蘇州人十分愛吃。金花菜,又稱苜蓿,漢時從西域傳入中國,適應吳地氣候,春季在野草叢中可覓得蹤跡。蘇州人很是喜歡腌制的金花菜,由此還成了一種特色小吃。另外,薺菜花和馬蘭頭也是春日里可以吃到的野菜,油煸、煮粥、做餅都很美味。
(明)仇英《清明上河圖》局部 遼寧省博物館藏
除了上述河鮮、蔬菜外,吳地百姓還創作了美味糕點,如撐腰糕、太陽糕、閔餅、雪餅、眼亮糕等。
撐腰糕、眼亮糕其實就是隔年的年糕,吃時煎一煎即可。農歷二月二叫撐腰糕,是說吃了之后可免腰痛,很大程度上是對之后干農活的美好祝愿,例如罱泥。農歷三月三叫眼亮糕,是說在清明過后,春天更加濃郁,戶外農作的模式也要正式開始,所以需要明亮的眼睛感受自然,把農活干好。
太陽糕,有一種說法是說源于古人將春分這一日看成是太陽的生日,所以在這一天用米粉蒸制印了太陽和神烏圖案的糕點。除平面印制太陽糕外,還有一種立體形狀的,即在米糕上用米粉涅制一個一寸大小的“小雞”,俗稱為“太陽雞糕”。
閩餅(又稱苧頭餅、麥芽餅)和雪餅都是春餅,在春季應市。閩餅歷史悠久,在嘉慶的《同里志》中就提到已有百余年,出自同里鎮閩姓一家,使用青苧、麥芽面、糯米粉、豆沙制成,十分松軟甘甜。雪餅則與蘇式月餅相似,但不同的是其餅面上撒上了一層薄薄的綿白糖,這也是其稱“雪餅”的原因。
吳地春日美食多多,下雨天有美食撫慰,倒也悠然。
三、春景不可少
“鵓鳩喚晴,江南春矣”,對于吳地居民而言,春天還是得挑個晴天,約上三五好友,共同出游,看看園林、粉墻、細柳,感受雨后泥土的芬香,清掃雨天的煩悶。
(清)徐揚《姑蘇繁華圖》局部 遼寧博物館藏
乘船蕩舟,縱情山水,是古時吳地居民春日出游選擇之一。一為畫舫游,一為蕩湖船。據《吳郡歲華紀麗》記載,畫舫游始于清明節。畫舫游的船四面都有簾帷,并且在屏風后面設置了個像巷子一般的小室,廁所干凈整潔,梳妝臺陳設精工,以備表演者之需。船頂都蓋了方棚,可以搭載香輿(即香亭,內置香爐的結彩小亭)。船上的婢仆則在頭艙,人數越多則該船越氣派。
一般而言,參與畫舫游的都是城中的富貴人士,他們在未申時約著出游。有時乘坐的是穹篷如亭榭的大船,搭載著美酒佳肴,“數艘并行,銜尾而進,如駕山而來”。船艙中男女雜坐,簫管并奏,滿座喧笑。船上還有船娘為船上的賓客烹制美食,廚具、調料,應有盡有,各色美食,色澤誘人。全船形成畫舫在前,酒船在后的共生情景,一齊于中流飄蕩。形成一幅“傳餐有聲,炊煙漸上,飄搖柳外,掩映花間,水轡迴環,時往而復”的“行庖”場景。
待到日暮月升,船上賓客也依依不舍地下船上岸,一時金閶門外,火炬通明。接著他們行色匆匆,各歸城邑。只留下了船上的裊裊余煙,滿江月色值得好好思量。相較之下,形狀如同小閣子的蕩湖船則更適合帶著三五好友一同游觀,觀賞虎丘山塘和石湖等地的春色,期間飲酒作詩,聆聽風聲,好不自在。當然蕩湖船也有大船,放得下兩桌酒席,也別有一番風味!
(清)徐揚《姑蘇繁華圖》局部 遼寧博物館藏
逛逛園林,感受古韻,欣賞花草,是古時吳地居民春日出游選擇之二。有一個很重要的原因是,古代普通人是無法輕易進入私家園林的。蘇州林園主要可分為兩類,一類為寺廟林園,如蘇州西園,一類為文人林園,如留園、瑞園,后者大都為私人建設,故不對外開放。私人園林建得更為繁華,有鑿池引流、疊石為山、深院幽庭、花草樹木等,是詩與畫的結合,這讓住在園林之外的居民很是向往。
或許是園林主人也不想浪費這滿園春色,加之模仿“放春”習俗,于是便有了“清明開園”之事,即清明節時,園林主人開放園林,供人觀賞,游客只需交取少量的“掃花錢”后便可入園,直至立夏。每至此時,園林主人會毫不吝嗇的將自己的奇珍異寶悉數展出,供游客觀賞,屆時園林內往往會“士女雜遝,羅綺如云”。
游山玩景,腳踏春泥,是古時吳地居民春日出游選擇之三。吳地雖是水鄉,但也有起伏的丘陵山地,最高的是穹窿山,最著名的是靈巖山,另外還有天平山、華山等。這些山地對于在城里居住已久的人而言,自然是放松的好去處,特別是青年人,對此樂此不疲。在春日晴朗時,招邀伴侶,遇古跡則探訪,遇酒肆、茶幔則停歇,及時行樂,直至夕陽在山,一齊嬉笑返家,好不自在。
(清)徐揚《姑蘇繁華圖》局部 遼寧博物館藏
賞花探花,細嗅暗香,是古時吳地居民春日出游選擇之四。在春日,古時吳地除了在初春看梅花以外,在晚春還會看菜花和牡丹。看菜花要到南園北園去,那里可是好去處。南園在子城西,相傳是吳越時廣陵王錢元镠的兒子文奉建造,花費了三十年將其建造成一座“極園池之賞”的園子。待到錢氏衰敗以后,被守將接管,繼續建造,春時向游客開放。到了宋朝,則流轉于蔡京之手。京敗后,朱勔掠奪了園中大多數的花木,南園漸廢為菜垅。北園則處在閶門內后板廠,舊稱蘇家園,起初為明萬歷年間御史蘇懷愚所筑,后歸御史李模,李逝世后遂夷為場圃。由此,南園北園成了處在城市中的田野風光,引得人們紛紛前去觀賞,特別在菜花金黃的春季。不過后來由于城市建設需要,到七十年代,就已經不復得見了。
南宋 馬麟(傳) 白牡丹圖 耶魯大學藝術博物館藏
而看牡丹則要在谷雨時節,這時的牡丹開得最為漂亮。吳地自古盛產牡丹,故對于牡丹的喜愛,最初并沒有十分熱烈,但經過唐朝對于牡丹的推崇,以及宋朝時朱勔種植幾萬株牡丹的帶動,才勾起了吳地的牡丹熱,且一發不可收拾。所以在朱勔被誅殺后,盡管花圃被毀,后來也依舊有人復種。同樣像園林一樣,在開花之時,則開放園林,供游人賞玩,不問親疏。舊時在蘇州,還有著“谷雨三朝看牡丹”的習俗,“三朝”就是指的谷雨節氣大致對應的4月19、20或21三天。對于吳地居民而言,春日美景從不辜負。
四、結語
春時不可誤,春食不可缺,春景不可少,吳地獨特的風土人情,打造了屬于自己的春日活動,在順應天時、享受生活的同時,仿佛在告訴我們,時光易逝,莫要辜負蘇州好春光!
參考文獻:
1.清光緒九年《蘇州府志》刻本,江蘇書局,1883年。
2.(清)顧祿撰;王湜華,王文修注釋:《清嘉錄》,北京:中國商業出版社,1989年。
3.(清)袁景瀾撰;甘蘭經,吳琴校點:《吳郡歲華紀麗》, 南京:江蘇古籍出版社,1998年。
4. 蔡夢寥,蔡利民:《四季風雅 蘇州節令民俗》,南昌:江西人民出版社,2013年。
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報業有限公司