4月15日，“紀念傅璇琮先生90誕辰暨《傅璇琮文集》發布會”在清華大學舉行。本文為《傅璇琮文集》中《駝草集》“弁言”，澎湃新聞經中華書局授權刊發。

“紀念傅璇琮先生90誕辰暨《傅璇琮文集》發布會”合影

今天，大年初二。北京下雪了，陰冷。七年前的今天，2016年1月23日，空氣中彌漫著一種“傷”，讓我喘不過氣來。那天，我的父親，傅璇琮先生，想休息了，所以，我們就沒再打擾他……

我從“認識”父親開始，他給我的幾乎都是他的后背——伏案，還是伏案。

他的房間，一到晚上，從窗外面看見的，就是一盞白熾的臺燈，映在窗簾上，像一幅畫，他是畫中人，時而抬頭，時而翻閱，時而疾筆。他喜歡書桌上放個小碟子，碟子中放些花生米，有次，我輕輕爬過去，在他碟上放了一塊小橡皮，幾秒后，聽得他“噢”的一聲，馬上回身叫了我的名字，他知道是我的惡作劇。但他從來沒對孩子紅過臉，甚至大聲也沒有……因為他總覺他對孩子有愧——因為他的“右派”，他的干校……

傅璇琮先生

父親的“朋友圈”有很多。有和他同職業的，也有跟他所從事的“不搭界”的。有我認識的，也有我沒聽說過的。父親在其中卻“有潤有馀”！

是的，他對朋友是“潤”的，甚有些江湖氣的。他常為一些朋友的被無端欺壓而拍案而起，心痛異常，又甚感書生的百無一用！

他對一些后學，有一種熱誠傾心的喜愛。

我記得有位《新民晚報》的駐京記者，他曾是常州市文科狀元，考到北大古典文獻專業，本科時，看過父親的書。有次在一個工作活動中，和我相識，當他知道我父親是傅先生時，激動地說要拜訪。后來，父親在中華書局旁邊的一餐廳，當時很有名的萃華樓，請了這位記者和同去的一起就餐。考慮到這兩位記者是單身，回宿舍還要自己做飯，故，就餐時多點了一些菜，讓他們打包帶回去。這件事，十幾年過去了，這位記者只要碰到我，就說這事，還跟周圍人說，弄得我特別不好意思。回家跟父親說起，他竟有些茫然，說想不起來了。

父親的“馀”，就是朋友的多。父親的專著，我幾乎都沒看過。他出了書，也不跟我們講，就放在書柜里。感覺就是想看就看，不看就拉倒。嘿嘿。

但他知道，我喜歡看——序、跋、前言、后記。因為，我覺得這樣的文章比較好看，語言也不學究，真情實感。所以，他寫這樣的文章，就告訴我。父親這樣的文章，晚年寫的比較多，我覺得他的這個“朋友圈”很龐大啊，五湖四海的。有時就問他，這人誰啊，怎么樣啊，他的“套話”總是——人不錯，學問好，有情有義，有風骨。我現在想，人們常說的“三觀一致”差不多的，能成“朋友圈”。想必父親的“朋友圈”是這樣的：馀，就暖，多，豐，富，也就厚實。互相抱團取暖，暖意融融的！

父親在他的《唐代科舉與文學》自序中有這樣一段描寫：“在通往敦煌的路上，四周是一片沙磧，灼熱的陽光直射于沙石上，使人眼睛也睜不開來。但就在一大片沙礫中間，竟生長著一株株直徑僅有幾厘米的小草，雖然矮小，卻頑強地生長著，經歷了大風、酷熱、嚴寒以及沙漠上可怕的干旱。這也許就是生命的奇跡，同時也象征著一個古老民族的歷史道路吧。”

《傅璇琮文集》

父親寫的“這一株株小草”是什么呢？我問：這是“駱駝草”么？父親說：是的。

駱駝草是生長在沙漠戈壁中的一種植物，它的根系能深達地下二十多米，關鍵它是草本植物，就是很弱的不易生長且不能長久的一種植物。但它居然能面對嚴寒酷暑的惡劣環境，堅忍不拔，傲然挺立！當時，咱們國家“兩彈”研制期間，戈壁沙漠中食物奇缺，科研人員竟以駱駝草充饑，熬過了最艱難的歲月。

父親為什么鐘情“駱駝草”？

有次我問父親：你五七年被打成“右派”，聽到這個消息后，你當時是什么樣兒？他說：把自己關在房間里，三天，看了托爾斯泰的《戰爭與和平》，然后，就出來了。

父親說，書中的安德列戰場受傷后，躺在俄羅斯廣袤無垠的土地上，看到的太陽是黑色的，他的心沉到了海底，但是，當他看到了俄羅斯的年輕人勇敢前行堅強不屈時，太陽又是紅色的了，給了他希望。

父親說，他看到這一段，也看到了紅色的太陽，勉勵自己要堅強起來，往前走，畢竟人生的路還長……

父親在湖北咸寧干校時，干的農活是在稻田里插秧。他說了兩個細節，說明文學創作是從生活中來的重要性。

一個是他在插秧時，陽光照在脊背上，暖暖的，像是在撫摸著自己，他說他看過托爾斯泰寫過這段話，并說托爾斯泰的感受是從生活中來的。

還有，父親說過，看一些電影中的演員插秧，一壟地插到頭，馬上直起腰揮手。他說，這是沒有生活的。插秧到最后，腰是一點兒一點兒直起來的，根本不可能馬上直起來，那是違反人體生理的。

父親說，干校生活讓自己有了“地氣”，讓他想到“自強不息，厚德載物”，讓他感到做人做學問要踏踏實實的，要去掉浮躁和不必要的東西，讓自己脫胎換骨，純凈下來。

那么，父親是把自己喻為了一棵小小的弱弱的頑強不息的駝草么？

父親的學術文章，最早的發表于1956年，最晚的發表于2016年。六十年間所作，竟有近四百篇之多。這是父親留下的學術的印跡，更是他一生的心路的陪伴。

《傅璇琮文集》藏書票

歲月不居，人一生中的許多際遇，有時很難論定。經年累月里，在那些相似的歷史時刻，像父親這樣普普通通的知識分子，他們都是時代列車上的乘客，他們有許多的愿望和憧憬，他們的努力和付出，他們的堅強和勇敢，還有他們有過的相似的困惑，穿越了那些相似的風雪，最終又捧得了那些相似的花月，去迎接“光明的未來”！

這或許也是歲月的溫柔吧！

叫“父親”有些沉重，因為“父親”承受著有太多的擔當！還是叫一聲爸爸吧！爸爸只屬于孩子，所以，爸爸是暖和的。

親愛的爸爸，想你也愛你！

2023年1月23日