原創(chuàng) 譯言 譯言

前兩個(gè)月，美國(guó)特約撰稿人內(nèi)森?海勒在《紐約客》上發(fā)表了一篇萬(wàn)字雄文，哀悼人文學(xué)科的衰落和凋零，題為《英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的終結(jié)》(The End of The English Major)。

內(nèi)森?海勒的挽歌起于一組直線下降的數(shù)字：根據(jù)美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院人文指標(biāo)項(xiàng)目主任羅伯特·湯森的說(shuō)法，2012-2020年，亞利桑那州立大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)人數(shù)從953人下降到578人，俄亥俄州立大學(xué)主校區(qū)人文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生減少了46%。塔夫茨大學(xué)人文專(zhuān)業(yè)損失50%，波士頓大學(xué)損失42%……2018年威斯康星大學(xué)史蒂文斯分校曾考慮取消13個(gè)專(zhuān)業(yè)，包括英語(yǔ)、歷史和哲學(xué)。2020年，哈佛大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生不到60人，而該校學(xué)生總數(shù)超過(guò)7000人。英語(yǔ)系的教授感慨：“我們就像在泰坦尼克號(hào)上”。

一石激起千層浪。這篇文章引爆了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人文學(xué)科衰亡的討論，許多教授和學(xué)生紛紛發(fā)表自己的見(jiàn)解，表達(dá)贊同或反對(duì)。

其實(shí)，人文學(xué)科的衰落，不是美國(guó)的獨(dú)有現(xiàn)象，而是一種全球趨勢(shì)。

在我們的教育環(huán)境中來(lái)看，人文學(xué)科就業(yè)前景差，工資低似乎已成了不折不扣的事實(shí)。那么，人文學(xué)科真的走到窮途末路了嗎？

圖｜《死亡詩(shī)社》

01

人文學(xué)科正在走向末路，為什么？

在《英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的終結(jié)》這篇文章中，內(nèi)森?海勒關(guān)于人文學(xué)科衰亡的原因大致可以總結(jié)為以下幾個(gè)方面。

首先，從學(xué)生的角度來(lái)說(shuō)，幾十年來(lái)美國(guó)教育成本不斷增長(zhǎng)的壓力，加之中產(chǎn)階級(jí)的日益不穩(wěn)定，促使很多學(xué)生選擇硬技能學(xué)科，也就是所謂的STEM專(zhuān)業(yè)，以便找到更好的工作。平均而言，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生比其他專(zhuān)業(yè)的學(xué)生負(fù)債更少，但是他們也需要花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)償還債務(wù)。

從國(guó)家層面來(lái)看，冷戰(zhàn)以后，美國(guó)對(duì)人文學(xué)科的投入資金開(kāi)始減少。1958年，美國(guó)《國(guó)防教育法》撥款10億美元用于教育，那是人文學(xué)科輝煌期的開(kāi)始。2007年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)開(kāi)始后，國(guó)家層面對(duì)人文學(xué)科的財(cái)政支持就減少了。

圖｜《死亡詩(shī)社》

國(guó)家資助的減少，給大學(xué)帶來(lái)了很多的現(xiàn)實(shí)壓力。1980年，美國(guó)國(guó)家撥款平均占公立大學(xué)收入的79%，到了2019年，這一數(shù)字為55%。面對(duì)資金削減的壓力，公立大學(xué)有兩個(gè)選擇，一個(gè)是減少貌似“無(wú)用”的學(xué)科，另一個(gè)就是市場(chǎng)化。

身處當(dāng)今競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)環(huán)境中，企業(yè)也更傾向于招收STEM專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，以滿足迅速發(fā)展的科技和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的需求，提高生產(chǎn)效率和質(zhì)量，增加市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

因?yàn)閷W(xué)校的市場(chǎng)化傾向和就業(yè)的專(zhuān)業(yè)要求，各高校更容易接受來(lái)自科技等領(lǐng)域的資助，也更愿意在STEM相關(guān)專(zhuān)業(yè)和項(xiàng)目投入資金。21年底，馬克·扎克伯格在哈佛資助成立肯普納自然與人工智能研究所，并捐贈(zèng)5億美元用于教員任命、基礎(chǔ)設(shè)施購(gòu)買(mǎi)和招生及人才培養(yǎng)。

總之，當(dāng)政府減少了對(duì)高等教育的投資，讓大學(xué)爭(zhēng)奪資源，大學(xué)也會(huì)著重發(fā)展STEM，因?yàn)樗軒?lái)?yè)芸詈屯顿Y者……在這多重因素的綜合影響下，人文學(xué)科危機(jī)重重。

圖｜《死亡詩(shī)社》

02

學(xué)生：大學(xué)是找工作的工具，僅此而已

這篇文章發(fā)表后，美國(guó)社交媒體reddit上有一個(gè)帖子，對(duì)這個(gè)話題發(fā)起討論。不少英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的學(xué)生站出來(lái)，表達(dá)了英專(zhuān)生的愛(ài)與痛。

Think_please

該文章討論了為什么現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人再花15萬(wàn)美元去攻讀英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)了。

蕃茄醬

大家不會(huì)再學(xué)習(xí)他們感興趣的東西了。大學(xué)是找工作的工具，僅此而已。

圖｜《職場(chǎng)心計(jì)文學(xué)夢(mèng)》

未來(lái)編碼419

公平地說(shuō)，除非他們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、身家富裕，否則大家永遠(yuǎn)沒(méi)法學(xué)習(xí)他們感興趣的東西。人文學(xué)科的設(shè)計(jì)是為了讓有錢(qián)人家的孩子“全面發(fā)展”，接管家族財(cái)產(chǎn)/事務(wù)。嬰兒潮一代很幸運(yùn)，因?yàn)閼?zhàn)后時(shí)期有很多工作，隨便獲得哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)文憑，就能比高中文憑更好地獲得管理或者文職工作。但這是一種異常。我們現(xiàn)在正在恢復(fù)正常。

Faceluck

我（基本上）有 2 個(gè)英語(yǔ)方面的學(xué)位，我在就業(yè)市場(chǎng)上的經(jīng)歷可以說(shuō)很糟糕。我曾希望從事出版工作或在大學(xué)任教。

不幸的是，如果沒(méi)有大量已發(fā)表的作品、相關(guān)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)或博士學(xué)位，就很難找到一份大學(xué)工作。即使有了這些，一切也像一場(chǎng)賭博，誰(shuí)愿意在 8 年以上的學(xué)習(xí)之后成為一名兼職人員？

出版業(yè)也不是很好。感覺(jué)要么沒(méi)有入門(mén)級(jí)別的職位，要么現(xiàn)有職位的工資支付不起生活費(fèi)。更高級(jí)別的職位同樣稀缺。

總的來(lái)說(shuō)，不幸的是，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，主修英語(yǔ)這樣的專(zhuān)業(yè)在經(jīng)濟(jì)上是不可行的。我已經(jīng)30多歲，擁有碩士學(xué)位，住在西海岸，但年收入不到5萬(wàn)美元，在進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)之前我還進(jìn)行過(guò)一些實(shí)習(xí)，有幾年的出版從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

圖｜《職場(chǎng)心計(jì)文學(xué)夢(mèng)》

時(shí)髦女巫

我想我持反對(duì)意見(jiàn)。我喜歡自己的英語(yǔ)學(xué)位，它確實(shí)救了我的命。不，我不是咖啡師、編織工，也不是嬰兒潮一代所說(shuō)的任何東西——我是一名撰稿人，而且在撰稿方面很擅長(zhǎng)，因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)英語(yǔ)。話雖如此，我完全理解為什么學(xué)習(xí)它的人越來(lái)越少了——上大學(xué)很貴，老實(shí)說(shuō)，當(dāng)你學(xué)習(xí)人文學(xué)科時(shí)，不斷會(huì)有人告訴你，你自此之后的每條路都走錯(cuò)了。

小蜜蜂

我也是一名撰稿人，現(xiàn)在過(guò)得很艱難，至少我現(xiàn)在是這樣。工作崗位非常有限，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，向上流動(dòng)性不大。這是一個(gè)偉大的專(zhuān)業(yè)，只是困難重重。

03

高校教授：一個(gè)貶低人文的社會(huì)就是貶低人

那么，關(guān)于人文學(xué)科的衰落，高校的教授怎么看呢？

娜塔莉·埃托克，法語(yǔ)教授

我記得2008年之后，外語(yǔ)系面臨著入學(xué)人數(shù)下降的局面。學(xué)校因此創(chuàng)建了全球語(yǔ)言和文化部門(mén)合并了以前各個(gè)獨(dú)立的系別。隨著專(zhuān)業(yè)數(shù)量的下降，英語(yǔ)系現(xiàn)在也陷入了困境。現(xiàn)代和古代的語(yǔ)言和文學(xué)都面臨著一個(gè)普遍的假設(shè)，即教育應(yīng)該由市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)。

不斷下降的數(shù)字說(shuō)明了一個(gè)殘酷的事實(shí)：人文學(xué)科不能提供美國(guó)新自由主義文化所倡導(dǎo)的有形回報(bào)。不僅如此，人文教師有時(shí)還被社會(huì)指責(zé)就是因?yàn)樗麄儾旁斐闪诉@個(gè)時(shí)代的文化和政治的兩極分化。盡管如此，為了文學(xué)在社會(huì)上的意義，還是需要說(shuō)些什么。如果一個(gè)社會(huì)不再希望通過(guò)文學(xué)來(lái)反思做人的意義，它會(huì)發(fā)生什么？如果人文學(xué)科變得無(wú)關(guān)緊要，我們?nèi)绾闻行缘厮伎肌⒔忉尯屠斫馊祟?lèi)經(jīng)驗(yàn)？一個(gè)貶低人文的社會(huì)就是貶低人。

圖｜《將來(lái)的事》

塔莉婭·謝弗，英語(yǔ)教授

在當(dāng)今的數(shù)字世界里，人們比以往任何時(shí)候都更喜歡閱讀和寫(xiě)作，所以英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)比以往任何時(shí)候都更重要。當(dāng)我們被錯(cuò)誤信息、陰謀論、社交媒體、聊天機(jī)器人包圍時(shí)，我們迫切地需要英語(yǔ)所提供的東西：對(duì)文本的掌握。教我們?nèi)绾谓饷苷Z(yǔ)言，如何產(chǎn)生有效的修辭，如何識(shí)別體裁和表現(xiàn)形式，以及如何將自己想象成不同的文化觀念。這些是我們今天保持心理健康所需要的技能。

因此，政府大幅削減對(duì)英語(yǔ)的資助，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)悲劇。需求是存在的，學(xué)生們充滿渴望，教師們充滿激情。但是教育方面的公共投資被大幅削減。正如海勒的文章所闡明的那樣，英語(yǔ)的貧困——搖搖欲墜的建筑、工資過(guò)低的教師、日漸減少的課程——讓學(xué)生們失去了興趣，否則他們將能夠從事自己熱愛(ài)的工作，在當(dāng)今的文本環(huán)境中，這些工作具有不可估量的重要性。

圖｜《將來(lái)的事》

凱茜··戴維森，英語(yǔ)、數(shù)字人文教授

無(wú)論是2014年谷歌對(duì)所有招聘、解雇和晉升的研究，還是美國(guó)大學(xué)和雇主協(xié)會(huì)（NACE）對(duì)雇主真正需求的調(diào)查，我們都知道溝通能力、批判性和創(chuàng)造性思維能力以及協(xié)作能力是招聘新員工的主要因素。

問(wèn)題是大多數(shù)學(xué)生不知道這些，事實(shí)上，大多數(shù)教師也不知道如何教授這些。通常情況下，我們接受的是專(zhuān)業(yè)技能培訓(xùn)，不知道如何提升一個(gè)層次，也不知道如何思考人文學(xué)科最擅長(zhǎng)的軟思維或“高階思維”技能。

馬修·K·戈?duì)柕拢⒄Z(yǔ)和數(shù)字人文教授

這篇文章令人不安，因?yàn)樗枋隽巳宋膶W(xué)科的趨勢(shì)，卻忽略了一些故事。像往常一樣，我很遺憾地看到紐約的精英出版物，如《紐約客》或《紐約時(shí)報(bào)》，將紐約市立大學(xué)排除在故事之外。這種情況發(fā)生得太頻繁了。

話雖如此，我想指出的是，我們需要同時(shí)牢記多個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)和矛盾的事實(shí)；英語(yǔ)系，目前按照國(guó)家、周期、主題和理論的路線配置，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)不像以前那樣相關(guān)或不言自明；英語(yǔ)系確實(shí)教授了許多就業(yè)部門(mén)最看重的一些智力、分析和交際技能；但我們?cè)谶@里考慮的是整體效益，即專(zhuān)業(yè)的數(shù)量與預(yù)算、權(quán)力和影響力是相對(duì)應(yīng)的，根據(jù)國(guó)家的形勢(shì)是可預(yù)測(cè)的。

大學(xué)教育不應(yīng)該僅僅是光鮮的工作培訓(xùn)，但是人們必須能吃得上飯，家庭很難還花很多錢(qián)在大學(xué)教育上，卻不能讓學(xué)生找到工作。人文學(xué)科可能不像其他學(xué)科那樣提供直接的職業(yè)道路，但它們教會(huì)學(xué)生思考，靈活而批判性地思考他們周?chē)氖澜纭?/p>

事實(shí)上，我們需要人文學(xué)科的一個(gè)原因是，它們?cè)谝月殬I(yè)為基礎(chǔ)、以解決方案為導(dǎo)向的學(xué)科的狹窄范圍之外提出復(fù)雜的問(wèn)題。我喜歡在我的數(shù)字人文課程中指出，STEM和工程課程試圖解決問(wèn)題，而人文課程則喜歡模棱兩可，喜歡制造問(wèn)題，甚至制造問(wèn)題。一個(gè)人可以設(shè)計(jì)一座橫跨河流的橋，他可能需要工程技能來(lái)做到這一點(diǎn)，但要了解這座橋?qū)ζ溥B接的社區(qū)影響，或是其建立導(dǎo)致人們的流離失所，或是其在建造之的故事，這都需要人文學(xué)科的介入。人文學(xué)科集合了空間、水、鉚釘、人和天空，它們共同創(chuàng)造一個(gè)完整的故事。

圖｜《將來(lái)的事》

肯德拉·沙利文，人文學(xué)科中心主任

人文實(shí)踐讓人們繼續(xù)前進(jìn)，他們記錄人們的經(jīng)歷和夢(mèng)想，他們批判性地改寫(xiě)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，他們?cè)诰S持社區(qū)的同時(shí)培養(yǎng)自發(fā)相遇和創(chuàng)造力的機(jī)會(huì)。他們甚至為更好的民主參與埋下了種子。我知道這是真的，因?yàn)槲矣H眼所見(jiàn)！

我想起了我杰出的朋友兼同事祖赫拉·賽義德，她最近正在遭受地震的土耳其旅行。她在那里進(jìn)行文史研究、詩(shī)歌創(chuàng)作和瀕危語(yǔ)言的保護(hù)，但她作為詩(shī)人和學(xué)者的神經(jīng)立刻被激活，轉(zhuǎn)身投入當(dāng)?shù)鼐仍ブ途o急反饋，在最需要的時(shí)候?qū)①Y源提供給實(shí)地行動(dòng)者。她從文化生產(chǎn)轉(zhuǎn)向救災(zāi)的能力，建立在與人、與地方的真實(shí)關(guān)系之上，這種關(guān)系建立在創(chuàng)造力和思考的基礎(chǔ)上，這讓她能夠以團(tuán)結(jié)而不是慈善的方式幫助他人。我在這里呼吁人文學(xué)科的能力，以實(shí)際的方式幫助我們應(yīng)對(duì)危機(jī)！

希望大家看完這些觀點(diǎn)能明白，我們都需要人文學(xué)科來(lái)鼓舞我們的精神，豐富我們的歷史敘事，并幫助我們培養(yǎng)批判性觀點(diǎn)。

同時(shí)，我們也需要它們把我們聚集在一起，體驗(yàn)創(chuàng)造力的喜悅，讓我們準(zhǔn)備好在遇到困難的時(shí)候迅速采取行動(dòng)。

人文主義實(shí)踐有其固有的工具價(jià)值，但最終，我們通過(guò)藝術(shù)、文化和批判性思維相互聯(lián)系，這是我們?yōu)閿?shù)不多的牢不可破的紐帶之一。

編譯/Dalloway&陳怡蕓 排版/阿桃 監(jiān)制/April

原標(biāo)題：《讀文科沒(méi)用嗎？在美國(guó)，也沒(méi)人愿意花15萬(wàn)美元去攻讀英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)了》

閱讀原文