數千年來，人類一直仰望星空，探尋自己與宇宙的關系，研究宇宙的起源與邊界。在遠古時期，更是流傳著數量龐大的關于星辰的故事。這些故事來自不同地域、不同民族，賦予宇宙星辰以人的特性，解釋了天空異象和一些奇怪的自然事件，緩解了我們的祖先對于未知家園的焦慮。而現在，這些故事被搜集寫作出來，集結成書，在美國天文學教授安東尼·阿維尼的筆下熠熠生輝，這本書就是由南京大學出版社于2022年9月出版的《星辰的故事：星座與人類》。

2023年4月1日下午，南大社邀請了南京大學天文與空間科學學院的陳鵬飛老師和德語文史學者、譯者欽文，在可一書店舉辦了一場集科普與人文于一體的新書分享會。兩位專家學者從自己的研究方向出發，給讀者提供了看待這本書的兩種視角。

關于星辰的遙遠傳說

從關于星辰的神話故事開場，兩位專家首先介紹了書中自己最喜歡的故事。欽文對第一章《千面獵戶》印象深刻，這個故事的主人公俄里翁是個半人半神的家伙，最終成長為一個好斗的獵人，他揚言要殺光地面上的所有動物，這引起了大地女神蓋亞的不滿，蓋亞派出一只蝎子毒死了俄里翁。欽文認為，這個故事給了我們很多啟示：“與其說它是神話故事，不如說這是人類對于人與人之間交往規則的一種規范性解讀，任何存在都不可能沒有對手，這也可以幫助我們去規范社會團體之間、國與國之間的關系。”

“我印象最深的是昴星團的故事。”說到自己最喜歡的星座，陳鵬飛點名昴星團。他印象最深的一個版本是易洛魁人的故事。易洛魁人在逐漸發展壯大之后，反而忘記了造物主教給他們的古老感恩儀式，他們相互爭吵、敵視。有一天，七個孩子偷偷舉行了他們自己的感恩儀式，在特定的歌舞中，他們慢慢升上了天空。這個故事說的是虐待兒童及不遵循傳統的后果。除了這個版本，陳鵬飛還提到了中國古代的傳說故事：“我們中國也有自己關于昴星團的故事，在我們的版本中，昴星團就是七仙女，其中最暗的那一顆星嫁給了董永。”講故事之外，陳鵬飛也從專業角度講述了昴星團名字的由來和它在天空中的位置。

天文的孤獨與浪漫

陳鵬飛接著為讀者科普了一些常見的宇宙常識和對于天文的誤解：月亮不只是在晚上才出現，外太空不是真空，學天文不只是觀測星星，等等。他坦言，經常有學生認為天文就是觀星，于是懷抱這份浪漫想象報考天文系，后來才發現有些艱深的數學、物理知識才是天文的主旋律。“天文其實沒有那么浪漫。” 陳鵬飛總結道。

而在人文學者的眼中，或許浪漫和想象是天空最大的魅力。天體物理學家勞倫斯·克勞斯說過：“你身體里的每一個原子都來自一顆爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和形成你右手的來自不同的恒星。這是我所知關于物理的最有詩意的事情：你們都是星辰。”談及人與宇宙的關系，欽文認為，從人類視角出發是星辰文學或者宇宙文學最顯著的特征，“在長期的觀察過程當中，我們就是以地球為視角或者說人類自身為視角來看待天空。假定你是站在太陽系的另外一個地方，甚至是超出太陽系的另外一個地方再去看的話，可能整個天空就是另外一個樣貌”。這些以自身為出發點的故事，承載了人類的生命和情感，傳承歷史，也寄托夢想。

陳鵬飛則從科學的角度解讀了人與宇宙的關系。他肯定了“我們都曾是星星”這個說法，“在誕生之初，宇宙中只有氫和氦，以及少量的鋰，沒有我們體內的碳氮氧鐵。正是恒星燃燒才把氫和氦聚變成碳氮氧鐵等元素，恒星死亡時把這些物質拋出來，拋出來的物質慢慢地就形成地球、形成人類。所以說，所有我們體內的這些元素，都是很早以前的某個恒星死亡之后拋出來的，正是因為恒星的死亡才有了我們人類的誕生”。在被問到人類的誕生是否是個偶然的事件時，陳鵬飛再次給了肯定答案，“整個宇宙大概有幾千億個星系，每一個像銀河系這樣的星系又有幾千億個恒星，但是目前為止我們都還沒有在其他地方發現生命，人類的誕生的確有太多偶然”。

揭開科幻與未來的迷霧

回望了祖先關于星辰的故事，了解了現今天文學的動態，再到暢想關于星辰的未來。近年來，越來越多的文學作品和影視作品都在訴說著人類對于天空的好奇和向往。

欽文提到國內目前暢銷的科幻作品《三體》時說：“《三體》里面雖然有很多物理學、天文學的知識，但是我覺得它還是人類社會的投影，它談的更多的還是人與人之間的關系，而不是星辰與星辰的關系。”這也再次印證了他之前所提出的人類從未跳脫出自身的視角看宇宙。包括《三體》中熱門的“黑暗森林法則”，在一定程度上也就是中國的“性本善”還是“性本惡”之論，其實這也是人類自我的一種投射，始終還是沒有超越自身的局限。陳鵬飛從科學層面更是簡單直觀地回應了這種可能存在的太空威脅：“最簡單例子，大家都知道金銀首飾很貴對吧？宇宙里，一顆白矮星，就是一顆巨大的鉆石，分給大家每人一萬噸都沒有問題。所以說，如果地外生命真有這個技術能夠到達我們地球的話，他們完全可以利用太空里的資源，不需要來搶我們的地球上那么有限的資源。”

而對于科幻作品的預言，陳鵬飛笑道：“歷史經驗告訴我們，千萬別去做預言，因為科學就是不斷攀登一個又一個新的高峰，而這新的高峰都是一兩百年之前的人無法想象的。”欽文則看到了這些作品預言背后巨大的文化影響力：“這些現象級的作品真真實實地影響到了很多人，甚至可能比太陽耀斑對我們此刻的影響要大得多，有時候人類發明出來的思想可能是毀滅人類的最迫近的因素，所以任何作品都要以一種批判性眼光去看待。”

活動最后，陳鵬飛與讀者分享了書中他最愛的一段：“講述星座故事，就是映射一種經驗，把我們怎么看待天空的經驗投射于此——生命的始終、追逐、拯救、生存的需要、對四季變化的期待，或者遵守共同的良好行為準則的必要性，等等。每一個星星的故事，都是關于我們的故事。”從遠古時期對天空的想象，到近現代天文學的快速發展，再到不計其數的科幻作品橫空出世，人類探索宇宙家園的好奇心從未止息。以《星辰的故事》這本書為引，了解星辰的過去、現在和未來，認識我們的家園，也是認識我們自己——我們都是星星的孩子。

文 |宋思洋

《星辰的故事：星座與人類》

（美）安東尼·阿維尼 著

晏向陽 譯

本書是一本充滿好奇心的科普故事集，寫了10篇關于星辰的故事。

在書中，作者回溯星星在天空中軌跡，追蹤人與星星的關聯。從古希臘到非洲大地，再到美洲，每一片土地上的人們，都有著關于星辰的故事。這些由各種古代或現代文化孕育出來的星座和星群，讓人們想象飛馳，人們借由星星來深入討論大自然（氣候、環境、緯度等）和文化（從狩獵-采集文明到現代文明）。

原標題：《宇宙，星座與人類：我們都曾是星星》

閱讀原文