2023年4月11日，沙塵暴下的南京新街口以及紫峰大廈區域。/視覺中國

這幾年，我們似乎習慣了頭頂的藍天，很久沒碰到過“黃埃散漫風蕭索”這樣的場面，為何偏偏今年沙塵天氣頻發？

今年春天，土味風大作。

過于喧囂的蒙古氣旋，卷起了戈壁荒漠中的沙塵，強迫它們上天，離開故土，一路南下。

于是北京被沙塵渲染成了“北宋”，生活在江浙滬包郵區的人們也紛紛“吃上了土”，甚至連常年在全國空氣質量排行榜中位列前茅的福建，也一度出現了重度污染。

據中央氣象臺，4月9日以來的這一輪沙塵天氣是今年我國出現的第8次。北京再一次出現了沙塵暴天氣，即空氣特別混濁，水平能見度小于1千米。河南、山東等地的PM10濃度也超過500微克/立方米，局部地區超過了1000微克/立方米。

預估，這輪沙塵將橫掃我國近40%的國土面積，超過4億人受影響，尤其是北方地區，這種天氣還將持續到本周末。

這幾年，我們似乎習慣了頭頂的藍天，很久沒碰到過“黃埃散漫風蕭索”這樣的場面，為何偏偏今年沙塵天氣頻發？

這么多年我們在西北種的樹、還的林，究竟有沒有發揮作用？

面對沙塵這樣的極端天氣，我們還能做些什么？

帶著這些問題，新周刊記者采訪了知名科普博主“中國氣象愛好者”（以下稱“中氣愛”）。

陽春四月，沙塵也要下江南

“蒙古高原西風怒號，裸露的荒漠戈壁迅速起沙。”4月9日，中氣愛開始陸續更新對這一輪沙塵天氣的播報。

陽春四月，當已是“強弩之末”的冷空氣突然決意南下，追尾上勢均力敵的暖空氣，兩股互相纏繞的氣團形成了新的蒙古氣旋。

據中氣愛科普：“氣旋后側強勁的冷空氣會將沿途的小顆粒物質紛紛卷起，最終形成了一條從塔里木盆地到大興安嶺的廣闊沙塵帶。”所以當晚，從河西走廊到河套平原，甚至到河北北部的空氣質量都顯著惡化。

10日，沙塵又隨著冷空氣越過了長城和大興安嶺，一大早，東北、華北平原的朋友們又迎來了AQI指數爆表的新一天。

天色變黃是最明顯的感官體驗，而在沙塵暴核心區，人們仿佛瞬移到了火星。夜晚，當成分過多的空氣被各種景觀燈照亮，天空更會呈現出詭異的色彩。

11日，“沙塵大軍跨過了黃河，飛渡了渤海。在它身后，華北平原和黃土高原已是黃沙滾滾，PM10濃度普遍達到500—1500微克/立方米，廊坊更一度達到4346微克/立方米”。

而要知道，2022年WHO《空氣質量指南》所給出的標準，是PM10濃度的24小時平均值不宜超過45微克/立方米。

中氣愛解釋，和前幾波“一波流”的沙塵天氣不同，這波沙塵“自身實力雄厚，且后援不斷”——

先是有強冷空氣一鼓作氣幫助沙塵下江南，另外同時有氣旋在蒙古高原不斷進行強力抽吸，產生新的沙塵，最終使得每一粒沙子都去到更南更遠更廣闊的地方。上海、杭州、長沙、南昌，這次都沒能幸免，甚至連福州，都被走海路繞回來的沙塵給“偷襲”了。

據我國氣象記載，本世紀沙塵旅行最遠的一次，是2010年3月，去到了香港。但如果是在氣候比較干燥的年代，比如明朝，海南島也在沙塵的受災范圍內。

而這一次，令中原、華北一帶居民更加窒息的是，當沙塵一路暢通地來到沿海地區，它又迎面撞上來自海上的另一個高壓系統。更有優勢的東南風，會讓沙塵完成掉頭，原路送回北方。

所以，呼和浩特需要在2天內，面對3個污染漲停板；北京的PM10濃度會先起后落再起；哈爾濱會在兩波沙塵間隔著一個下雪天；而陜西榆林更是同時出現了沙塵、局部大風、一些小雨和冰雹，以及閃電——一個獲氣象局官方認證“亂七八糟的天氣”。

但這還沒完，因為與此同時，新的冷空氣與氣旋，又已經出現在蒙古高原上了。中氣愛告訴我們，這波13日產生的沙塵，“還有可能是本世紀見過范圍擴散最遠的一次沙塵過程”。其路徑偏西，濃度也更稀，所以更容易從內陸形成突破，這也意味著，真要“較量”起來，無論秦嶺，還是南嶺，都攔不住的。

種樹，但又不只是種樹

曾在北大任教的林語堂說過：“人們至少要每年一次做好準備，對付來自蒙古沙漠的大風沙。”

這種大風沙天往往出現在春季。據中國氣象科學研究院數據，近20年來，中國共出現了297次沙塵天氣，其中，77.8%發生在3月至5月之間。有人將4月戲稱為“窒息之月”，這是一個沙塵、柳絮、梧桐絮和石楠花香都很猖狂的時間段，而沙塵天氣，大概是其中最難根治的問題。

大風、不穩定的天氣與沙源，是沙塵產生的三個條件。我國按風、空氣渾濁度、能見度對沙塵天氣進行等級劃分，當出現強風、空氣很渾濁、能見度小于1公里時便達到沙塵暴程度。每年春季，氣溫快速回升，但土地依然干燥，冷暖氣流都蠢蠢欲動，都為沙塵暴出現提供了極佳的天然條件。

“換句話說，沙塵暴就是一種無法消滅的自然現象，只要有沙漠、有持續的強風，沙塵暴就一定會產生。” 中氣愛嘗試換種更通俗易懂的方式來解釋沙塵暴的復雜性：“至少以人類目前的科學技術水平來看，氣候無法改變，而沙塵的預測和防治，也都存在一定復雜性。”

首先是預測。每一波沙塵的擴散方向、覆蓋面積，同時受地形與氣流運動的影響，而如何精準拿捏氣流運動，這是人類和超級計算機需要共同攻克的難題。

除了廣度，沙塵還存在強度的差異。一個蒙古氣旋的突然增強，同樣牽扯到許多復雜的天氣系統。

如今，我們人類已經能夠通過人工增雨、人工消雨的方式，去解決一些干旱或者洪澇問題。但像沙塵一旦出現，人類目前仍很難在短時間內將其大幅削弱。

我們唯一能做的，可能只有保護綠洲，阻止沙漠的擴張，讓砂礫、浮塵都被牢牢固在地球表面，別隨隨便便就上天了。

《星際穿越》劇照

我國的沙塵內源地，是新疆阿勒泰地區、塔里木盆地，或甘肅部分地區，那些降水稀少的戈壁荒漠；外源地則是極端干燥的蒙古高原。

“近年可能有80%—90%的沙塵都是源自蒙古高原。”中氣愛在接受采訪時指出。

蒙古戈壁沙漠是世界上最北面的沙漠，面積有130萬平方千米。由于氣候變化、過度開墾，以及為了保證羊絨出口而帶來的過度放牧，蒙古國草原迅速退化，土地荒漠化程度越發嚴重。

蒙古南部戈壁沙漠的紅奧爾林埃爾斯沙丘。/視覺中國

“這兩年蒙古國開墾耕地、土地荒漠化的速度，都處于一個持續增長的階段，當地的一些河流水域面積也在持續縮小。可以認為，蒙古國環境的變化，導致了我國沙塵天氣頻率的增加。”

在全世界范圍內，中東半島、阿拉伯地區也經常出現沙塵暴，但顯然當地人已經將這種天氣視作每年必然發生的常態，趨于“躺平”。或者對于他們而言，沙塵問題的重要性，還排在許多生活難題之后。

美國也曾在20世紀30年代出現過極強的沙塵天氣，也就是著名的“黑風暴”。沙塵在干旱的美國西部產生，可以長驅直入地穿過南北通透的大平原。

據描述，當時“狂風卷著黃色的塵土，遮天蔽日，向東部橫掃過去，形成一個東西長2400公里、南北寬1500公里、高3.2公里的巨大的移動塵土帶，當時空氣中含沙量達40噸/立方千米。風暴持續了3天，掠過了美國2/3的大地，3億多噸土壤被風暴刮走，風所經過之處，水井、溪流干涸，牛羊大量死亡，人們背井離鄉，流離失所，北美大陸一片凄涼”。

這場“黑風暴”產生的主要原因，就是美國拓荒時期開墾土地造成的大量植被破壞。

后來，美國人用五六十年的時間來種植防護林，從加拿大邊境，一直種到了墨西哥灣。除此之外，他們還進行了產業結構升級，提高單位面積的糧食產量，從而繼續退耕還林等一系列措施，有效降低了沙塵暴出現的頻次。

“所以雖然美國和我們沙塵暴的成因不一樣，沙塵暴理論上也是無法根治的，但如果我們能盡最大程度去努力，我覺得沙塵暴出現的幾率降低90%—95%還是有可能的。” 中氣愛告訴我們。

“就目前來看，抵擋沙塵最好的辦法，還是種樹，增加水域面積。只有這樣，沙塵才會下沉，被吸附住。近30年來，我國西北的退耕還林、還濕地工程，對沙塵的削弱作用還是非常明顯的。”

（1961年—2019年北京揚沙、浮塵、沙塵暴天數變化圖。）

當然還要留意到全球氣候是一個整體。

中氣愛繼續補充：“像我國2021年出現的強沙塵暴和今年頻繁的沙塵天氣，其實都是在拉尼娜的氣候大背景下產生的。”

所謂拉尼娜現象，首先直接影響的是我國北部、蒙古高原一帶的冬季。這些地方的冷空氣比常年更強，冷氣團將暖空氣趕的更遠，冷暖交匯概率變低，降水變得稀少。進一步帶來越發干燥的春天，土質也會變得松軟。

這樣，只要空氣稍一擾動，沙塵便會飛揚，沙塵暴隨之誕生。

樹種植得越多、長得越好，這是一個因素；氣候變化、降水增多，這是另一個因素。只有這兩個因素相互促進，才能得出沙塵問題的終極解法。

但在尋求解法這漫長的過程中，我們仍需要在干旱的環境中懷揣信心，“學會與沙塵共存”。

作者 | 門 紀

原標題：《沙塵都吹到福建了，我們怎么躲》

閱讀原文