盧梭有言：“要研究一個(gè)人的心，還須退回來(lái)看看他的個(gè)人生活。”年譜在追蹤個(gè)人生活方面，以其解釋性少、寫(xiě)實(shí)性多而比傳記更具客觀性。有關(guān)康有為的年譜雖已不下五六種，而依梁?jiǎn)⒊裕灰案髯鹚劊魇鏊保m(xù)出的譜記之作仍會(huì)受人歡迎。新刊《康有為在海外?美洲輯——補(bǔ)南海康先生年譜1898-1913》一書(shū)，理應(yīng)受到學(xué)界重視，緣于已出康譜都對(duì)其海外流亡生涯記敘簡(jiǎn)略，語(yǔ)焉不詳，本書(shū)恰好彌補(bǔ)了這一缺憾。編者身為康同璧秘書(shū)張滄江哲嗣，也是《南溫莎康同璧舊藏》的持有人，本書(shū)雖是不足二百頁(yè)的薄物小冊(cè)，卻能熔鑄新材，通過(guò)逐日尋蹤兼遠(yuǎn)觀側(cè)寫(xiě)，撮述譜主著力之事和苦心之處，呈現(xiàn)其流亡美洲時(shí)別樣的精神眉宇。細(xì)讀之下，頗能領(lǐng)略本書(shū)出乎同類作品之上的兩個(gè)特點(diǎn)。

一是廣為征引南北美洲各地西文報(bào)刊及相關(guān)檔案文獻(xiàn)，不啻為研究探索別辟新徑。康同璧編《南海康先生年譜續(xù)編》，抄錄康氏詩(shī)文極夥，后出幾種譜記也多如此。本書(shū)編者則另辟蹊徑，藉僑居北美之利，留心查閱加拿大、美國(guó)及墨西哥各埠地方報(bào)紙，從中爬梳相關(guān)實(shí)況報(bào)道，基本理清康氏在美洲三四年里的具體行蹤，并參閱各類檔案資料，勾勒出康氏在美洲大地到處演說(shuō)，頻頻出鏡，與政府首腦、地方官吏、工商巨子、教會(huì)人士等會(huì)面互動(dòng)的場(chǎng)景，頗能克服同類譜記中粗筆劃史、行蹤模糊的弊端。書(shū)中援引美國(guó)政府檔案，明白交待了康氏兩次晉見(jiàn)羅斯福總統(tǒng)的前因后果，其價(jià)值不言而喻；所述譜主與美國(guó)伊利諾伊州傳教士杜威的交往情形，即可糾正拙文《維新事業(yè)在美洲的拓展與挫折》中有關(guān)考釋的失誤。

二是插附多幅舊照?qǐng)D像，使歷史場(chǎng)景與譜文互為補(bǔ)充，相得益彰。諸如康有為初抵加拿大時(shí)，在哥倫比亞省議事大廳演講的現(xiàn)場(chǎng)照及與接待官員的合影；負(fù)責(zé)康在加期間人身安全的加拿大騎警照；康在美洲各埠時(shí)下榻的旅館照；與美國(guó)傳教士會(huì)談后的集體合影；保皇會(huì)定制的“銅寶星”會(huì)章像照；康在墨西哥開(kāi)辦的華墨銀行建筑照等，不僅有補(bǔ)充文獻(xiàn)記載不足的功用，也能使讀者感受往昔的真實(shí)場(chǎng)景。前賢所謂好的歷史書(shū)“圖與文如鳥(niǎo)之雙翼，互相輔助。”（鄭振鐸《中國(guó)歷史參考圖錄跋》）編者于主觀上有意趨向此目標(biāo)，客觀上也為干巴巴的紀(jì)年平添了些許閱讀興味。

圖文固然醒目，瑕疵尤其刺眼。從書(shū)皮到內(nèi)葉，本書(shū)可謂問(wèn)題多多。先說(shuō)書(shū)名的不妥當(dāng)。“康有為在海外?美洲輯”只能指康在美洲的活動(dòng)，主體須一致，編者卻說(shuō)“美洲輯的意思僅指本書(shū)史料收集基本上是在美洲完成的”，既有悖常理，也不合語(yǔ)法。好比某歌星海外巡演的美洲專輯，卻被告知是在美洲制作的內(nèi)地演唱曲目。副標(biāo)題也擬得古怪，并不存在名曰“南海康先生年譜”的書(shū)，本書(shū)專為補(bǔ)充康同璧《南海康先生年譜續(xù)編》而作，理應(yīng)署完整的書(shū)名；《續(xù)編》始于1899年，本書(shū)偏要提前一年，已屬無(wú)謂，而1898年下僅“慈禧發(fā)動(dòng)政變”等四句空話，豈非貽笑方家？

至于內(nèi)容上的舛誤，大致可歸為三類：不明出處，編例不清；詳略失當(dāng)，引述混淆；以及考證失實(shí)，文句不通等硬傷。

本書(shū)摘引相關(guān)報(bào)道，偶或注明來(lái)源，多數(shù)不標(biāo)出處，有違言必有據(jù)的撰譜原則。如記1899年5月31日康氏到英國(guó)，指出康本人《補(bǔ)英國(guó)游記》謂5月19日抵英是錯(cuò)記，卻不提供任何文獻(xiàn)依據(jù)。1905年5月記康應(yīng)美國(guó)牧師杜威之邀訪問(wèn)伊利諾伊州，并發(fā)表演說(shuō)和聲明等，也不標(biāo)示史料出處。56、57頁(yè)詳述譜主如何在美國(guó)駐加拿大領(lǐng)事幫助下獲得赴美簽證，也不附注來(lái)源。1899年5月下插入多段楷體文字，有康同璧《續(xù)編》文、康有為詩(shī)題，也有編者記敘，混淆而不明所自。其中一段是康氏自述，卻標(biāo)注“來(lái)自另一份報(bào)章報(bào)道”；類似“西雅圖的一則報(bào)道說(shuō)”（40頁(yè)）的標(biāo)注，同樣使人不知所云。編者交待凡例之一：“書(shū)中所有未標(biāo)明出處的楷體文字，均出自《康同璧檔案》、康同璧自傳文稿及張滄江手稿”，康同璧檔案中有數(shù)十人信札，怎可概以楷體標(biāo)示了事？凡例首條謂採(cǎi)用公歷紀(jì)年，僅在目錄各年份下附舊歷年，卻于記文中頻頻插入農(nóng)歷紀(jì)時(shí)，自壞體例。如“3月16日 康有為于二月十一日到洛杉磯”（68頁(yè)），記“到洛杉磯”四字即可；“10月30日 康有為甲辰九月廿二日重返大西洋”（52頁(yè)），記“重返大西洋”即可。至于1907年“1月1日 丁未元旦”（112頁(yè)）的表述實(shí)屬荒唐，公歷1月1日怎可等于農(nóng)歷新年？

書(shū)中記述混淆、詳略失當(dāng)之處也屢屢可見(jiàn)。比如摘引李福基《憲政會(huì)起始事略》一文，卻無(wú)端混入編者記文（4-5頁(yè)）；記（1899）4月15日接電報(bào)“不被允許入境美國(guó)”，4月19日又記接電報(bào)“不被獲準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)”，究以何說(shuō)為據(jù)？（1907）先記7月18日應(yīng)弗林特之邀參觀其“運(yùn)動(dòng)員之家”，又倒記7月17日應(yīng)邀參觀其“運(yùn)動(dòng)員俱樂(lè)部”，何日為是？記述保皇會(huì)改名“帝國(guó)憲政會(huì)”的具體日期，居然有五種不同表述（1906.9.1；1907.1.1；2.3；3.16；3.23），何時(shí)為準(zhǔn)？

記述如何剪裁取舍，編者固然可以自有主張，但書(shū)中摘錄文獻(xiàn)時(shí)每每詳略失當(dāng)，明顯不合常規(guī)。如1904年11月內(nèi)，分別記康氏致信加拿大總理、接受渥太華報(bào)社記者采訪以及在溫哥華等地演講，所記皆不見(jiàn)于《續(xù)編》及各種康譜，實(shí)應(yīng)作內(nèi)容摘錄或簡(jiǎn)述，而編者于信函、演講無(wú)只字介紹，卻不厭其詳?shù)爻浺岩?jiàn)于結(jié)集的三首長(zhǎng)詩(shī)和歐洲十一國(guó)游記序文等。編者援引1905年美國(guó)多家報(bào)紙報(bào)道，記載康氏數(shù)月內(nèi)在美各地所作十馀回講演，對(duì)其內(nèi)容也不作概述，卻偏好抄錄詩(shī)作。詳述康氏1905年與美傳教士杜威在各種場(chǎng)合的友好交往情形，卻不提杜威在西報(bào)上公開(kāi)抨擊康氏、以及后者布置回?fù)糁拢裁黠@失之片面。《南溫莎康同璧舊藏》所見(jiàn)康氏信中數(shù)次促容閎英譯《我史》，及布置謀刺孫中山之舉，也是必記而本書(shū)失記的大事。由《舊藏》存札所見(jiàn)康氏對(duì)女兒與羅昌戀愛(ài)之事的武斷干預(yù)，和由此引起的矛盾，也應(yīng)予記述，藉以了解其人格和性別觀，實(shí)在算不得小事；就象希羅多德《歷史》中記載“埃及女人站著撒尿，男人則是蹲著”這樣的瑣事，卻備受后來(lái)人種學(xué)研究者的重視。

康同璧《續(xù)編》摘錄譜主詩(shī)文極夥，編者分年照錄時(shí)概予刪削，符合行文經(jīng)濟(jì)的原則。但除了偶將譜記與康作一併刪去（1904至1906及1909年下都有漏輯），未對(duì)《續(xù)編》明顯錯(cuò)誤加以改正（如1905年下記“十一月三日登絕頂，六日往堪薩斯”，末了又記“十一月三日赴墨西哥，六日至萊苑”；一天內(nèi)不能同時(shí)現(xiàn)身美、墨兩地。），主要問(wèn)題是《續(xù)編》被再三地“照錄”，在各年正文前及附錄中照錄之外，1903、1905、1908等各年正文內(nèi)又見(jiàn)摘引，可謂一編之中三復(fù)其言。據(jù)核計(jì)，本書(shū)正文計(jì)一百六十四頁(yè)，《續(xù)編》文字占去六十二頁(yè)，扣去大量影像圖片所占篇幅，編者文字尚不及康譜之多。本書(shū)1899、1904至1907數(shù)年內(nèi)容確屬有價(jià)值的充實(shí)，其馀年份基本是照錄《續(xù)編》而已，刪之不足惜。不妨徑以康同璧《續(xù)編》更正稿為主體，附以編者的新獲，方屬名實(shí)相符。

至于本書(shū)存在的硬傷毛病，更是在在而有。如1905年6月10日記“康有為以旅美華人的名義發(fā)出一份拒約公告”，而據(jù)所附公告影印件辨識(shí)，實(shí)為徐勤就廣東公學(xué)辦理情況致保皇會(huì)員的公開(kāi)信。編者的張冠李戴之舉，也見(jiàn)之于132頁(yè)“圖70：蘇彝士運(yùn)河”，圖片上分明有譜主手跡“水木明瑟，坐者忘世間矣。甦 威廉舒園”，德國(guó)小城亭園，硬被編者認(rèn)作中東運(yùn)河。康有為著《金主幣救國(guó)論》刊行于1911年，康氏自序于1908年冬，又有1910年識(shí)語(yǔ)云“成于五年前”。《續(xù)編》將成書(shū)時(shí)間系在1908年底，因其1905年一直隨侍左右，全年行止盡在掌握中，故未采信乃父之言。而編者無(wú)任何新證，僅據(jù)康氏興到之語(yǔ)，將成書(shū)時(shí)間系在1905年，毋乃過(guò)于輕率。書(shū)中多處文句不通之處，如“洛杉磯舉行盛會(huì)招待康有為”（68頁(yè)），“演說(shuō)比令、粒士頓”（88頁(yè)），“致譚良，辦酒樓”（93頁(yè)）之類病句，實(shí)在是不該出現(xiàn)的。編者將西報(bào)報(bào)道譯成漢語(yǔ)時(shí)也常犯錯(cuò)，如“他和他所崇拜的知名人士通話”（8頁(yè)），應(yīng)改作“他和崇拜他的知名人士通話”；“一起發(fā)表反對(duì)排華法案、反對(duì)美國(guó)和列強(qiáng)要求中國(guó)單方口岸開(kāi)放政策”（73頁(yè)），句子明顯斷氣；“在他之前的旅行中，特別是俄羅斯，他一直試圖避開(kāi)到那里旅行，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和會(huì)被誤認(rèn)為是日本人會(huì)帶來(lái)不便”、“我們有大概超過(guò)一萬(wàn)種美國(guó)、英國(guó)和歐洲的工程技術(shù)書(shū)籍在使用，其中大部分涉及進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”（106頁(yè)），譯文如此不堪，不如直接摘引原文為宜。

曾經(jīng)有人因曲解《論語(yǔ)》而招來(lái)“孔子很生氣”的調(diào)侃，面對(duì)這本編得亂糟糟的小書(shū)，想必康子也會(huì)不高興。一連串舛誤居然也能躲過(guò)編輯的法眼，名牌出版社的編輯似乎缺乏必需的基本學(xué)養(yǎng)。張?jiān)獫?jì)先生地下有知，也會(huì)發(fā)出一聲嘆息。

由閱讀本書(shū)引出一點(diǎn)思考。與康有為海外流亡生涯相始終的，是清王朝謀求全面改革失敗而走向衰亡、最終被黨國(guó)體制取代的進(jìn)程；是這一進(jìn)程制約著康氏政治理念的演變，抑或相反，康作為時(shí)代弄潮兒，發(fā)揮了引領(lǐng)此趨向的作用？這一問(wèn)題視角，顯出康氏在美洲蛻變?yōu)辄h魁的意義不同一般。

保皇會(huì)成立不久即有“國(guó)際第一大黨”之稱，在更名前已具政黨雛形，1905年康氏在美國(guó)時(shí)宣稱“我們的政黨正日益壯大，其目的是拯救中國(guó)。這是我的工作，我冀望海外五百萬(wàn)中國(guó)移民團(tuán)結(jié)一致，形成一個(gè)新的強(qiáng)大的中國(guó)核心。”（本書(shū)第80頁(yè)）在他看來(lái)，1905年以后國(guó)內(nèi)的憲政運(yùn)動(dòng)，正是推行政黨治國(guó)的開(kāi)端，得悉張謇出任江蘇諮議局局長(zhǎng)，他即直接等同于憲政黨領(lǐng)袖，并于1906年致梁?jiǎn)仔胖姓f(shuō)：“季直必為黨魁，吾早言之。”

康本人當(dāng)然也是以黨魁自居，他只是覺(jué)得回國(guó)發(fā)展黨組織的時(shí)機(jī)條件還不成熟，只得暫由張謇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，“移植黨于內(nèi)地，今尚未能也。”在建黨過(guò)程中，除了擬章程、掌財(cái)權(quán)等，尤需形塑黨魁的非凡形象，為將來(lái)執(zhí)政作鋪墊。所以在托容閎英譯《我史》向世界推廣之際，還撥冗重作修訂，在1858年“生于其鄉(xiāng)敦仁里老屋中”記文下，添加“生時(shí)屋有火光”六字，刻意營(yíng)造一層超凡入圣的“東方紅”光環(huán)。他明白拒絕梁?jiǎn)⒊狻翱捉讨R丁路德”的頭銜，卻欣然接納“中國(guó)之摩西”的稱號(hào)（本書(shū)第65頁(yè)），顯然“立功”之意更甚于“立言”。他要當(dāng)摩西式的實(shí)際的人民領(lǐng)袖，象摩西率領(lǐng)希伯來(lái)人擺脫埃及人壓迫統(tǒng)治那樣，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)人掙脫異族的腐朽統(tǒng)治。

他與皇帝的關(guān)系顯然是繞不開(kāi)的話題。學(xué)界及康氏親友皆肯定康對(duì)光緒帝始終懷有崇仰感恩之情，實(shí)則就刊布奏稿一事而言，康氏未必真把光緒放在眼里。《戊戌奏稿》雖遲至1911年出版，其中大半奏折已在1898、1899年《知新報(bào)》《清議報(bào)》發(fā)表；1899年撰《我史》中，不厭其詳?shù)亓_列十馀年里所上各份奏疏的梗概，并旁及代人上言內(nèi)容。康氏舉動(dòng)看似尋常，也不見(jiàn)有研究者駐足留意，其實(shí)很值得一探究竟。

儒家有一條經(jīng)義，是所謂“事君欲諫不欲陳”，據(jù)說(shuō)是孔子定下的規(guī)矩（見(jiàn)《禮記?表記》）；諫和陳有私下、公開(kāi)之別，意思是說(shuō)，皇帝也是平常人，也會(huì)犯錯(cuò)，大臣上奏言事、糾失正誤，限于小范圍即可，不應(yīng)公布而有損皇帝顏面。北魏孝文帝從帝王立場(chǎng)對(duì)此作了極端解釋：“君父一也，父有是非，子何為不作書(shū)于人中諫之，使人知惡，而于家內(nèi)隱處也，豈不以父親，恐惡彰于外也。今國(guó)家善惡不能面陳，而上表顯諫，此豈不彰君之短、明己之美？”（《魏書(shū)?高允傳》）他以高允為例說(shuō)明忠臣就是“正言面論，無(wú)所避就，朕聞其過(guò)而天下不知其諫”。或者象李孝伯那樣，上朝“切言陳諫”，回去即“削滅稿草，家人不知”。類似事例也數(shù)見(jiàn)于后世，如唐太宗時(shí)，以“分桃”典故出名的馬周，《舊唐書(shū)》本傳說(shuō)他“臨終，索所陳事表草一帙，手自焚之，慨然曰：管、晏彰君之過(guò)，求身后名，吾弗為也”。直至明末，崇禎帝還據(jù)此歸納出一條定理：“求忠臣必于孝子之門(mén)。”（近期熱議的“國(guó)王的兩個(gè)身體”之論，在漢唐史籍中可找到豐富的反例，惜辨論諸君只看西洋景，不顧本地風(fēng)光。）

搬出上述故事，意在反襯出康有為的大膽創(chuàng)舉。梁鼎芬曾吹噓康“上書(shū)不減昌黎興，對(duì)策能為同甫文”，殊不知韓愈、陳亮的奏疏皆于身后由子孫后裔刊出。即便在晚清，如林則徐、王茂蔭及曾、左、李、張等人的奏稿疏文，都是在自身和受諫君主作古之后，由子孫或門(mén)人輯刊。康氏的破記錄行為，與其說(shuō)是罔顧經(jīng)義，不如說(shuō)是顯現(xiàn)經(jīng)義施行內(nèi)外有別的立場(chǎng)。他迫不及待地發(fā)表奏稿，不顧受諫的光緒還在臺(tái)上，固然可借用萬(wàn)歷皇帝對(duì)臣下類似舉動(dòng)的訓(xùn)斥“還是沽名釣直的多”、“他還是出位沽名”云云作評(píng)價(jià)，卻也暴露出他無(wú)視清廷權(quán)威、不認(rèn)可其統(tǒng)治合法性的心思。

在遠(yuǎn)離故土的環(huán)境下，康有為可以對(duì)西報(bào)記者直抒己見(jiàn)，表示滿清統(tǒng)治已難以為繼，他的使命就是“把他深愛(ài)的祖國(guó)從腐朽的政府手中奪回，并使之躋身于世界文明國(guó)家行列”。在海外組建政黨，“即與立國(guó)無(wú)殊，則以外中國(guó)而救內(nèi)中國(guó)”（本書(shū)53頁(yè)、66頁(yè)）。他公開(kāi)宣言要抹去清朝名號(hào)，“改大清國(guó)為中華國(guó)。中華名至古雅，至通而確，將來(lái)永為國(guó)名”。章太炎提出中華民國(guó)的名號(hào)，尚在數(shù)年之后。康有為打出“保皇”旗號(hào)，所保的皇帝已非具體個(gè)人，而是抽象化的政治符號(hào)。他心儀英國(guó)式君主立憲政體，想在中國(guó)的政治變革實(shí)踐中作全方位移植，這就需要有一個(gè)抽象的“虛君”符號(hào)。法國(guó)革命出現(xiàn)流血慘象，緣于他們把國(guó)王殺掉了；英國(guó)實(shí)現(xiàn)平和的權(quán)力更替，是因?yàn)橛型聊九际降木髯?zhèn)在上，雖形同虛設(shè)，卻有避免暴力沖突、杜絕野心家覬覦之念的妙用。他設(shè)想在中國(guó)政治革命中踐行這一英國(guó)“政化學(xué)”原理，在“虛君”憲政旗幟下，完成滿清向漢族的權(quán)力“內(nèi)轉(zhuǎn)”進(jìn)程。他認(rèn)為這一內(nèi)轉(zhuǎn)過(guò)程始于曾國(guó)藩，將終結(jié)于他作為政黨領(lǐng)袖而歸國(guó)執(zhí)政，在中國(guó)歷史上首次實(shí)現(xiàn)不流血的權(quán)力更迭。這也就是康有為在美洲變身為黨魁的意圖與雄心。