盧梭有言：“要研究一個人的心，還須退回來看看他的個人生活。”年譜在追蹤個人生活方面，以其解釋性少、寫實性多而比傳記更具客觀性。有關(guān)康有為的年譜雖已不下五六種，而依梁啟超所言，只要“各尊所聞，各述所知”，續(xù)出的譜記之作仍會受人歡迎。新刊《康有為在海外?美洲輯——補南海康先生年譜1898-1913》一書，理應(yīng)受到學(xué)界重視，緣于已出康譜都對其海外流亡生涯記敘簡略，語焉不詳，本書恰好彌補了這一缺憾。編者身為康同璧秘書張滄江哲嗣，也是《南溫莎康同璧舊藏》的持有人，本書雖是不足二百頁的薄物小冊，卻能熔鑄新材，通過逐日尋蹤兼遠(yuǎn)觀側(cè)寫，撮述譜主著力之事和苦心之處，呈現(xiàn)其流亡美洲時別樣的精神眉宇。細(xì)讀之下，頗能領(lǐng)略本書出乎同類作品之上的兩個特點。

一是廣為征引南北美洲各地西文報刊及相關(guān)檔案文獻(xiàn)，不啻為研究探索別辟新徑。康同璧編《南海康先生年譜續(xù)編》，抄錄康氏詩文極夥，后出幾種譜記也多如此。本書編者則另辟蹊徑，藉僑居北美之利，留心查閱加拿大、美國及墨西哥各埠地方報紙，從中爬梳相關(guān)實況報道，基本理清康氏在美洲三四年里的具體行蹤，并參閱各類檔案資料，勾勒出康氏在美洲大地到處演說，頻頻出鏡，與政府首腦、地方官吏、工商巨子、教會人士等會面互動的場景，頗能克服同類譜記中粗筆劃史、行蹤模糊的弊端。書中援引美國政府檔案，明白交待了康氏兩次晉見羅斯福總統(tǒng)的前因后果，其價值不言而喻；所述譜主與美國伊利諾伊州傳教士杜威的交往情形，即可糾正拙文《維新事業(yè)在美洲的拓展與挫折》中有關(guān)考釋的失誤。

二是插附多幅舊照圖像，使歷史場景與譜文互為補充，相得益彰。諸如康有為初抵加拿大時，在哥倫比亞省議事大廳演講的現(xiàn)場照及與接待官員的合影；負(fù)責(zé)康在加期間人身安全的加拿大騎警照；康在美洲各埠時下榻的旅館照；與美國傳教士會談后的集體合影；保皇會定制的“銅寶星”會章像照；康在墨西哥開辦的華墨銀行建筑照等，不僅有補充文獻(xiàn)記載不足的功用，也能使讀者感受往昔的真實場景。前賢所謂好的歷史書“圖與文如鳥之雙翼，互相輔助。”（鄭振鐸《中國歷史參考圖錄跋》）編者于主觀上有意趨向此目標(biāo)，客觀上也為干巴巴的紀(jì)年平添了些許閱讀興味。

圖文固然醒目，瑕疵尤其刺眼。從書皮到內(nèi)葉，本書可謂問題多多。先說書名的不妥當(dāng)。“康有為在海外?美洲輯”只能指康在美洲的活動，主體須一致，編者卻說“美洲輯的意思僅指本書史料收集基本上是在美洲完成的”，既有悖常理，也不合語法。好比某歌星海外巡演的美洲專輯，卻被告知是在美洲制作的內(nèi)地演唱曲目。副標(biāo)題也擬得古怪，并不存在名曰“南海康先生年譜”的書，本書專為補充康同璧《南海康先生年譜續(xù)編》而作，理應(yīng)署完整的書名；《續(xù)編》始于1899年，本書偏要提前一年，已屬無謂，而1898年下僅“慈禧發(fā)動政變”等四句空話，豈非貽笑方家？

至于內(nèi)容上的舛誤，大致可歸為三類：不明出處，編例不清；詳略失當(dāng)，引述混淆；以及考證失實，文句不通等硬傷。

本書摘引相關(guān)報道，偶或注明來源，多數(shù)不標(biāo)出處，有違言必有據(jù)的撰譜原則。如記1899年5月31日康氏到英國，指出康本人《補英國游記》謂5月19日抵英是錯記，卻不提供任何文獻(xiàn)依據(jù)。1905年5月記康應(yīng)美國牧師杜威之邀訪問伊利諾伊州，并發(fā)表演說和聲明等，也不標(biāo)示史料出處。56、57頁詳述譜主如何在美國駐加拿大領(lǐng)事幫助下獲得赴美簽證，也不附注來源。1899年5月下插入多段楷體文字，有康同璧《續(xù)編》文、康有為詩題，也有編者記敘，混淆而不明所自。其中一段是康氏自述，卻標(biāo)注“來自另一份報章報道”；類似“西雅圖的一則報道說”（40頁）的標(biāo)注，同樣使人不知所云。編者交待凡例之一：“書中所有未標(biāo)明出處的楷體文字，均出自《康同璧檔案》、康同璧自傳文稿及張滄江手稿”，康同璧檔案中有數(shù)十人信札，怎可概以楷體標(biāo)示了事？凡例首條謂採用公歷紀(jì)年，僅在目錄各年份下附舊歷年，卻于記文中頻頻插入農(nóng)歷紀(jì)時，自壞體例。如“3月16日 康有為于二月十一日到洛杉磯”（68頁），記“到洛杉磯”四字即可；“10月30日 康有為甲辰九月廿二日重返大西洋”（52頁），記“重返大西洋”即可。至于1907年“1月1日 丁未元旦”（112頁）的表述實屬荒唐，公歷1月1日怎可等于農(nóng)歷新年？

書中記述混淆、詳略失當(dāng)之處也屢屢可見。比如摘引李福基《憲政會起始事略》一文，卻無端混入編者記文（4-5頁）；記（1899）4月15日接電報“不被允許入境美國”，4月19日又記接電報“不被獲準(zhǔn)進(jìn)入美國”，究以何說為據(jù)？（1907）先記7月18日應(yīng)弗林特之邀參觀其“運動員之家”，又倒記7月17日應(yīng)邀參觀其“運動員俱樂部”，何日為是？記述保皇會改名“帝國憲政會”的具體日期，居然有五種不同表述（1906.9.1；1907.1.1；2.3；3.16；3.23），何時為準(zhǔn)？

記述如何剪裁取舍，編者固然可以自有主張，但書中摘錄文獻(xiàn)時每每詳略失當(dāng)，明顯不合常規(guī)。如1904年11月內(nèi)，分別記康氏致信加拿大總理、接受渥太華報社記者采訪以及在溫哥華等地演講，所記皆不見于《續(xù)編》及各種康譜，實應(yīng)作內(nèi)容摘錄或簡述，而編者于信函、演講無只字介紹，卻不厭其詳?shù)爻浺岩娪诮Y(jié)集的三首長詩和歐洲十一國游記序文等。編者援引1905年美國多家報紙報道，記載康氏數(shù)月內(nèi)在美各地所作十馀回講演，對其內(nèi)容也不作概述，卻偏好抄錄詩作。詳述康氏1905年與美傳教士杜威在各種場合的友好交往情形，卻不提杜威在西報上公開抨擊康氏、以及后者布置回?fù)糁拢裁黠@失之片面。《南溫莎康同璧舊藏》所見康氏信中數(shù)次促容閎英譯《我史》，及布置謀刺孫中山之舉，也是必記而本書失記的大事。由《舊藏》存札所見康氏對女兒與羅昌戀愛之事的武斷干預(yù)，和由此引起的矛盾，也應(yīng)予記述，藉以了解其人格和性別觀，實在算不得小事；就象希羅多德《歷史》中記載“埃及女人站著撒尿，男人則是蹲著”這樣的瑣事，卻備受后來人種學(xué)研究者的重視。

康同璧《續(xù)編》摘錄譜主詩文極夥，編者分年照錄時概予刪削，符合行文經(jīng)濟(jì)的原則。但除了偶將譜記與康作一併刪去（1904至1906及1909年下都有漏輯），未對《續(xù)編》明顯錯誤加以改正（如1905年下記“十一月三日登絕頂，六日往堪薩斯”，末了又記“十一月三日赴墨西哥，六日至萊苑”；一天內(nèi)不能同時現(xiàn)身美、墨兩地。），主要問題是《續(xù)編》被再三地“照錄”，在各年正文前及附錄中照錄之外，1903、1905、1908等各年正文內(nèi)又見摘引，可謂一編之中三復(fù)其言。據(jù)核計，本書正文計一百六十四頁，《續(xù)編》文字占去六十二頁，扣去大量影像圖片所占篇幅，編者文字尚不及康譜之多。本書1899、1904至1907數(shù)年內(nèi)容確屬有價值的充實，其馀年份基本是照錄《續(xù)編》而已，刪之不足惜。不妨徑以康同璧《續(xù)編》更正稿為主體，附以編者的新獲，方屬名實相符。

至于本書存在的硬傷毛病，更是在在而有。如1905年6月10日記“康有為以旅美華人的名義發(fā)出一份拒約公告”，而據(jù)所附公告影印件辨識，實為徐勤就廣東公學(xué)辦理情況致保皇會員的公開信。編者的張冠李戴之舉，也見之于132頁“圖70：蘇彝士運河”，圖片上分明有譜主手跡“水木明瑟，坐者忘世間矣。甦 威廉舒園”，德國小城亭園，硬被編者認(rèn)作中東運河。康有為著《金主幣救國論》刊行于1911年，康氏自序于1908年冬，又有1910年識語云“成于五年前”。《續(xù)編》將成書時間系在1908年底，因其1905年一直隨侍左右，全年行止盡在掌握中，故未采信乃父之言。而編者無任何新證，僅據(jù)康氏興到之語，將成書時間系在1905年，毋乃過于輕率。書中多處文句不通之處，如“洛杉磯舉行盛會招待康有為”（68頁），“演說比令、粒士頓”（88頁），“致譚良，辦酒樓”（93頁）之類病句，實在是不該出現(xiàn)的。編者將西報報道譯成漢語時也常犯錯，如“他和他所崇拜的知名人士通話”（8頁），應(yīng)改作“他和崇拜他的知名人士通話”；“一起發(fā)表反對排華法案、反對美國和列強要求中國單方口岸開放政策”（73頁），句子明顯斷氣；“在他之前的旅行中，特別是俄羅斯，他一直試圖避開到那里旅行，因為當(dāng)時的日俄戰(zhàn)爭和會被誤認(rèn)為是日本人會帶來不便”、“我們有大概超過一萬種美國、英國和歐洲的工程技術(shù)書籍在使用，其中大部分涉及進(jìn)步運動”（106頁），譯文如此不堪，不如直接摘引原文為宜。

曾經(jīng)有人因曲解《論語》而招來“孔子很生氣”的調(diào)侃，面對這本編得亂糟糟的小書，想必康子也會不高興。一連串舛誤居然也能躲過編輯的法眼，名牌出版社的編輯似乎缺乏必需的基本學(xué)養(yǎng)。張元濟(jì)先生地下有知，也會發(fā)出一聲嘆息。

由閱讀本書引出一點思考。與康有為海外流亡生涯相始終的，是清王朝謀求全面改革失敗而走向衰亡、最終被黨國體制取代的進(jìn)程；是這一進(jìn)程制約著康氏政治理念的演變，抑或相反，康作為時代弄潮兒，發(fā)揮了引領(lǐng)此趨向的作用？這一問題視角，顯出康氏在美洲蛻變?yōu)辄h魁的意義不同一般。

保皇會成立不久即有“國際第一大黨”之稱，在更名前已具政黨雛形，1905年康氏在美國時宣稱“我們的政黨正日益壯大，其目的是拯救中國。這是我的工作，我冀望海外五百萬中國移民團(tuán)結(jié)一致，形成一個新的強大的中國核心。”（本書第80頁）在他看來，1905年以后國內(nèi)的憲政運動，正是推行政黨治國的開端，得悉張謇出任江蘇諮議局局長，他即直接等同于憲政黨領(lǐng)袖，并于1906年致梁啟勛信中說：“季直必為黨魁，吾早言之。”

康本人當(dāng)然也是以黨魁自居，他只是覺得回國發(fā)展黨組織的時機(jī)條件還不成熟，只得暫由張謇獨領(lǐng)風(fēng)騷，“移植黨于內(nèi)地，今尚未能也。”在建黨過程中，除了擬章程、掌財權(quán)等，尤需形塑黨魁的非凡形象，為將來執(zhí)政作鋪墊。所以在托容閎英譯《我史》向世界推廣之際，還撥冗重作修訂，在1858年“生于其鄉(xiāng)敦仁里老屋中”記文下，添加“生時屋有火光”六字，刻意營造一層超凡入圣的“東方紅”光環(huán)。他明白拒絕梁啟超所封“孔教之馬丁路德”的頭銜，卻欣然接納“中國之摩西”的稱號（本書第65頁），顯然“立功”之意更甚于“立言”。他要當(dāng)摩西式的實際的人民領(lǐng)袖，象摩西率領(lǐng)希伯來人擺脫埃及人壓迫統(tǒng)治那樣，領(lǐng)導(dǎo)國人掙脫異族的腐朽統(tǒng)治。

他與皇帝的關(guān)系顯然是繞不開的話題。學(xué)界及康氏親友皆肯定康對光緒帝始終懷有崇仰感恩之情，實則就刊布奏稿一事而言，康氏未必真把光緒放在眼里。《戊戌奏稿》雖遲至1911年出版，其中大半奏折已在1898、1899年《知新報》《清議報》發(fā)表；1899年撰《我史》中，不厭其詳?shù)亓_列十馀年里所上各份奏疏的梗概，并旁及代人上言內(nèi)容。康氏舉動看似尋常，也不見有研究者駐足留意，其實很值得一探究竟。

儒家有一條經(jīng)義，是所謂“事君欲諫不欲陳”，據(jù)說是孔子定下的規(guī)矩（見《禮記?表記》）；諫和陳有私下、公開之別，意思是說，皇帝也是平常人，也會犯錯，大臣上奏言事、糾失正誤，限于小范圍即可，不應(yīng)公布而有損皇帝顏面。北魏孝文帝從帝王立場對此作了極端解釋：“君父一也，父有是非，子何為不作書于人中諫之，使人知惡，而于家內(nèi)隱處也，豈不以父親，恐惡彰于外也。今國家善惡不能面陳，而上表顯諫，此豈不彰君之短、明己之美？”（《魏書?高允傳》）他以高允為例說明忠臣就是“正言面論，無所避就，朕聞其過而天下不知其諫”。或者象李孝伯那樣，上朝“切言陳諫”，回去即“削滅稿草，家人不知”。類似事例也數(shù)見于后世，如唐太宗時，以“分桃”典故出名的馬周，《舊唐書》本傳說他“臨終，索所陳事表草一帙，手自焚之，慨然曰：管、晏彰君之過，求身后名，吾弗為也”。直至明末，崇禎帝還據(jù)此歸納出一條定理：“求忠臣必于孝子之門。”（近期熱議的“國王的兩個身體”之論，在漢唐史籍中可找到豐富的反例，惜辨論諸君只看西洋景，不顧本地風(fēng)光。）

搬出上述故事，意在反襯出康有為的大膽創(chuàng)舉。梁鼎芬曾吹噓康“上書不減昌黎興，對策能為同甫文”，殊不知韓愈、陳亮的奏疏皆于身后由子孫后裔刊出。即便在晚清，如林則徐、王茂蔭及曾、左、李、張等人的奏稿疏文，都是在自身和受諫君主作古之后，由子孫或門人輯刊。康氏的破記錄行為，與其說是罔顧經(jīng)義，不如說是顯現(xiàn)經(jīng)義施行內(nèi)外有別的立場。他迫不及待地發(fā)表奏稿，不顧受諫的光緒還在臺上，固然可借用萬歷皇帝對臣下類似舉動的訓(xùn)斥“還是沽名釣直的多”、“他還是出位沽名”云云作評價，卻也暴露出他無視清廷權(quán)威、不認(rèn)可其統(tǒng)治合法性的心思。

在遠(yuǎn)離故土的環(huán)境下，康有為可以對西報記者直抒己見，表示滿清統(tǒng)治已難以為繼，他的使命就是“把他深愛的祖國從腐朽的政府手中奪回，并使之躋身于世界文明國家行列”。在海外組建政黨，“即與立國無殊，則以外中國而救內(nèi)中國”（本書53頁、66頁）。他公開宣言要抹去清朝名號，“改大清國為中華國。中華名至古雅，至通而確，將來永為國名”。章太炎提出中華民國的名號，尚在數(shù)年之后。康有為打出“保皇”旗號，所保的皇帝已非具體個人，而是抽象化的政治符號。他心儀英國式君主立憲政體，想在中國的政治變革實踐中作全方位移植，這就需要有一個抽象的“虛君”符號。法國革命出現(xiàn)流血慘象，緣于他們把國王殺掉了；英國實現(xiàn)平和的權(quán)力更替，是因為有土木偶式的君主坐鎮(zhèn)在上，雖形同虛設(shè)，卻有避免暴力沖突、杜絕野心家覬覦之念的妙用。他設(shè)想在中國政治革命中踐行這一英國“政化學(xué)”原理，在“虛君”憲政旗幟下，完成滿清向漢族的權(quán)力“內(nèi)轉(zhuǎn)”進(jìn)程。他認(rèn)為這一內(nèi)轉(zhuǎn)過程始于曾國藩，將終結(jié)于他作為政黨領(lǐng)袖而歸國執(zhí)政，在中國歷史上首次實現(xiàn)不流血的權(quán)力更迭。這也就是康有為在美洲變身為黨魁的意圖與雄心。