百家乐官网 (中国)有限公司官网

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

豆瓣9.7紀錄片:“臥底”一年,花費1300元

2018-07-22 21:44
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

“爬坡上坎,負重前行的三十多年,數十萬棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華,也挑走了屬于自己的年代。癸巳歲末,幾個佝僂背影即將道別正在消逝的行業,一名退役中??钙鹨桓舭糸_始了自己的追尋——輝煌與尷尬,艱韌和無奈,他們的人生無須評說,他們的故事值得銘記?!?/strong>
自力巷53號

作者:潘俊文

何苦和老黃起床到附近公廁上廁所的幾分鐘時間里,他們所租住的自力巷53號變為了廢墟。

自力巷53號距離重慶最繁華的商圈解放碑不到300米,是被譽為“市容毒瘤”的十八梯眾多危房里的一棟。

半年之前,剛從部隊轉業回來的正團職轉業軍官何苦,帶著一名攝像師和1300塊錢住進了自力巷53號。他準備和這里的棒棒們同吃同住同勞動,一邊體驗生活,一邊將每天發生的故事拍成紀錄片。

出租房被強拆之前,他們也收到了“立刻搬離”通知,可是以往經驗讓他們覺得“能住一天是一天?!币驗閺?996年十八梯改造工程啟動以來他們收到過無數次這樣的通知。

這次拆遷來的太突然,老黃看見拉起警戒線,立即沖進房子準備拿行李,可是還沒拿到行李就被工作人員以“趁火打劫”為由架了出來。

何苦和棒棒們一樣,所有積蓄和物品都被埋在了廢墟之下。只有攝影師在房子倒塌之前的一刻,抱著攝像機沖了出來。

接下來的幾天,老黃白天在廢墟前守候,生怕有人鉆進廢墟拿走他的積蓄,晚上和何苦一起睡在街邊的長椅上

流浪街頭到第六天,何苦正為找到一個安靜又通風的過道而幸福時,老黃卻因為長期的高血壓突發重病。何苦背著他要去醫院,老黃卻無論如何也不去。

仲夏雨夜,老黃在重慶街頭痛苦流涕,關于這幾天的遭遇,關于這一生的委屈。他說:“好人原來沒有好報”。

每一個重慶棒棒都有一個必須成為棒棒的故事。 

何苦的師傅老黃,一輩子辛勤勞動為兒女,自己省吃儉用積極樂觀。他出生在地主家庭,因為成分問題一直遭人排擠打壓,找不到工作,娶不到媳婦。

后來,他入贅一個養不起小孩的寡婦家庭,得到一個女兒。因為要養家糊口,多年在外打工,等他三年后回家才知道寡婦有了新的男人。

他想死卻發現連死的資格都沒有,手中的女兒成了他后來人生的全部重點。將女兒送到每個親戚家里寄養一段時間,自己去重慶當棒棒,一干就是20多年。

在這20多年中,老黃本分老實,生活在狹小擁擠的閣樓間,干活也固定在一個場所。有次老黃在擁擠的人流中和雇主走散了,他扛著數千元的化妝品在三峽廣場等了5個小時,直到等來雇主。

當雇主要以100元作為報酬時,老黃卻只收了30元?!罢f好的工錢是20塊錢,但是找了他一天,耽誤了我去做別的活,所以我多收10塊。”

出門在外,老家很多事情不能操心,補償款、自來水、房產證都辦的不妥當。長期寄養在親戚家里的女兒,教育也出了問題。

老黃說,一個房屋產權證斷斷續續辦了20十年,每次總是找著這個領導另一個又不在。19歲女兒未婚先孕,不得不買房結婚,老黃沒見過女婿就當了外公。

老黃最近還有兩個艱巨的任務,一是準備花三個月時間回老家把房產證手續辦了。二是幫女兒還完房貸就回家幫女兒帶孩子。

老杭是老黃最好的朋友,他倆一起在五一路涂料廠門口攬了十年活。本來因為生病已經不打算做棒棒了,由于久病未愈,花光了所以積蓄,又不得不帶病重操舊業。

老杭的婚姻和老黃一樣也被另一個男人插足。老杭想過用很多種方法殺死搶走妻子的那個男人。也為此準備了三樣東西:砍刀、三棱刀、彈簧刀。 

很多年前,老杭就開始策劃這場未遂的殺人事件。他先求助一個地痞,地痞承諾只要給他一萬塊錢,就會讓那個男人從地球上消失。當時拿不出錢的老杭遠走重慶,當棒棒,攢錢復仇。

攢到第一個萬元后,老杭回鄉,決定帶著一萬塊錢去找那個地痞。當天晚上,一個小偷關顧了老杭家里,偷走了那一萬塊錢。老杭無奈,只得返回重慶,再做棒棒。

攢到第二個萬元后,老杭拿著一萬塊錢去找那個地痞,卻得知地痞被捕入獄,復仇計劃再一次落空。

老杭決定自己動手殺掉奪妻的仇人。為此,老杭買了第一把刀,砍刀。他說,想用這把刀砍死那個人。

后來,老杭買了第二把刀,三棱刀。他說,想用這把刀在那個男人屁股上捅一個不好縫合也醫不好的傷。

再后來,老杭買了第三把刀,彈簧刀。他說,只想用這把刀閹了那個男人。但當他把彈簧刀拿在手上的時候,卻發現手在發抖,最終還是放棄了。

老杭注定做不了壞事,像策劃殺人一樣,他策劃如何花掉收到的一百元假幣,也策劃了半年。

終于找到實施的機會,但當他把一百元假幣掉包退回給女顧客時,一切策劃好的邏輯語言突然停滯了,他拿著假幣進退兩難,擎著淚接受對方質疑和盤問。

最后,看出端倪的女顧客將一百元撕成粉碎,說就算做了一次社會福利。假幣花了,老杭卻高興不起來。

最近,老杭乘著回村,請來師傅為自己打造打造棺木。他說,房子再舒服也只是幾十年,棺材才是永久的陪伴。

44歲的河南是他們這群棒棒中最年輕的,也是最不誤正業的。他夢想著有一天能“詐金花”一夜暴富。

何苦剛住進出租房,河南就三番五次借錢作賭資,可是每次都輸的血本無歸,不得不每天吃饅頭和面條。出租房的房租他也一拖再拖,直到最后被拆遷一共欠了9個月。

沒有人知道河南的真實名字,他來自河南,于是“河南”就成為了他的名字。河南的母親帶著三個孩子改嫁,后來又給繼父生了兩個孩子,17歲那年,河南離家走,在外漂泊,隨后加入棒棒軍。

2001年,兩個未成年小混混用匕首挑斷了他左踝腳筋,落下殘疾。至今河南,不僅沒有初戀,而且連身份證都沒有。

河南是他們中,唯一有些文化的,沒錢吃飯,卻訂閱報紙,國際新聞,社會新聞每天都看。沒有飯吃的時候,他說看報心里會好受一些。

后來,河南動起了歪腦筋,打算靠賭博賺錢,每天在巷口斗地主、詐金花。最近,有一件事讓他耿耿于懷。

人生中第一次拿到三個A,正好也遇到別人拿到三個9,正準備和別人血戰的時候,對方卻因為沒錢而退出牌桌。

認清賭博并不能帶來溫飽后,他先到一家機械廠打雜,后來因為沒有身份證而被解雇。

最后,他回到了最初因為多吃兩個雞蛋而被老板大罵的路邊攤打雜。這次老板不再摳門,每次給他盛一大碗飯,他毫不客氣,狼吞虎咽、風卷殘云,老板笑著說“他這吃相能招攬客人”。

老甘幾次厄運纏身之后,請十八梯的“神算子”為自己算了一卦。算命的說老甘將從60歲開始轉運,對此他深信不疑。

他已經為60歲后的發展,準備了兩摞厚厚的零錢,沒事的時候就拿出來,邊翻邊對著鏡頭說,“以后做生意好補錢”,臉上帶著得意的笑容。

年輕的時候,老甘經受著命運一次又次的玩笑。他總結為,一個女人和兩個小偷,改變了他的一生。

25歲那年,老甘交往了整整五年的未婚妻突然悔親,老甘痛定思痛后,決心發奮圖強到重慶干一番事業,將來娶大隊長的女兒讓未婚妻后悔。

進城的第一個五年,他攢了10000塊,準備開一個小面館,在從銀行取錢回來的路上被人摸了包。第二個五年,他攢下了25000塊,在準備盤下一個日雜店的關鍵時刻,小偷破門而入又把錢偷光了。

近幾年,老甘為了追求穩定已經從棒棒轉行為給大排檔做服務員。洗菜、洗碗、打掃衛生,每天40塊錢。為了讓老板加5塊錢或者減掉洗碗項目,他以辭職要挾也沒得逞。

他休息時就躺在床上看劉三姐,白娘子和西游記。生活邋遢,散漫卻充滿智慧,燉豬肉煮沒辦法用電飯煲,他就用燒水棒。衣服行李被埋在廢墟下,他就全面戴一個圍裙,后面裹一塊油紙御寒。

老甘期待已久的60歲終于來了,他本打算回村大辦一場宴席,但因為沒攢夠錢就作罷了?;丶业牡诙焖チ随偵系酿B老院,詢問老人們住在養老院感覺怎樣,多少歲可以住進來。

老甘說,如果60歲后還不能轉運,他將到這里來。

冬季天氣太冷,老甘好朋友老金的事業受到了沖擊。

他搬到自力巷53號和老甘搭伙過日子,兩人以每天的收獲,決定在屋子里的地位,摩擦一直不斷。

由于老甘處于待業期,很快兩人的生活費就用完了。老金在美食城發現維持生活的方式,徘徊在吃串串顧客的周圍,等顧客付賬后及時收集未吃完的食物。

依托著這一渠道,老金的地位直線上升,每天帶回來的不僅有菜還有肉。他說,“每天這樣吃都會吃胖”。

因為美食城顧客丟了手機,管理人員下達了嚴防流浪人員進入的禁令。老金被當成小偷,再也進不去了。

春天過后,老金的事業開始有了起色。喝水、喝飲料的人多了,老金有時一天能撿兩三百個瓶子。

隨著重慶城溫度的上升,撿瓶子行業競爭也會變大。為了飲料瓶子,老金經常守在喝飲料的人身邊。用眼神哀求著對方,期待瓶子被遞到手中的那一刻。 

夏天老金買了舊手機,辦了每月28元的電話套餐。前半個月他怕分鐘數超出,舍不得打電話,后半個月又怕打不完吃虧。不停的給出租房的每個人打電話,打完一次查詢一次10086。

后來,老金的手機丟了。老甘說,“不丟,10086都被打煩了”。

在出租房被被拆之前,老甘和老金請來何苦作中間人,平分了他們僅剩的一罐子大米。就此兩人結束了AA制生活,老甘準備搬到老板那里,住十元一晚的賓館。老金繼續回到地下通道。

這些故事只是何苦經歷和記錄的一部分。一年的時間,他不僅成為了真正的“棒棒”,還積累了500多小時的素材。隨后他和攝像師將素材整理成了一部350分鐘的紀錄片,名字叫《最后的棒棒》。

這些年,重慶的街頭,棒棒越來越少了。與老一輩人實現溫飽填補家用相比,新時代的農民工更渴望上升的通道,就算同樣是體力活兒,當快遞員也比當棒棒好太多。

所以,上個世紀90年代,重慶有20萬人做棒棒,多是青壯年,而現在,重慶的棒棒只有3000多人,平均年齡在60歲以上。

何苦說原本他打算先體驗一年,然后在開始拍攝??墒呛髞硭l現棒棒們老的太快,很多人都挑不動了。于是他只能拉同事入伙,一邊體驗一邊拍攝。

除了拍攝出來的這部紀錄片,他還撰寫了一部17萬字的同名“自傳體”紀實文學《最后的棒棒》。

目前這部記錄在豆瓣的評分為9.7分,好于99%的紀錄片。

    本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網安備31010602000299號

            互聯網新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業有限公司

            反饋
            永利高百家乐官网进不去| 赌场| 足球系统出租| 百家乐金海岸| 百家乐官网玩法百科| 百家乐投注限额| 八大胜备用网址| 24山安葬择日吉凶| 爱拼娱乐城| 百家乐翻天qvod粤语| 网上百家乐官网骗人的| 线上百家乐是如何作弊| 澳门百家乐官网娱乐城注册| 新彩百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐官网连线游戏下载| 百家乐平注法到656| 蓝盾百家乐官网赌城| 百家乐官网永利娱乐网| 永利高平台网址| 尊龙百家乐官网赌场娱乐网规则| 大发888黄金版| 重庆百家乐官网的玩法技巧和规则| 德州扑克技巧视频| 百家乐投注系统| 百家乐官网天下| 自贡市| 百家乐园棋牌| 百家乐路单资料| 百家乐官网翻天腾讯视频| 大发888-大发娱乐城下载| 百家乐投注平台信誉排名| 百家乐官网7人桌布| 网上百家乐官网内幕| 真人百家乐蓝盾娱乐平台| 战神百家乐官网的玩法技巧和规则| 百家乐官网网站排行| 海阳市| 尊爵| 百家乐平台出租家乐平台出租 | 聚宝盆百家乐官网游戏| 博彩论坛网|