原創(chuàng) 丹尼爾·丹尼特 集智俱樂部

導(dǎo)語

查爾斯·達(dá)爾文用他的《物種起源》為生命的多姿多彩提供了一種解釋：是演化和自然選擇造就了這個(gè)星球上繽紛的生命。然而自誕生的那一天起，達(dá)爾文自然選擇和演化的理論就引發(fā)過很多爭議。很多人認(rèn)為，人類語言能力的演化不能用達(dá)爾文式的自然選擇來解釋。諾姆·喬姆斯基，世界上最偉大的語言學(xué)家，以及斯蒂芬·杰·古爾德，世界上最著名的演化理論家，就曾一再表示語言可能不是自然選擇的產(chǎn)物。

在《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想》中，丹尼特基于科學(xué)事實(shí)和縝密的邏輯論證提出，演化是一個(gè)機(jī)械的算法過程，這種算法過程不僅決定了羚羊的速度、老鷹的翅膀和蘭花的形狀，也同樣決定了心靈、意義、道德等概念。丹尼特把對演化和自然選擇的論述從生物學(xué)領(lǐng)域拓展到了文化、語言、社會(huì)等生物學(xué)以外的其他領(lǐng)域，把對演化和自然選擇的理解提升到了一個(gè)全新的高度。本文節(jié)選自《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想》第十三章。

研究領(lǐng)域：語言演化，自然語言，人工智能，認(rèn)知心理學(xué)，自然選擇

[美] 丹尼爾·丹尼特 | 作者

人們可能會(huì)認(rèn)為，喬姆斯基只要把他那頗具爭議的、關(guān)于語言器官的理論建立在演化論的穩(wěn)固基礎(chǔ)之上，那就萬事大吉了，況且他在自己的一些著作中也暗示過某種這樣的聯(lián)系。但他在更多的時(shí)候?qū)Υ顺謶岩蓱B(tài)度。

——斯蒂芬·平克（Pinker,1994,p.355）

至于語言或翅膀這樣的系統(tǒng)，我們甚至很難想象出可能讓它們得以產(chǎn)生的選擇過程。

——諾姆·喬姆斯基（Chomsky,1988,p.167）

一邊是一批認(rèn)知科學(xué)家，他們有的通過人工智能進(jìn)入該領(lǐng)域，有的則是通過研究解決問題的行為和形成概念的行為，另一邊是通過關(guān)注語言問題進(jìn)入該領(lǐng)域的人，雙方仍然存在著相當(dāng)大的隔閡……當(dāng)語言過程作為一種人類能力的獨(dú)特性得到強(qiáng)調(diào)的時(shí)候—喬姆斯基就是這么做的……，這種隔閡就會(huì)加劇。

——赫伯特·西蒙與克雷格·卡普蘭（Simon and Kaplan,1989,p.5）

1956年9月11日，無線電工程師學(xué)會(huì)（Institute for Radio Engineers）在麻省理工學(xué)院召開的一次會(huì)議上宣讀了三篇論文。

其中一篇是艾倫·紐厄爾和赫伯特·西蒙的《邏輯理論機(jī)》（NewellandSimon,1956）。二人在文中首次展示了一臺(tái)計(jì)算機(jī)如何能夠證明重要的邏輯定理。他們談到的這臺(tái)“機(jī)器”是他們后來的“通用問題解決器”（GeneralProblem Solver）（Newell and Simon,1963）的父親（或祖父），也是計(jì)算機(jī)語言Lisp（表處理語言）的原型，而Lisp對于人工智能的意義大致就像DNA代碼對于遺傳學(xué)的意義。若要角逐“人工智能界亞當(dāng)”的美名，邏輯理論機(jī)足以同阿爾特·塞繆爾的跳棋程序匹敵。

第二篇論文是心理學(xué)家喬治·A.米勒的《一個(gè)神奇的數(shù)字：7±2》，這篇論文后來成為開創(chuàng)了認(rèn)知心理學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典論文之一（Miller, 1956）。

第三篇論文的作者是一名27歲的哈佛大學(xué)初級研究員，名叫諾姆·喬姆斯基，論文的題目是《語言描寫的三種模型》（Chomsky, 1956）。任何回溯性加冕都難免會(huì)有些武斷，這已經(jīng)屢見不鮮，但喬姆斯基在無線電工程師學(xué)會(huì)的演講作為現(xiàn)代語言的標(biāo)志性事件，絕對是名副其實(shí)。

三大新興科學(xué)學(xué)科在同一天誕生于同一個(gè)房間里——不知道當(dāng)時(shí)的聽眾中有多少人感覺到自己正在親身經(jīng)歷一個(gè)如此有分量的歷史事件。喬治·米勒就感覺到了，他后來對那次會(huì)議的描述（Miller,1979）向我們表明了這一點(diǎn)。而赫伯特·西蒙在回顧這場會(huì)議的時(shí)候，其觀點(diǎn)則隨時(shí)間的推移而變化。在1969年出版的書中，他提請人們注意這個(gè)非比尋常的時(shí)刻，并說道（Simon,1969,p.47）：“因而這兩塊理論［語言學(xué)和人工智能］在早期就有著親切友好的關(guān)系。千真萬確，因?yàn)樗鼈兌家酝环N人類心靈觀作為自己的觀念基礎(chǔ)。”真要是這樣就好了！等到1989年，他就能看到雙方的隔閡已經(jīng)擴(kuò)大到了怎樣的地步。

在眾多的科學(xué)家中，偉大的科學(xué)家少之又少，而在偉大的科學(xué)家中，能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新領(lǐng)域的人更是少之又少，但畢竟還是有幾個(gè)。查爾斯·達(dá)爾文是一個(gè)，諾姆·喬姆斯基又是一個(gè)。在達(dá)爾文之前就有生物學(xué)——博物學(xué)、生理學(xué)、分類學(xué)等等——這些都被達(dá)爾文統(tǒng)合成了我們今天所知道的生物學(xué)。無獨(dú)有偶，在喬姆斯基之前就有語言學(xué)。作為當(dāng)代科學(xué)領(lǐng)域的語言學(xué)，有語音學(xué)、句法學(xué)、語義學(xué)和語用學(xué)等子學(xué)科，有交戰(zhàn)不休的學(xué)派和自立門戶的分支（比如人工智能中的計(jì)算語言學(xué)），還有心理語言學(xué)和神經(jīng)語言學(xué)這樣的子學(xué)科。語言學(xué)從各種不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中成長而來，可以追溯到一系列先驅(qū)的語言探究者和語言理論家，從格林兄弟到費(fèi)爾迪南·德·索緒爾和羅曼·雅各布森，可這一切都在一位先驅(qū)者——諾姆·喬姆斯基——率先實(shí)現(xiàn)的理論進(jìn)展下，被統(tǒng)合成了一個(gè)富含內(nèi)部聯(lián)系的科學(xué)探究家族。

在1957年出版的小書《句法結(jié)構(gòu)》中，他把自己之前一項(xiàng)雄心勃勃的理論探究的成果應(yīng)用到了自然語言（如英語）上，這項(xiàng)理論探究是在設(shè)計(jì)空間中的另一個(gè)片區(qū)進(jìn)行的：該片區(qū)是個(gè)邏輯空間，其中是能夠生成和辨認(rèn)所有可能語言之語句的所有可能算法。喬姆斯基的工作嚴(yán)格遵循圖靈的探究路徑，圖靈的純邏輯探究關(guān)注的是我們現(xiàn)在稱作計(jì)算機(jī)的這種東西所具有的力量。喬姆斯基最終界定了一個(gè)關(guān)于語法類型或語言類型的階序——喬姆斯基層級（Chomsky Hierarchy），所有學(xué)計(jì)算理論的學(xué)生至今仍能靠它初窺門徑。他進(jìn)而展示了這些語法如何能夠同另一個(gè)階序相互界定，后者由各種自動(dòng)機(jī)或計(jì)算機(jī)類型構(gòu)成——從“有限狀態(tài)機(jī)”，到“下推自動(dòng)機(jī)”和“線性有界機(jī)”，再到“圖靈機(jī)”。

幾年后，當(dāng)喬姆斯基的研究第一次進(jìn)入我們的視線時(shí)，它在哲學(xué)界掀起的沖擊波令我記憶猶新。那是1960年，我在哈佛大學(xué)讀大二，當(dāng)時(shí)我問奎因教授，在那些批評他觀點(diǎn)的人中，有誰的作品是我應(yīng)該讀的。（當(dāng)時(shí)我自認(rèn)為是冷酷無情、信念堅(jiān)定的反奎因派，并且已經(jīng)開始在為我的畢業(yè)論文擬定論點(diǎn)，而這論文當(dāng)然是要攻擊奎因的。所以凡是在觀點(diǎn)上反對奎因的人，我都必須了解！）他當(dāng)即建議我去讀讀諾姆·喬姆斯基的研究。當(dāng)時(shí)哲學(xué)界很少有人聽說過這位作者，但他的名氣很快就蓋過了我們所有人。

語言哲學(xué)家們對他的研究反應(yīng)不一。有些人愛，有些人恨。我們中間愛他研究的人，很快就清一色地搞起了轉(zhuǎn)換、樹狀圖、深層結(jié)構(gòu)以及其他各類可以算作某種新形式主義的神秘玩意兒。在恨他研究的人中，有許多人譴責(zé)這是一種庸俗的科學(xué)主義，是一群帶著科技范兒的焚琴煮鶴之徒在丁零咣啷地發(fā)起攻擊，妄圖破壞語言那優(yōu)美動(dòng)人、無法分析、無法形式化的精妙之處。在幾所主要大學(xué)的外語系中，這股敵意簡直勢不可當(dāng)。或許喬姆斯基可以在麻省理工學(xué)院當(dāng)一名語言學(xué)教授，或許語言學(xué)可以在那里被列入人文學(xué)科，但喬姆斯基的研究是科學(xué)，而科學(xué)就是大寫的敵人——每個(gè)實(shí)名認(rèn)證的人文主義者都知道這一點(diǎn)。

自然帶來的知識(shí)無不可愛，

我們的智力貿(mào)然插手，

扭曲了萬物的美好形態(tài)，

——我們殺戮，以解剖

華茲華斯的浪漫主義觀點(diǎn)認(rèn)為，科學(xué)家是美的謀殺者，而這一點(diǎn)似乎完美地體現(xiàn)在了諾姆·喬姆斯基、自動(dòng)機(jī)理論家和無線電工程師身上。但一個(gè)天大的諷刺在于，喬姆斯基一直都在捍衛(wèi)一種對待科學(xué)的態(tài)度，而這種態(tài)度似乎可以給人文主義者帶來救贖。正如我們在上一節(jié)所看到的，喬姆斯基認(rèn)為科學(xué)是有限度的，尤其是當(dāng)它遇到心靈的時(shí)候，就像是踢到了鐵板。要把這件怪事辨?zhèn)€分明，一直都挺難的，即便對于那些能夠處理當(dāng)代語言學(xué)中的技術(shù)性細(xì)節(jié)和爭議的人來說也是如此，不過這件怪事也確實(shí)令人訝異很久了。喬姆斯基抨擊B.F.斯金納《言語行為》（Skinner, 1957）的那篇評論（Chomsky, 1959）廣為人知，是認(rèn)知科學(xué)的奠基性文獻(xiàn)之一。與此同時(shí)，喬姆斯基一直堅(jiān)定不移地?cái)骋暼斯ぶ悄埽⑶掖竽懙貙⑺囊槐局饕髅麨椤兜芽▋赫Z言學(xué)》（Chomsky, 1966）——仿佛是在認(rèn)為笛卡兒的反唯物主義二元論就要卷土重來了。他到底站在哪一邊呢？反正不是達(dá)爾文那邊。如果畏懼達(dá)爾文者想找一位本身就頗具科學(xué)淵源和科學(xué)影響力的勇者，喬姆斯基就是他們的不二之選。

我當(dāng)然是慢慢才明白這一點(diǎn)的。1978年3月，我在塔夫茨大學(xué)操辦了一場引人注目的討論會(huì)，而哲學(xué)與心理學(xué)學(xué)會(huì)（Society for Philosophy and Psychology）順理成章地承擔(dān)了主辦方的職責(zé)。有一場小組討論名義上是要談人工智能的基礎(chǔ)和前景，結(jié)果卻變成了四位重量級理論家之間的口舌之爭，宛如一場雙打摔跤賽。諾姆·喬姆斯基和杰里·福多爾向人工智能發(fā)起攻擊，羅杰·尚克（Roger Schank）和特里·威諾格拉德（Terry Winograd）則挺身護(hù)之。

尚克當(dāng)時(shí)正在研究用于理解自然語言的程序，兩位批評者的火力集中在他的一個(gè)方案上，該方案旨在（在計(jì)算機(jī)中）對由某些細(xì)枝末節(jié)組成的雜亂無章的集合加以表征，這些細(xì)枝末節(jié)盡人皆知，而且也是人人在解碼尋常言語行為時(shí)都要依靠的，而尋常語言行為往往是暗示性的、不完整的。喬姆斯基和福多爾對這項(xiàng)事業(yè)大為不屑，但他們發(fā)動(dòng)攻擊的根據(jù)卻隨著比賽的進(jìn)行而漸漸起了變化，這是因?yàn)樯锌嗽诎粤璩娠L(fēng)的院系里也是一把好手，他堅(jiān)定地捍衛(wèi)著自己的研究項(xiàng)目。他們一開始的攻擊策略，是對準(zhǔn)概念上的錯(cuò)誤進(jìn)行直截了當(dāng)、“第一原理”式的譴責(zé)——尚克的研究不是竹籃打水，就是水中撈月——可最后喬姆斯基卻做出驚人的讓步：事實(shí)可能確如尚克所料，人類理解對話的能力（以及更一般意義上進(jìn)行思考的能力）可以用成百上千個(gè)粗制濫造的小裝置之間的互動(dòng)來加以解釋——但那就太跌份兒了，因?yàn)槟菚?huì)最終證明心理學(xué)并不“有趣”。在喬姆斯基的心目中，只有兩種可能性是有趣的：我們最后可能發(fā)現(xiàn)心理學(xué)“就像物理學(xué)一樣”——其規(guī)律性可以被解釋為若干深刻、優(yōu)雅、不可抗拒的法則造成的結(jié)果——或者，我們最后可能發(fā)現(xiàn)心理學(xué)全然沒有法則——在這種情況下，研究或闡明心理學(xué)的唯一方法，就會(huì)是小說家的方法（假如真是這么回事兒，那么比起羅杰·尚克，喬姆斯基肯定更喜歡簡·奧斯汀）。

隨后，討論組成員和觀眾之間也展開了激烈的爭論，喬姆斯基在麻省理工學(xué)院的同事馬文·明斯基的一項(xiàng)觀察將爭論推向高潮。“我想只有麻省理工學(xué)院的人文教授才會(huì)對第三種‘有趣’的可能性如此習(xí)焉不察：我們到頭來可能發(fā)現(xiàn)心理學(xué)就像工程學(xué)一樣。”明斯基一語中的。用工程學(xué)方法來考察心靈問題，其前景中的某些東西正是一類特定的人文主義者所深惡痛絕的，而且跟討厭唯物主義或討厭科學(xué)無關(guān)。喬姆斯基本人就是一個(gè)科學(xué)家，而且想必也是一個(gè)唯物主義者（他的“笛卡兒式”語言學(xué)走得并沒有那么遠(yuǎn)！），但他不會(huì)跟工程學(xué)產(chǎn)生任何瓜葛。心靈若只是一個(gè)小器具或小器具的集合，總歸有損于其尊嚴(yán)。心靈就算最終被證明是一個(gè)無法破解的奧秘，一個(gè)專供混亂棲身的秘所，也好過成為那種會(huì)把自己的秘密拱手交與工程學(xué)分析的實(shí)體！

雖然明斯基對喬姆斯基的觀察當(dāng)時(shí)打動(dòng)了我，但我并未領(lǐng)會(huì)個(gè)中要旨。1980年，喬姆斯基在《行為與腦科學(xué)》上發(fā)表了作為標(biāo)靶文章（target article）的《規(guī)則與表征》（Chomsky, 1980），而我則是評論者之一。不管當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，爭議的焦點(diǎn)都在于，喬姆斯基堅(jiān)持認(rèn)為，語言能力在很大程度上是先天的，而說孩子會(huì)習(xí)得語言能力則是不恰當(dāng)?shù)摹０凑諉棠匪够目捶ǎZ言結(jié)構(gòu)大體上是以先天指定規(guī)則的形式固定下來的，孩子所做的不過是設(shè)定一些相對次要的“轉(zhuǎn)換開關(guān)”，這些開關(guān)的作用在于把他變成一個(gè)講英語而非講漢語的人。

喬姆斯基說，孩子不是一種通用學(xué)習(xí)者——用紐厄爾和西蒙的說法就是“通用問題解決器”——不是必須弄清楚什么是語言，然后學(xué)習(xí)如何進(jìn)行語言活動(dòng)。與此不同，孩子先天具有說語言、理解語言的設(shè)備，他們只需要排除一定的（非常有限的）可能性，并且采納一定的其他可能性。按照喬姆斯基的看法，這就為什么連“慢半拍的”孩子學(xué)起說話來也是毫不費(fèi)力的。他們壓根不是真的在學(xué)習(xí)，頂多就像鳥類學(xué)習(xí)振翅那樣。語言，還有翅膀，只在注定會(huì)擁有它們的物種身上發(fā)育發(fā)展，而對于缺少相應(yīng)的先天設(shè)備的物種來說，它們則是無從企及的東西。若干發(fā)展誘因會(huì)啟動(dòng)語言習(xí)得過程，隨后若干環(huán)境條件會(huì)進(jìn)行一些次要的修剪或塑形，孩子遇到的是哪門語言，母語就是什么。

這一主張受到了強(qiáng)烈抵制，但我們現(xiàn)在可以確定的是，真相離喬姆斯基較近，離他的反對者們則較遠(yuǎn)。（詳見Jackendof,1993和Pinker,1994中為喬姆斯基立場所做的辯護(hù)。）為什么會(huì)有人抵制呢？我在網(wǎng)絡(luò)論壇上的評論——我在那里提出的是建設(shè)性的觀察，而不是反對意見——中指出，有一個(gè)抵制理由是完全合理的，即使這個(gè)理由只是一個(gè)合理的希望。先前，生物學(xué)家們抵制過“霍伊爾的瘋吼”，這種假說認(rèn)為，生命并不始于地球，而是始于別處，然后遷移到了地球；與此相似，面對喬姆斯基的挑戰(zhàn)，參與抵制的心理學(xué)家們拿出了一個(gè)溫和的解釋：假如喬姆斯基是正確的，那只會(huì)讓關(guān)于語言和語言習(xí)得現(xiàn)象的考察變得難上加難。我們的工作不再是發(fā)現(xiàn)近在眼前的、個(gè)體兒童的學(xué)習(xí)過程，這是個(gè)我們能夠加以研究和操控的過程；我們將不得不“把擔(dān)子甩給生物學(xué)”，希望生物學(xué)家可以解釋我們這個(gè)物種是如何“習(xí)得”與生俱來的語言能力的。這是一個(gè)更難駕馭的研究項(xiàng)目。依照霍伊爾的假說，人們可以想象：

有些論述會(huì)限定變異和選擇的最大速率，進(jìn)而表明并沒有足夠的時(shí)間讓整個(gè)過程都發(fā)生在地球上。

喬姆斯基的論述與此類似，他的出發(fā)點(diǎn)是刺激因素和語言習(xí)得速度的不足；他的這些論述旨在表明，嬰兒身上必定有著大量的天賦設(shè)計(jì)，否則我們就無法解釋這種成熟能力的快速發(fā)展。有一種假設(shè)可以帶給我們些許安慰，那就是我們有朝一日或許能夠通過對神經(jīng)系統(tǒng)的直接檢查，來確認(rèn)這些先天結(jié)構(gòu)的存在（如同發(fā)現(xiàn)了我們那些地外祖先的化石）。但這樣我們就必須接受一個(gè)令人灰心的結(jié)論：學(xué)習(xí)理論（這里是指它的最一般形式，即嘗試解釋從全然無知到知識(shí)的轉(zhuǎn)變過程）有一個(gè)大到出乎我們意料的部分并不屬于心理學(xué)的領(lǐng)域，而是最有可能屬于演化生物學(xué)的領(lǐng)域。（Dennett,1980）

令我驚訝的是，喬姆斯基沒有看出我這篇評論的用意。雖然他本人已經(jīng)對什么會(huì)讓心理學(xué)“有趣”這件事有所反思，但他沒有注意到的是，當(dāng)心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己可能會(huì)把擔(dān)子甩給生物學(xué)的時(shí)候，他們可能會(huì)因?yàn)槟臣露盎倚摹薄６嗄暌院螅医K于認(rèn)識(shí)到，他之所以沒明白我的用意，是因?yàn)楸M管他堅(jiān)持認(rèn)為“語言器官”是先天的，但這對他來說并不意味著“語言器官”是自然選擇的產(chǎn)物！或者說，這至少不意味著可以準(zhǔn)許生物學(xué)家們挑起這個(gè)擔(dān)子，進(jìn)而分析我們祖先所處的環(huán)境怎樣在無比漫長的時(shí)間里使語言器官的設(shè)計(jì)成形。喬姆斯基認(rèn)為，語言器官不是一個(gè)適應(yīng)現(xiàn)象，而是……一個(gè)奧秘，或者說是一個(gè)有前途的怪胎。有朝一日，闡明這樣一個(gè)東西的或許會(huì)是物理學(xué)，但不會(huì)是生物學(xué)。

在某個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)期可能發(fā)生了一次突變，產(chǎn)生出一種離散的無限性，個(gè)中原因也許跟細(xì)胞生物學(xué)有關(guān)，能夠?qū)Υ思右越忉尩奈锢頇C(jī)制屬性我們目前還不知道……它演化發(fā)展的其他方面很可能再一次反映了某些物理法則的運(yùn)作，而這些法則正是適用于有一定復(fù)雜性的大腦的那些法則。（Chomsky,1988,p.170）

這怎么可能呢？許多語言學(xué)家和生物學(xué)家都處理過語言演化的難題，他們所使用的正是在其他演化謎題上行之有效的方法，并且得出了結(jié)果，或者至少得出了貌似結(jié)果的東西。例如，在光譜上最具經(jīng)驗(yàn)性的一端，神經(jīng)解剖學(xué)家和心理語言學(xué)家的研究表明，我們大腦的一些特征是我們現(xiàn)存最近親緣動(dòng)物的大腦所缺乏的，這些特征在語言感知和語言生產(chǎn)中起著至關(guān)重要的作用。

關(guān)于在過去600萬年左右的時(shí)間里，我們的支系什么時(shí)候、按什么順序、出于什么原因獲得了這些特性，人們眾說紛紜；但這些分歧是能在進(jìn)一步的研究中加以檢驗(yàn)的，檢驗(yàn)這些分歧就跟處理——比如說——關(guān)于始祖鳥是否會(huì)飛的分歧差不多。在純理論的戰(zhàn)線上，要是我們放開眼界，就會(huì)看到已經(jīng)有人推導(dǎo)出了一般交流系統(tǒng)的演化條件（例如，Krebs and Dawkins,1984;Zahavi,1987），人們正在用模擬模型和經(jīng)驗(yàn)試驗(yàn)來探索這些條件所蘊(yùn)含的意義。

在第7章中，我們看到了一些見解獨(dú)到的猜測和模型，它們要處理的難題是生命如何憑借自舉的方式使自己開始存在，而關(guān)于語言的產(chǎn)生所必定經(jīng)歷的過程，也有大量與此類似的機(jī)智想法。毫無疑問，語言的起源問題在理論上比生命的起源問題要簡單得多；我們可以用來構(gòu)建答案的、不那么原始的材料可謂類目繁多。我們可能永遠(yuǎn)無法確認(rèn)一些相關(guān)細(xì)節(jié)，但要是真能確認(rèn)，那這就算不得什么奧秘了，充其量只是一點(diǎn)點(diǎn)無可補(bǔ)救的無知而已。某些分外節(jié)制的科學(xué)家可能舍不得把時(shí)間和精力花在這種迂遠(yuǎn)的演繹推斷活動(dòng)上，但這似乎并不是喬姆斯基的作風(fēng)。他并不是對這項(xiàng)工作成功的可能性持保留意見，而是對這項(xiàng)工作的論點(diǎn)本身持保留意見。

把［先天語言結(jié)構(gòu)的］這種發(fā)展歸因于“自然選擇”是萬無一失的，只要我們認(rèn)識(shí)到這句論斷并無根據(jù)，認(rèn)識(shí)到它不過是在表達(dá)一個(gè)信念，即存在某種對這些現(xiàn)象的自然主義解釋。（Chomsky,1972,p.97）

其實(shí)早就有跡象表明，喬姆斯基對達(dá)爾文主義抱有一種不可知論的——乃至是敵對的——態(tài)度，但我們中有許多人發(fā)現(xiàn)這些跡象并不容易闡釋清楚。對一些人來說，他看上去就是個(gè)“隱蔽的創(chuàng)造論者”，但這似乎不太可信，特別是因?yàn)樗玫竭^斯蒂芬·杰·古爾德的認(rèn)可。還記得語言學(xué)家杰·凱澤（第10章第2節(jié)）借助古爾德的術(shù)語“拱肩”來描述語言是如何形成的嗎？凱澤大概是從他的同事喬姆斯基那里獲得這個(gè)術(shù)語的，喬姆斯基又是從古爾德那里獲得的；古爾德熱切地贊同喬姆斯基的觀點(diǎn)，即語言其實(shí)并非演化而來，而是突然到來的，是一種無法解釋的天賦，頂多是人類大腦增大帶來的副產(chǎn)品。

是的，大腦在自然選擇下變大了。但正是大腦尺寸的增加，以及與之相伴的神經(jīng)密度和神經(jīng)連接度，讓人類大腦可以施展一系列跟腦體積增大的初始原因完全無關(guān)的、范圍甚廣的功能。不是由于大腦變大了，所以我們才能夠閱讀、書寫、計(jì)算，或劃分季節(jié)——可我們知道，人類文化有賴于這類技能……語言的普遍特性與自然界中的任何其他事物是如此不同，它們的結(jié)構(gòu)是如此奇特，這似乎表明它們的起源是大腦能力增強(qiáng)的一個(gè)順帶結(jié)果，而不是跟祖先的嘟囔聲和手勢有著延續(xù)關(guān)系的一次簡單進(jìn)步。（這個(gè)關(guān)于語言的論點(diǎn)絕非我的原創(chuàng)，不過我完全贊同它；以上推論思路直接遵循了諾姆·喬姆斯基的普遍語法理論，是從演化角度對他理論的解讀。）（Gould,1989b,p.14）

古爾德強(qiáng)調(diào)，大腦成長的最初原因可能并不是對語言的選擇（甚至不是對更高智能的選擇），人類語言的發(fā)生發(fā)展可能并不是“跟祖先的嘟囔聲和手勢有著延續(xù)關(guān)系的一次簡單進(jìn)步”，但這些猜測（出于論述需要，我們可以姑且承認(rèn)他的這些猜測）并不能說明語言器官不是一種適應(yīng)現(xiàn)象。就算我們承認(rèn)它是一種擴(kuò)展適應(yīng)，但擴(kuò)展適應(yīng)也是適應(yīng)。就算人科大腦的顯著成長在古爾德和凱澤所希望的隨便什么意義上是一種“拱肩”，語言器官也仍然會(huì)像鳥類的翅膀一樣是一種適應(yīng)現(xiàn)象！不論在設(shè)計(jì)空間中把我們的祖先硬生生推向右邊的那次間斷來得有多突然，這仍是自然選擇壓力下一個(gè)漸進(jìn)的設(shè)計(jì)發(fā)展過程——除非這確實(shí)是一個(gè)奇跡，一個(gè)有前途的怪胎。

簡而言之，古爾德把喬姆斯基的普遍語法理論譽(yù)為一座堡壘，說它抵御了關(guān)于語言的適應(yīng)論解釋，而喬姆斯基也認(rèn)可古爾德的反適應(yīng)論，拿它當(dāng)作權(quán)威借口來拒絕一項(xiàng)明擺著的責(zé)任，即為普遍語法的先天存在尋求演化解釋；盡管如此，這兩位權(quán)威也只是在一道深淵上彼此支撐罷了。

1989年12月，麻省理工學(xué)院的心理語言學(xué)家斯蒂芬·平克和他的研究生保羅·布盧姆在麻省理工學(xué)院認(rèn)知科學(xué)研討會(huì)（the Cognitive Science Colloquium at MIT）上宣讀了一篇題為《自然語言和自然選擇》的論文。這篇后來作為標(biāo)靶文章刊登在《行為與腦科學(xué)》上的論文，是他們下的一封戰(zhàn)書：

很多人認(rèn)為，人類語言能力的演化不能用達(dá)爾文式的自然選擇來解釋。喬姆斯基和古爾德就曾指出，語言的演化可能是一種副產(chǎn)品，產(chǎn)生于對其他能力的選擇，它還可能是迄今未知的成長法則和形式法則的結(jié)果……我們的結(jié)論是，完全有理由相信，語法的特化演化是按照一種常規(guī)的新達(dá)爾文式過程進(jìn)行的。（Pinker and Bloom,1990,p.707）

“在某種意義上，”平克和布盧姆說，“我們的目標(biāo)無聊透頂。我們只是要論證，語言與回聲定位、立體視覺之類的其他復(fù)雜能力沒什么不同，而解釋這樣一類能力之起源的唯一方法，就是自然選擇理論。”（Pinker and Bloom,1990,p.708）他們得出這個(gè)“無聊透頂”的結(jié)論，靠的是耐心評估針對各方面現(xiàn)象的不同分析，這些分析無可置疑——驚不驚喜？意不意外？——并表明“語言器官”的許多最為有趣的屬性，肯定是由演化產(chǎn)生的適應(yīng)現(xiàn)象，而這正是新達(dá)爾文派所期望的。

不過，麻省理工學(xué)院的聽眾反應(yīng)可一點(diǎn)都不無聊。根據(jù)事先安排，喬姆斯基和古爾德要做出回應(yīng)，所以現(xiàn)場來者甚眾，大家擠得只能站著。名聲在外的認(rèn)知科學(xué)家們，在那個(gè)場合沒羞沒臊地表達(dá)出對于演化的高度敵意與無知，令我大受震撼。（事實(shí)上，正是對那次會(huì)議的反思才讓我下定決心：必須馬上寫這本書，不能再拖了。）據(jù)我所知，雖然那次會(huì)議沒有留下記錄（網(wǎng)絡(luò)論壇上的評論涵蓋了這次會(huì)議提出的一些主題），但如果你想回味一下當(dāng)時(shí)的情況，可以品一品平克列出的（私下交流）最令人叫絕的十大反對意見，這些反對意見都是自論文草稿開始流傳以來他和布盧姆對付過的。如果我沒記錯(cuò)的話，在麻省理工學(xué)院的會(huì)議上，這些反對意見大都以不同的版本出現(xiàn)過：

（1）色覺沒有任何功能——我們可以靠強(qiáng)度差異來區(qū)分紅蘋果和綠蘋果。

（2）語言根本不是為了交流而設(shè)計(jì)的：它不像手表，它像一個(gè)中間有根棍子的魯布·戈德堡裝置，你可以把它當(dāng)日晷用。

（3）關(guān)于語言具有功能性的任何論證，都可以拿來論證“在沙子上寫字”具有功能性，而且論證的可信度和力度保持不變。

（4）要解釋細(xì)胞的結(jié)構(gòu)，就得靠物理學(xué)，而不是靠演化論。

（5）擁有眼睛和擁有質(zhì)量這兩件事都需要同一類型的解釋，因?yàn)榫拖裱劬?huì)讓你看得見一樣，質(zhì)量會(huì)防止你飄浮至太空。

（6）關(guān)于昆蟲翅膀的那檔子事兒不是已經(jīng)把達(dá)爾文給駁倒了嗎？

（7）語言不可能有用——它引發(fā)過戰(zhàn)爭。

（8）自然選擇是無關(guān)緊要的，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在有混沌理論。

（9）語言不可能是經(jīng)由對于交流的選擇壓力而演化出來的，因?yàn)槲覀冊谠儐査烁惺艿臅r(shí)候，可以并不真的想要知道他們的感受是什么。

（10）大家都同意，自然選擇對心靈的起源起到了一定作用，但它又無法解釋每個(gè)方面——那就沒什么好說的了。

古爾德和喬姆斯基對他們某些支持者的奇怪信念是否負(fù)有責(zé)任呢？這個(gè)問題沒有簡單的答案。平克列出的條目多半都可以在古爾德的主張（特別是2號(hào)、6號(hào)和9號(hào)）和喬姆斯基的主張（特別是4號(hào)、5號(hào)和10號(hào)）中明確找到它們的先祖。那些抱有這些主張（還包括清單上的其他主張）的人，在表達(dá)它們的時(shí)候通常都會(huì)借助古爾德和喬姆斯基的權(quán)威（例如，參見Otero,1990）。正如平克和布盧姆所說（Pinker and Bloom,1990,p.708），“諾姆·喬姆斯基，世界上最偉大的語言學(xué)家，以及斯蒂芬·杰·古爾德，世界上最著名的演化理論家，這二位一再表示語言可能不是自然選擇的產(chǎn)物”。此外——兩條關(guān)鍵的狗還未吠出聲呢——我還沒見到古爾德或喬姆斯基去嘗試糾正激戰(zhàn)中冒出來的這些瘋吼。（如我們所見，這是每個(gè)人都會(huì)有的弱點(diǎn)；令我感到遺憾的是，社會(huì)生物學(xué)家們的受困心態(tài)讓他們忽略了——至少是使得他們疏于去糾正——他們陣營中某些成員那為數(shù)不少且糟糕透頂?shù)耐普摗＃?/p>

作為達(dá)爾文最熱情的支持者之一，赫伯特·斯賓塞是“適者生存”這句話的創(chuàng)造者，是達(dá)爾文某些最佳思想的重要澄清者，但同時(shí)也是社會(huì)達(dá)爾文主義之父。社會(huì)達(dá)爾文主義是一種對達(dá)爾文式思維的可憎誤用，它捍衛(wèi)的是從冷酷無情到十惡不赦的一系列政治學(xué)說。斯賓塞誤用了達(dá)爾文的觀點(diǎn)，達(dá)爾文本人對此是否負(fù)有責(zé)任呢？人們莫衷一是。就我而言，我雖能諒解達(dá)爾文沒有像真正的英雄那樣公開責(zé)備自己的擁護(hù)者，不過還是遺憾于他私下沒能更積極地對其加以勸阻或糾正。

古爾德和喬姆斯基都踴躍支持一個(gè)觀點(diǎn)：對于知識(shí)分子工作成果的運(yùn)用和可能的錯(cuò)誤運(yùn)用，知識(shí)分子本人是負(fù)有責(zé)任的。所以，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己被這些無稽之談引以為據(jù)的時(shí)候，可以想見他們至少會(huì)有些尷尬，因?yàn)樗麄冏约翰⒉槐в羞@些觀點(diǎn)。（指望他們會(huì)感激我替他們做了這些臟活兒，也許是想太多了。）

原標(biāo)題：《人類語言能力的自然演化：喬姆斯基對陣達(dá)爾文|《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想》》

閱讀原文

（題圖來源：視覺中國）