【編者按】

“身邊”是澎湃人物作者以第一人稱做近處敘事的欄口。“身邊”意味著，在眺望遠(yuǎn)處之外，能有近處的觀瞻，從細(xì)小、貼近之地出發(fā)，覺知日常生活的外延，探求與“良好生活”的距離。

這篇“身邊”講述了農(nóng)村的銀發(fā)零工，作者回到外婆所在的農(nóng)村住了一陣，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，像外婆這樣的七旬老人，以及她的同齡人，他們選擇就近打零工，為了打發(fā)時(shí)間、賺取收入，也為了給下一代“減負(fù)”。

日結(jié)零工

去年過完年，我決定回鄉(xiāng)下陪外婆住幾晚，順便感受下村里老人的平靜生活。

外婆過年炸的肉圓。本文圖片均為澎湃新聞特約撰稿 張然 拍攝

我去的那幾天，外婆天天都在努力給自己找零工做。她一生做農(nóng)，打零工也無外乎跟農(nóng)活有關(guān)：主要是幫人栽花、種菜之類。

我在她家的第二天，她去田里摘菜，拎著籃子走到菜地，隨后一轉(zhuǎn)彎，去了一處大棚，問老板要不要人，但那個(gè)老板說現(xiàn)在不缺人，外婆只好離開了，臨走時(shí)還叮囑對(duì)方記得缺人時(shí)找她。

次日早上六點(diǎn)，她又和另外兩個(gè)七十多歲的老人相約著步行半小時(shí)去農(nóng)場(chǎng)找工作。她不會(huì)用手機(jī)，家人給她備了一只老人機(jī)，教會(huì)她接電話，她讓我把她的電話號(hào)碼寫在一張紙片上，這樣農(nóng)場(chǎng)老板需要小工時(shí)可以聯(lián)系她。

自2016年起，村里的農(nóng)用地一片片由村合作社流轉(zhuǎn)，被人承包搞種植。外婆的地也幾乎都被承包了。這意味著，留守鄉(xiāng)村的老人不再能通過種地獲得收入，同時(shí)閑暇時(shí)間也多了。種植戶有時(shí)會(huì)招小工種菜、摘菜等，但這樣的活少，他們通常不需要那么多人力。

最受老人歡迎的工作是去城里栽花種樹。21世紀(jì)后，由于城市快速擴(kuò)張，各種市政建筑工程蓬勃發(fā)展，有人把村里沒有工作的農(nóng)村老人帶到城市綠化帶或工地栽花，每人一天70元。老人都很樂意去，相對(duì)種田來說，栽花輕松，能打發(fā)時(shí)間，工資還能按日計(jì)算。

栽花在我們村的歷史有十年了。記得2018年夏天，我回去看望73歲的外婆，第二天她剛好要去城里栽花。擔(dān)心來不及，她凌晨三點(diǎn)起床準(zhǔn)備，吃早飯、打掃衛(wèi)生、喂雞，都弄完了天還沒亮，距離出發(fā)還有一個(gè)小時(shí)。她就坐在廚房等，怕費(fèi)電，也沒開燈。快到時(shí)間了，我陪她一起去乘車，結(jié)果到了車跟前，組織方說這天人夠了，她只得默默回去。

我打算去看看栽花到底是怎么一回事，就跟著車上的其他老人一起去了工地。這些老人大多是我兒時(shí)的鄰居，他們年紀(jì)大了，獨(dú)自生活在村里。車子最后停在了新城區(qū)一個(gè)市政建設(shè)工地，房子建好了，老人們下車，開始在院子里種樹、松土、澆水。 

前幾年外婆也去栽花，去年斷斷續(xù)續(xù)栽了三個(gè)月的花，每天天不亮就起來，忙到天黑才回家。但后來別人開始嫌她年紀(jì)大，不要她，導(dǎo)致她整日煩悶。每當(dāng)傍晚她看到鄰居從城里種花回來了，不免感嘆，人家都在栽花賺錢，自己卻在家閑著。

低齡老年人，超齡工作者

我外婆所在的村位于安徽省安慶市，臨江而建。和中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，年輕人都去了城市打工，現(xiàn)在村里只剩下老人。目前，在家居住的60歲以上的老人有350人左右，他們主要在家干農(nóng)活，或在周邊做承包戶，也有結(jié)對(duì)外出栽花、找零工，一般打零工的老人年齡主要在60至75歲，身體還算康健。

據(jù)2020年開展的第七次全國(guó)人口普查顯示，中國(guó)65歲以上的老人有近2億，占全國(guó)人口近20%，而其中農(nóng)村的空巢老人有近1.2億。中國(guó)人口進(jìn)入老齡化后，如今60-69歲的被稱為“低齡老年人”。

在我們村，老人目前的收入主要是地租和新農(nóng)保補(bǔ)助。農(nóng)地被承包，每年按畝補(bǔ)償，水田450元/畝，旱地500元/畝，外婆和舅舅及其他子女的地共有兩三畝，共有地租約一千多；另外，從2012年起，新農(nóng)保惠及農(nóng)村老人，一開始每人每月55元，逐年增加，今年已增加到60-65周歲是135元/月，65-75周歲140元/月，75-85周歲是145元/月，以此類推，每10歲的梯隊(duì)遞增5元；針對(duì)80周歲以上老人，有額外的民政補(bǔ)助25元/月/人；無子女五保戶除了新農(nóng)保外，額外領(lǐng)取每月680元/人。按規(guī)定，外婆今年可望從新農(nóng)保拿到1740元。除此之外，她的生活主要靠子女補(bǔ)貼和自己打工。

待遇領(lǐng)取的相關(guān)規(guī)定公示

村里我外婆這一輩的，大部分在75歲以上，最多有六個(gè)孩子，最少只有兩個(gè)孩子。外婆生了五個(gè)女兒和一個(gè)兒子，他們都在本市打工，逢年過節(jié)會(huì)回來看望她，大部分子女都會(huì)給她錢，一般一次兩百，她的衣物也都是子女買的。

天氣好時(shí)，外婆在曬被子、縫被子

和大多數(shù)農(nóng)村老人一樣，外婆在村里消費(fèi)不多，日常也就是種菜、養(yǎng)雞。她最大的消費(fèi)是煙。外婆年紀(jì)大了之后愛上抽煙，一開始因?yàn)樯眢w疼痛而抽煙，后來上癮，現(xiàn)在每天要抽一包多，一星期抽一條。子女們每次回去都會(huì)給她買煙，這樣累積起來，也基本都?jí)蛩荒甑南摹?/p>

子女能不能為老人養(yǎng)老，也要看子女的經(jīng)濟(jì)能力如何。村里80多歲的王奶奶有兩個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。小女兒離婚了沒有錢，其他三個(gè)孩子經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn)，一年各給老人2000塊錢。還有位奶奶有四個(gè)孩子，老大從來不給錢，去年過年因?yàn)槔先?0歲生日，才給了六百；小女兒給了一千，還是瞞著自己的丈夫給的。

為了下一代

雖然吃穿不愁，但外婆仍是很著急。

做小工賺的這些錢對(duì)于求醫(yī)看病簡(jiǎn)直是杯水車薪。外婆的牙齒不好，每次我說帶她去看牙齒，她都堅(jiān)決不去，因?yàn)椤耙ㄔS多錢”，即使我主動(dòng)說要承擔(dān)費(fèi)用，她也堅(jiān)決不去。

平時(shí)種菜，她要買肥料，買種子，這些她也都不會(huì)開口找子女要。在她看來，一代人有一代人的壓力，子女也要努力工作給孫輩買房。

老人們幾乎都是同樣的想法：盡量為下一代減輕負(fù)擔(dān)。中午，村里另一個(gè)奶奶來找外婆聊天，她已經(jīng)80多歲了，50多歲的兒子最近出了車禍，但由于媳婦不愿照顧，這責(zé)任自然落到了她身上。除了照顧兒子，她還要照顧同樣年邁的老伴。

村里也有境況好的老人給外婆帶來某種“同輩壓力”。有時(shí)閑聊，外婆談到從村小退休的小江老師。小江老師在村小教了一輩子書，他教過我父母，也教過我，直到后來村小倒閉了，生源越來越少，我2003年出生的表妹去讀書時(shí)，班上只有六個(gè)人。外婆聊到小江老師，是因?yàn)樗诵莺笠荒暧形迦f元退休金，此外，他還在家里養(yǎng)了4000只雞，為孫子買了房和店鋪。

我只好跟外婆打趣說，你還想給孫子買房嗎？我不知道外婆是否這樣期待。但無論如何，她希望通過自己的努力還能讓下一代過得輕松點(diǎn)。外婆的孩子們現(xiàn)在都在城市打工，各自忙著撫養(yǎng)孩子，有的人因?yàn)榇謇锊疬w分到錢買了房，有的借錢買了房，以便孩子讀書。外婆最小的兒子在工地打工，養(yǎng)兩個(gè)孩子，一個(gè)讀高中，一個(gè)讀大學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力很大。

一切跟我想象的太不一樣了，我原本以為住在村里的外婆是快活的，輕松的，但她好像也挺累，這種累不僅僅是身體上，還有精神上。我曾不止一次聽她和我的父輩們講到那些吃不上飯的年代，那些年代似乎已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，就像村里的那些老人一樣離我很遠(yuǎn)。

家人聊起外婆要去栽花這事，總勸她不要去了。他們認(rèn)為，她這么大年紀(jì)，別人不要，她非要去，總不免有很多閑話，還會(huì)被人罵。但外婆不在乎，盡管不斷被拒絕，仍不放棄，她像個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，抓住一切工作的機(jī)會(huì)，一旦聽說哪里缺人，就馬上報(bào)名，如果別人沒招工，她就主動(dòng)去問。在我記憶中，外婆一直是一頭銀發(fā)，后腦勺扎著兩個(gè)少女時(shí)期的小辮子，平時(shí)她會(huì)把辮子盤上去。前兩年，為了讓自己看上去年輕些，她還讓女兒幫忙染了一頭黑發(fā)。

今年我以為她肯定沒希望找到小工了。沒想到昨天晚上，她出去鄰居家轉(zhuǎn)了一圈，居然又給自己找到活，并且決定第二天早上六點(diǎn)坐車去栽花。那天晚上她很興奮，一邊想著如何安置我，一邊收拾行李。她拿出飯盒、水杯、栽花工具，又找到很久沒用的消防頭盔，用刷子刷得干干凈凈。凌晨三點(diǎn)鬧鐘響了，她準(zhǔn)時(shí)起來，五點(diǎn)準(zhǔn)備完畢，她就一直在等。那時(shí)天還沒亮，她就每5分鐘喊醒我一次，說她要走了，讓我離開時(shí)關(guān)好?，一直到六點(diǎn)，她出發(fā)了。

外婆安置捉回來的小雞

獨(dú)守鄉(xiāng)村

過了幾天，我再次回去。看得出，外婆栽了幾天花后，整個(gè)人輕松了許多。這天，她不用去打零工，帶著我去村里捉了二十只小雞，她開心地說，等雞長(zhǎng)大了，我們回家就有雞蛋吃了。

在不打工的日子里，外婆也總是待在村里。老人們的日常娛樂很貧乏，除了打打小麻將就是嘮嗑。那些不喜歡打麻將的老人，只能繼續(xù)到田里干活，我外婆就屬于此類。她是很閑不住的人。等她從農(nóng)場(chǎng)回來，才早上八點(diǎn)，雖然沒找到工作，但她又開始了一天的忙碌：做飯，洗衣，喂雞，除草。

二月的尾巴仍是寒意陣陣，父親讓我?guī)Я艘淮I來的西瓜種子給外婆。她第二天吃完早飯就扛著鋤頭去江邊開墾田地，開始為種西瓜做準(zhǔn)備。那是一片荒草地，上面長(zhǎng)著一米高的枯灌木，外婆想把它清理干凈，再播種。

外婆打理土地時(shí)很專注。我看著她細(xì)心地用鋤頭鋤草，清理雜物，又一遍遍翻土墾地，直到硬土塊變得蓬松而肥沃，呈現(xiàn)出她滿意的樣子。常常干了一會(huì)兒她就累了，衣服也汗?jié)窳恕Ｃ抟\、毛衣、短棉背心，最后只剩下里面的秋衣。空氣潮濕寒冷，她的身體卻熱騰騰的。

子女們常要接她到城里住幾天，她不愿意，說家里有雞要照顧。外婆特別愛干凈，已經(jīng)形成了自己的生活習(xí)慣。她每天早上六點(diǎn)起床，忙完家務(wù)，就去田里干活，中午回來吃飯，下午繼續(xù)出去，晚上回來，她通常要洗衣，做飯，喂雞，洗漱。等把一切都收拾妥當(dāng)后，她才會(huì)坐下來吃個(gè)飯，看個(gè)電視。家里有個(gè)小電視，她調(diào)來調(diào)去想找個(gè)好看的劇，一邊調(diào)一邊說“沒有什么好看的”，有時(shí)選中一部，卻看著看著就睡著了。

村里的老人大都過著類似的生活：在家種菜，給兒女們吃。外婆種的菜，住在城里的子女每過一段時(shí)間會(huì)回來，再馱一蛇皮袋的菜回城里。子女回鄉(xiāng)總是讓她開心，她會(huì)把自己有的東西，菜啊，油啊，雞蛋啊，塞滿子女的車。他們離開了，她繼續(xù)種地，等他們下一次回來。

鄉(xiāng)村的夜靜靜的。外婆家前后左右都是鄰居的房子，但除了前后各住著一個(gè)老太太，其余的都空著。外婆睡在自己結(jié)婚時(shí)的舊床上，很小很小。13年前，外公得肺癌去世了，此后就剩外婆獨(dú)居三層樓的房子，八九間房，一個(gè)大院子，種有一棵柿子樹。十年前，外婆的房間里有一口棺材，那是外公去世時(shí)她為自己一起準(zhǔn)備的。后來，由于禁止土葬，外婆的棺材被村干部搬走了。沒了棺材，房間顯得格外空蕩。我住在那的一天凌晨，外頭響起嗩吶聲，是熟悉的葬禮樂隊(duì)，我問外婆害怕嗎？她說，不怕，門關(guān)著的。