海報設計 白浪

凌晨4點，丁涵的鬧鐘響起。她起身穿好衣服，洗漱之后化一個簡單的淡妝，準備出門。從宿舍打車10多分鐘，到達她實訓所在的五星級酒店，車費會有補貼。每個早早班都是這樣。

在這家五星級酒店，同樣來參加實訓的熊玉蓮有了自己的英文名“Mary”。她喜歡這個名字，盡管英語基礎并不好，但“excuse me”已說得不再生澀。

這是她們來到上海的第四個月。

2022年年底，包括丁涵、熊玉蓮在內的22名同學從云南省蘭坪白族普米族自治縣中等職業技術學校（以下簡稱“蘭坪職校”）來到這所坐落在陸家嘴的五星級酒店，迎來為期一年半的實訓。

這次機會源于上海市教育人才的“組團式”援滇。從2022年7月開始，上海海事大學附屬職業技術學校黨支部書記韓曉明掛職蘭坪職校校長，很快利用浦東職業教育集團的資源鋪設了這條從大山坳飛往大城市的通道。

對這些大山里的職校生來說，上海并不完全是想象中的模樣，但也是從這座城市開始，人生好像有了不一樣的軌跡。

到上海去

丁涵從四五年級開始就有一個念頭，要離開蘭坪，去更遠的地方看看。

蘭坪縣縣城 云南地方志公眾號 圖

蘭坪白族普米族自治縣隸屬云南省怒江傈僳族自治州，位于橫斷山脈縱谷地帶。最高海拔有4435米，最低海拔1360米。

在丁涵的印象里，蘭坪到處都是山，她自己的家已經在靠近山頂的位置。她的班主任王江勇說，學生們的家離學校普遍都比較遠，可能散布在各個山頭，村落東一片西一片，隔得很遠。頭上腳下都是懸崖，有時候開車腳都會發抖。

蘭坪是怒江、瀾滄江、金沙江并流的重要門戶，被譽為“三江之門”。微游怒江公眾號 圖

初中畢業之后，丁涵就想去昆明讀職校，但是父母覺得離家太遠，沒同意。她知道父母的脾氣，也就沒有堅持，而是留在蘭坪，選擇了蘭坪職校的酒店管理專業。

丁涵沒想過考普高，“覺得自己不能考上”。在職校可以學到技術，能快點找到工作，快點自己賺到錢。丁涵總是記得父母為了買養豬的飼料向別人借錢的場景。

進入蘭坪職校之后一年，一個嶄新的機會擺在面前。

蘭坪職校學生在上海五星級酒店 受訪者供圖

校長韓曉明把現代學徒制試點班的學生叫到會議室，介紹了一個校企合作項目。原本在第三年開始的一年實訓提前了半年，為期一年半。而實訓的地點，丁涵聽到了一個比昆明更遠的城市——上海。有老師說，在那邊一個月可能掙到五千元以上。

“很激動，就是很激動。”丁涵回答問題的時候總是很小聲，但在回想當時心情的時候，聲音一下子提了起來。

但是父母的關怎么過？沒有出乎丁涵的意料，父母的意見仍然是“太遠了”。

王江勇給家里打了五六次電話，還有一次上門做了工作。韓曉明也一直和丁涵家所在村子的村委會聯系，村委會上門勸了兩次，父母終于松了口。但在臨行前的幾個月里，他們一有機會就會和丁涵說：“不要隨便和男孩子交朋友，不要染頭發，不要做壞事。”

王江勇非常感慨，丁涵能出來真的不容易。相比之下，熊玉蓮的成行要順利得多。

在熊玉蓮的印象里，爸爸總是尊重她做的一切決定。上小學的時候，父母選擇了分開，她一直跟著爸爸。爸爸在礦場受過工傷，腳上落了殘疾。基本能夠行走之后，他便四處做些只需要手上功夫的活。熊玉蓮初中畢業后選擇了蘭坪職校，因為學校免學費、住宿費，還有補助，可以學技術，更早賺錢。她在蘭坪職校期間一直是獨自一人，爸爸在廣東打工。她這次來了上海以后，父女倆前后得有三年見不上面了。

2022年12月26日早上6點半，22名同學在蘭坪職校的操場集合，坐上離開蘭坪的大巴。大家的行李也都很簡單，主要就是換洗衣物和學習筆記。就這樣，他們背向大山，準備出發。

丁涵的父母是打算送行的，但早上遲到了。于是在丁涵記憶里，離開蘭坪前最后一次見到父母就是他們來學校送衣物的時候。那天下午4點，天還沒黑，他們對丁涵說：“記得不要染頭發啊，不要和男孩子走在一起……”

大巴行駛三個多小時到達麗江三義國際機場，飛往浦東國際機場的航班在12點左右起飛。

丁涵、熊玉蓮還有其他很多同學都是第一次坐飛機，難免有些緊張。

不少人問同班的唐飛，會不會掉下來啊？會不會暈呢？唐飛在班里稍微年長一些，坐過飛機，去過大城市。

初中畢業之后，他先去了怒江州技工學校讀汽修專業，兩個月后因為無法忍受軍事化管理的模式申請退學。之后，他到廣東珠海郊區的一家電子廠做電路板的焊接。從早上7點到晚上8點，一天要拿將近十個小時的焊槍，唐飛說：“嘗到苦頭了，就感覺外面的世界也不像自己想的那么好，電子廠累得要死。”

那是2020年，他16歲，差不多是同來上海的其他同學現在的年齡。

在電子廠待了三個月，唐飛攢了4000多塊錢，買了淡季回云南的機票。回到蘭坪以后，他幫做本地光纖寬帶的哥哥打了幾個月下手，終于和爸媽有了一致意見——還是再讀幾年書。

唐飛在蘭坪職校選擇了烹飪專業，他說原因很簡單，就是愛吃。這次，他恰好趕上了到上海實訓的機會。他知道這次不是到電子廠打工，而是到五星級酒店學習，在高樓林立的陸家嘴。

早在聽到老師們介紹項目時，唐飛就覺得自己獲得了“一個天上掉餡餅的非常好的機會”。

飛機起飛之后，丁涵覺得耳朵有些不舒服。因為害怕，她一開始一直不敢睜眼。隨著飛行慢慢平穩，初次坐飛機的大家也逐漸安定下來。

熊玉蓮望向窗外。“我們就在云的上面，很好看。”

外面的世界

與其說學生們到了上海，不如說上海這座城市從他們此前刷到的短視頻中走出來，真實地出現在面前。

熊玉蓮今年17歲，來上海之前從沒離開過怒江。提起之前對上海的想象，她和丁涵的回答出奇一致——“高樓大廈”“發達”。她們的語言表達總是很小心，也很簡單。唐飛的想象則是“上海遍地都可以撿到錢”，盡管到現在還沒撿到錢，他仍覺得應該和自己想象得差不多。

從浦東國際機場到市區的一路上，熊玉蓮看了數不清的高樓大廈和被丁涵形容為“一卷一卷”的高架路。接機的大巴停在酒店時，她還是被驚到了。她認為上海最具標志性的東方明珠就矗在眼前，不到600米的距離。和很多同學一樣，她也趕緊拿出手機，拍下一張照片。

熊玉蓮拍攝的東方明珠 受訪者供圖

“當時感覺好激動，很想去看一看。”但在上海的四個多月時間里，她始終也沒有進去，她笑著說：“沒錢啊。”

東方明珠也很快成為上下班路上的一個普通背景。唐飛說：“感覺都看膩了，每天都能看見。”

據酒店人力總監陳月娥介紹，22名學生被分配在酒店的前廳部、廚房和餐飲部服務。每天的上班時間會根據排班有所不同。酒店的基本要求是周末雙休，但是員工可以申請做六休一，多工作的一天可以領到加班補貼。為了多掙錢或是多學習，很多人都選擇了一周單休。

唐飛也是其中之一，工作就是他在上海的生活重心，基本上每天都是宿舍和酒店兩點一線。他被安排在員工餐廳的廚房工作，有師傅一對一地帶著他，他對于烹飪的熱愛得以充分施展。

按照正常工作時間安排，唐飛每天是早上8點上班，下午5點下班。但他7點多就會到廚房，開始整理廚房并做一些職責內的備菜工作。他覺得一定得早去，自己干活的速度自己心里有數，要早點到把事情做好。下午下班后，他會主動在廚房多留兩個小時。只要晚上沒有別的安排，每天如此。他說：“我舍不得離開廚房，不給錢也要留在這里。”

在這兩個小時里，他先會主動幫著師傅收拾廚房里的鍋碗瓢盆。剩下的時間，他能夠上手練習做菜，師傅在一旁指導。白天他以打下手為主，晚上則是“一對一私教課”。

唐飛回想在職校的時候，烹飪課程的設施、原材料和師資力量都有限。不是每一天每一道菜都能有上手練習的機會，老師也不會在烹飪過程中對每一個環節做出指導。而酒店的師傅會一步一步地做出評價，甚至“燒壞了也可以重燒”。

酒店的員工餐每頓是兩葷兩素一湯，再加一份甜品。有些簡單的，唐飛已經可以掌勺了，比如酸辣土豆絲、豇豆肉絲、番茄炒蛋……他從蘭坪帶來的筆記本上越記越多，他開玩笑說：“等這一本寫完了，我應該也就出師了。”

唐飛的烹飪筆記 受訪者供圖

參加實訓的學生都住在酒店的員工宿舍，只需要負擔水電費用。算上交通、加班等各項補貼，每人每月到手3000元左右。唐飛并不在意收入，他堅信重要的是“把技術裝到自己的口袋里”，這樣等畢業以后掙的一定不止這些。

在宿舍的唐飛 受訪者供圖

眼下，他希望能攢夠五位數的錢，有時間去逛逛上海迪士尼，還想回老家之后拿下一臺自己喜歡的摩托車。未來，他想要繼續留在上海工作，等攢夠了錢開家小飯館。

至于飯館的位置，他說大理、麗江、西雙版納，三選一吧。

“天上掉餡餅”的另一面

每個月3000元，丁涵覺得低于預期。她腦子里一直記著老師在學校說的，能有五千甚至六千。

第一個月發工資，丁涵就通過微信給父母轉了1000元。當時她的哥哥剛找到工作，還沒發工資，于是她給哥哥也轉了一筆錢。丁涵覺得自己終于給家里幫上忙了，但她還是會有回家的念頭。

唐飛眼里的“天上掉餡餅”，在別人眼中也有另一面。

丁涵沒想到自己經常需要4點起床，而且在她看來，唐飛是最幸運的那個。22個人當中，20個人是烹飪專業，但其中只有3個人去了廚房，而除了唐飛之外，另外兩人所在的都是西餐廳廚房。酒店管理專業有兩人，丁涵是其中之一，但她們現在所做的餐飲服務和學校教授的內容截然不同。

這就意味著很多事務丁涵都得重新學習。這個過程中難免犯錯，而她所在的餐廳中有些師傅性子急，說話沖。有一次她在醬料桶里放入了直勺，而不是提勺，受到了師傅的大聲指責。她說當時眼都紅了，但在酒店從沒哭過，“那樣感覺自己太弱了”。和爸媽視頻的時候她也絕不哭，“哭了他們肯定傷心”。經歷過幾次指責之后，她感到壓力有點大。

并不是沒有人選擇離開，到上海后兩個月左右，這批學生中有三人離開了上海，且選擇了不告而別的方式。有人覺得工作太累，有人覺得掙得少。三個人都受了學校的處分，現在一個被送回上海，去了另一家酒店，其他兩人已經退學，分別在廣東和浙江的工廠打工。

班主任王江勇說：“有的人是老油條了，長時間在一個地方待不住的。”但他們沒有走出更好的路，熊玉蓮也覺得離開的人并不明智。

熊玉蓮學的是烹飪專業，對中式面點感興趣，現在在酒店做餐飲服務。用她的話說是“從0開始學”，如何開檔、買單、開票、整理餐具、做咖啡，“都是新的”。烤面包可能是唯一聽起來和所學知識沾邊的，但她需要做的也只是把餐前面包放進烤箱，然后設置好1分30秒的時間。

不過她認為這沒什么。“順其自然就好。如果以后沒有機會做烹飪，那我就要更加努力地學好現在學的。”她還補充說，“我覺得我是比較能吃苦的。”

在王江勇眼里，熊玉蓮一直都是班上最優秀的學生之一，細小的事情都能做得很好。她現在已經會做拿鐵、美式、濃縮，但拉花還沒有成功。她有時也會忘記打開買單用的POS機，但已經可以擺出有造型感的酒車。

熊玉蓮擺好的酒車 受訪者供圖

最難過的關是英語。熊玉蓮的基礎不好，但酒店經常會有外國客人，她只能去找經理或是其他同事來接待。在休息時間，她會拿出經理和同事寫給她的英語表達進行練習。現在她還是不能獨立接待外國客人，但是“excuse me”已經說得不再生澀。

熊玉蓮晚上10點左右下班，有時候走出酒店會遠遠看到飛機從頭頂的夜空飛過。這樣的時刻，她會想到爸爸和奶奶，想家。爸爸過年的時候就已經回到蘭坪了，她希望國慶能回趟家，和幾年沒見的爸爸見上一面。

熊玉蓮在飛機上望向窗外 受訪者供圖

不開心的時候，丁涵尤其想家，她也和班主任表達過。于是王江勇發了很多微信來開導，他一直都希望自己能給學生傳達一個理念，就是要走出大山，走向城市，走向發達地區。

他和丁涵說得很直接：“要是回來就太可惜了。你在上海學好了技術再加上五星級酒店的履歷，將來一定可以掙到高薪。”這些消息丁涵最后沒有回復，但暫時打消了離開的念頭。

丁涵對上海的情感有些搖擺不定。她說自己的夢想是看到很高很高的樓層，見識見識到底能有多高。但到了上海之后，她覺得好像沒有想象中的繁華，眼前的上海和短視頻里的上海還是有差距。

她也還沒有想好實訓結束之后是否繼續留在上海，工作上的壓力讓她覺得并不開心。她說也許會去別的地方看看，也許想要一個更輕松的工作氛圍。但如果在酒店轉正后能拿到5000元左右，她又覺得那也可以接受。

丁涵在她所工作的餐廳 受訪者供圖

收入對丁涵來說很重要，她有自己的壓力。為了擺脫被束縛的命運，她需要為自己準備至少兩萬塊錢，丁涵知道這筆錢一定要自己出。而在之前，這是屬于她自己的秘密。

離實訓結束還有一年多的時間。這批職校生們和上海之間的故事還不知會有怎樣的走向，可能是一支人生插曲，亦或是邁向新篇章的起點。

王江勇還會想起學生們來上海之前，他帶著大家一起去山莊聚會，一起唱歌，然后一幫人“哭得稀里嘩啦”。他希望這些孩子一年半后都能留在上海。

唐飛每天泡在廚房里，他篤定等實訓結束之后要在酒店轉正。他一直記著酒店人力總監的話：“只要你們想留，酒店隨時都歡迎你們留下來。”

唐飛在后廚做飯 受訪者供圖

丁涵每天下班都會和父母視頻，講講自己的生活，聽聽父母的嘮叨。畫面里的父母后來也注意到了，丁涵的頭發現在是黑棕色的，但他們終究沒說什么。3月底，丁涵花30多塊錢買了染發膏，請同學幫忙為頭發換了個顏色，她說很好看。

來上海之后，熊玉蓮把微信昵稱改成了“Mary”，這是酒店為她取的英文名。每個人都有，是工作場合里大家對彼此的稱呼。她覺得很好聽，很喜歡。

熊玉蓮現在的朋友圈封面是一小段視頻。在視頻里，一群海鳥掩住水天相接處，振翅飛向大海。

（根據受訪者要求，文中丁涵為化名。）