@新熵   原創 

作者丨石榴  編輯丨月見 

電影《宇宙探索編輯部》已經上映十天了，綜合票房只有4330.2萬——這個數字要乘以11，才能勉強追上《流浪地球2》上映首日的票房收入。

盡管疫情已經恍如隔世，但目前的電影市場，依舊只有極少數頭部玩家和主旋律大片能“吃上飽飯”。《宇宙探索編輯部》顯然不屬于其中的任何一個。

但沒人會看輕它。

郭帆用聞名行業內外的“化緣大法”為它籌資。劇本剛寫完，有些資方只聽郭帆口述了梗概，就決定投了；在第五屆平遙國際電影展上，它斬獲包括“費穆榮譽·最佳影片”在內的4個獎項，聲名大噪。

在豆瓣，13.2萬人為其打下8.4分，“中國終于也有像《這個男人來自地球》這樣完全以故事創意、而非靠燒錢奇觀取勝的科幻片了，硬科幻軟科幻、高概念低成本兩開花才應該是科幻題材的未來！”有人這樣寫道。

四年前，大眾的關注點是，《流浪地球》火了，那么中國科幻呢？中國科幻電影元年這件事，就像“狼來了”一樣被喊了很多年——這句話的潛臺詞是，在《流浪地球》之前，中國就沒有像樣的科幻電影。

但現在，市場形勢已然斗轉星移。再沒有那一年，中國科幻能如同今天這般火熱。開年《三體》和《流浪地球2》在大小熒屏閃耀，來到四月，《宇宙探索編輯部》又讓人眼前一亮。

曾經遙不可及的未來已來，搖搖擺擺的中國科幻，似乎終于走上了正軌，但它與大眾所期待的，似乎又有一些不同。

科幻的盡頭，不是科幻？

如果按照主流的價值評判體系，你很難在《宇宙探索編輯部》身上，看到屬于科幻片簡單直觀的視效魅力。

在此前大量關于“中國為什么沒有科幻電影”的討論中，被反復提及的故事是：中西文化差異、國人基本科學素養的缺乏、科幻電影受眾的不友好、資方的不信任、文理分科教育制度造成的相關人才匱乏、特效服化道等方面的落后……原因涉及方方面面，各方辯友皆有其論據，唯一有過的共識可能就是，中國影視行業系統化的工業之路，道阻且長。

科幻片是大市場氣質的電影，是電影工業和電影市場發展到一定階段才能產出的高投入高回報產品，創作者需要在有限的時間里，拿出莫大的勇氣和雄厚的資本去再造一個復雜的、龐大的物理世界。

當年諾蘭拍科幻電影《星際穿越》，就把諾貝爾物理學獎獲得者基普·索恩請來做學術支持。郭帆拍攝《流浪地球》，總特效鏡頭共2003個，概念圖畫了3000多張。

但在《宇宙探索編輯部》身上，你很難看到這一切。

喜劇，科幻，這是豆瓣給《宇宙探索編輯部》的類型描述。其中，喜劇被放在了第一位。但這種喜劇，又與《獨行月球》中通俗的笑點不同。

就像是影片的英文片名《Journey to the West》，是《西游記》的英文譯名。導演很明確地將這一行人塑造成了“當代版《西游記》”。

執拗尋找外星人蹤跡的唐志軍是“唐僧”、神秘少年孫一通是孫悟空、全程罵罵咧咧的秦彩蓉是“豬八戒”、苦力擔當那日蘇是“沙僧”，就如西天取經般開啟了一段莫名其妙的路途。故事在科幻、恐怖、民俗、公喜劇等元素之間交織，長焦鏡頭粗暴直接、不講道理。

主人公行為的荒誕怪異，和鏡頭語言的粗糙直白，自然而然地就流露出了喜劇色彩。普通觀眾未必能看得明白影片的每一個鏡頭，但也能清楚地感受到，相比于提供專業價值，《宇宙探索編輯部》的情緒價值，才是它能夠出圈的根本。

因此，《宇宙探索編輯部》常被外界定義為一部完全顛覆了以往中國科幻的作品。按照導演孔大山的說法，《宇宙探索編輯部》就是中國科幻電影的一塊“地板磚”。

或者可以換種說法，即便站在“科幻片”的賽道上，《宇宙探索編輯部》似乎也從沒打算讓唐志軍真正地去找到念念不忘的外地文明，也不執著于呈現出精彩的奇觀，制造出腦力激蕩的快感。在《宇宙探索編輯部》里，“科幻”被簡化成了無窮的希望與無盡的絕望，四人看似是尋找外星文明到訪的痕跡，實則是尋回失落的自我。

或許這也是《宇宙探索編輯部》在近期的每一場路演中，主創都在開頭設置了“道歉”環節的原因：《宇宙探索編輯部》該有許多的好，卻不必一定像一部科幻片。

未來已來，中國科幻走到哪一步了？

把《宇宙探索編輯部》拍成一部很“不科幻”的科幻片，這是個非常“不中國”的選擇。

關于中國科幻的想象，不論是創作者還是觀眾，似乎總有一種刻骨的執念。比如太空旅行與外星人、機器人與人工智能、時空穿越、烏托邦與反烏托邦，似乎只有這些母題，才能構建出恢弘、龐雜且無限遼闊的宇宙。

某種程度上，這和中國的國情密不可分。中國沒有經歷過工業革命，人們對科技、機械這類東西的親切感是低于歐美國家的。那些已經被市場驗證過的科幻故事，更能給國人以安全感，并讓中國科幻能夠以一種真正符合普遍規律的速度，保持前行。

尤其是在過去幾年間，中國科幻又經歷了反復的“仰臥起坐”。在不遠的2019年，《流浪地球》剛剛解決了一部分信心的問題，隨后就被《上海堡壘》再次傷害到體無完膚。那時，最流行的一句話是，《流浪地球》打開了中國科幻的大門，《上海堡壘》又把它關上了。

因此，兩部《流浪地球》正在成為一種新的標準。有可參考的目標，這必然是一件好事，正如86年版《西游記》的播出后，全國人民一同達成了一個共識，這個共識里包含了人物造型、作品基調。也只有在這個共識之上，其他之后關于《西游記》的一切影視作品，既有規可循，也有革故鼎新的基礎。

與中國科幻標準建立同步發生著的，還有夢寐以求的影視工業化。

即便是頗具爭議的《上海堡壘》，它也的確讓中國科幻在技術層面向前進了一大步。《上海堡壘》全片總共1600多個的特效鏡頭，占到了鏡頭總數的九成，光后期《上海堡壘》就做了快兩年，相當于導演滕華濤拍一部《蝸居》的時間。

其中，最廣為流傳的一段故事是，《上海堡壘》的特效統籌工作，是由本土團隊天工異彩負責。能把統籌權掌握在本土團隊手中，相當于對特效制作的主導權掌握程度更高。

同樣的故事，也發生在《獨行月球》身上。即使眾多影響觀影體驗的邏輯bug還是讓科幻片愛好者無法買單，但做到了國內一流水準的特效畫面，依舊讓《獨行月球》以燎原之勢在去年暑假檔成功收割31億票房。

到了《流浪地球2》，中國工業化技術的進步更加明顯了。微博建立話題#你們盡管想象，我們負責實現#，中核集團、航空工業、中國石油、中國石化、徐工等“國字號”開頭的企業，是這個話題下的主人公。

過去，國產科幻最大的難題，是視覺技術與想象力之間的差距。如今，技術鴻溝基本已經填平。

在這一前提下，《宇宙探索編輯部》出現了，人們盛贊其使得中國科幻在既定軌跡之外，尋找到了另一條更加具有開創性的、扎根于中國語境下的獨特本土科幻方向。但隨之而來的新問題是，科幻支流與現實主潮之間的矛盾，能夠如此輕易地解決嗎？

中國科幻進入到2.0階段了嗎？

2014年，郭帆在電影總局的安排下，作為青年導演代表前往派拉蒙作短期“訪學”，那時，帶給他最大震撼的，不是好萊塢的技術和工業化水平，而是好萊塢已經不再談論工業化了。他們開始關注“好的故事、好的人物、好的理念”。

一如近些年來越來越受到廣泛批判的迪士尼式的Franchise（特許授權）理念。這個將所有的科幻電影項目囊括進來，使之成為無數次項目會議下精打細算的產品理念，正在受到越來越多影視從業者的強烈反對。

其中，最關鍵的原因在于，創作者需要遵守制片廠的制約，不能隨便寫死一個角色。因為每一個角色，對制片廠來說，都有無限的市場開發潛力，是巨大的財富。在從業者看來，它們才是扼殺科幻可能性的兇手。

藝術片導演馬丁·斯科塞斯曾批判這樣的科幻：“它們名義上是續集，但在精神上是重復的，其中一切都經官方認可，因為不可能有其他形式。這就是現代系列大片的本質：市場調查、觀眾測試、審查、修改、翻新和再加工，直至可供消費。”

但這是攀登上“工業化”這座山峰之后，才能看到的下一座高山。目前，中國科幻仍在努力攀登工業化的巔峰，并遙望著另一座高山。

或許這也正是郭帆作為第一出品方，參與《宇宙探索編輯部》的根本原因。在他看來，相比于“硬科幻”，“軟科幻”的故事，才是目前國產科幻難以解決的問題，“軟科幻是什么？軟科幻是要建立在硬科幻幫我們鋪墊的土壤之上。當我們的硬科幻一部一部地出現，當語境培養出來之后，我們才可以拍比如說一個機器人和一個姑娘談戀愛之類的這種故事。”

顯然，這并不是個一蹴而就的過程。最起碼，對于目前的中國科幻而言，讓觀眾接受從硬核的視覺奇觀到充滿哲學色彩的思辨的過渡，依舊是個難題。就像是《宇宙探索編輯部》，它的口碑有多突出，票房就有多遜色。

當然，即便是《三體》，也難以解決這樣的問題。

劇集版《三體》和《流浪地球2》幾乎同期與觀眾見面。它們身上有著廣為人知的共性，比如相同的作者，相同的傳播環境，相同的人類命運共同體理念。但從到達率上來看，兩部作品可以稱得上是天差地別。

《流浪地球2》票房截至目前已達40.26億元，周邊眾籌破億元只用了短短8天時間，這些成績都足以印證作品的深入人心。相比而言，劇集《三體》的下沉度并不理想，尤其適合同期播出的爆款劇集《狂飆》相比。云合數據顯示，2023年1月，全網連續劇正片有效播放量中，《狂飆》以27.2億穩居第一，而《三體》則為4.6億，甚至不足《狂飆》的六分之一。

顯然，相比于充滿現實意味的《狂飆》，科幻奇觀很難像它在大銀幕上那樣，成為收視靈藥。就像是《三體》和《開端》，相比于前者的宏大奇觀，后者對于觀眾的觸達，顯然更為輕易。當觀眾進入這個故事，深深地為可憎的無辜者、有罪的可憐人共情時，什么科幻、懸疑都不重要了。

科幻支流與現實主流，這是中國科幻需要尋找的新平衡。

不過，好在，國產科幻片進入大眾視野不過短短幾年時間。中國科幻還在屬于它的最好時代。2022年《中國科幻10年產業報告》數據顯示， 2021年，我國科幻產值（包括但不限于出版、影視、游戲等行業）已超700億元，5年來增長了8倍。

“中國科幻的語境和審美的建立，肯定是以十年為單位的，估計20年30年才會建立起來。”郭帆曾如是說道。