4月6日，展覽“羅塞蒂一家”在英國(guó)泰特不列顛美術(shù)館對(duì)外展出，聚焦19世紀(jì)英國(guó)著名的羅塞蒂一家，包括但丁·加布里埃爾·羅塞蒂及妻子伊麗莎白·西達(dá)爾，以及加布里埃爾的妹妹克里斯蒂娜，探索他們對(duì)英國(guó)文化與藝術(shù)的影響。

據(jù)悉，這是近20年來(lái)規(guī)模最大的羅塞蒂油畫(huà)展，也是對(duì)伊麗莎白·西達(dá)爾藝術(shù)作品的最全面的回顧。在藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯看來(lái)，在這場(chǎng)關(guān)于拉斐爾前派的展覽中，女詩(shī)人克里斯蒂娜與其詩(shī)歌才是真正的天才，高于加布里埃爾那些淫蕩、光亮的美女描繪。

1848年，20歲的但丁·加布里埃爾·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828-1882）與兩位好友共同創(chuàng)立了“拉斐爾前派（Pre-Raphaelite Brotherhood）”，他們反對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)院派的陳腐教條，主張回歸15世紀(jì)文藝復(fù)興初期的藝術(shù)風(fēng)格，作品以豐富的細(xì)節(jié)、強(qiáng)烈的色彩和復(fù)雜的構(gòu)圖著稱(chēng)。而加布里埃爾的妹妹克里斯蒂娜·羅塞蒂（Christina Rossetti，1830-1894）則從12歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，代表作包括《精靈市集》、《在寒冷的隆冬》。而克里斯蒂娜則對(duì)拉斐爾前派持批判態(tài)度。

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《普洛塞庇娜》（Proserpine），1874年

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《莉莉絲夫人》（Lady Lilith），1866-1868年

從英國(guó)泰特不列顛美術(shù)館對(duì) "激進(jìn) "和 "革命 “的拉斐爾前派的慶祝中，從第一個(gè)展廳開(kāi)始，就能令人明顯感覺(jué)出誰(shuí)才是羅塞蒂家族的真正天才——女詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂。你可以在這里聽(tīng)到她的詩(shī)歌朗誦，包括《顏色（Colour）》，該詩(shī)歌近乎孩童般贊美顏色，并在精神上呈現(xiàn)出清晰圖像：“什么是黃色？成熟，并且多汁的梨就是。（What is yellow?pears are yellow／Rich and ripe and mellow.）”。

克里斯蒂娜·羅塞蒂，《精靈市集》（Goblin Market），1865年

不幸的是，當(dāng)你在聆聽(tīng)的時(shí)候，你不得不觀看她的兄弟但丁·加布里埃爾·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）在1849至1850年創(chuàng)作的《天使報(bào)喜（The Annunciation）》，該作品就像一個(gè)圖標(biāo)般被擺在展廳中間。克里斯蒂娜的圖像有一種結(jié)晶般的精確性，使它們幾乎是永恒的，而這幅作品則完全是為維多利亞時(shí)代的愛(ài)好者準(zhǔn)備的，它就像某種動(dòng)物標(biāo)本般被安置在此，是一種對(duì)中世紀(jì)藝術(shù)的牽強(qiáng)引用，既不符合中世紀(jì)的特點(diǎn)，也不符合現(xiàn)代的特點(diǎn)。

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《天使報(bào)喜》（The Annunciation）

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《戴花環(huán)的女子》（La Ghirlandata），1873年

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《虛榮的女人》（Monna Vanna），1866年

雖然這個(gè)展覽努力將克里斯蒂娜的詩(shī)句與但丁·加布里埃爾·羅塞蒂的藝術(shù)作品放在一起，但通過(guò)印在展墻上的詩(shī)句將文學(xué)帶入展廳，你就只能走到這里了。克里斯蒂娜穩(wěn)定安靜的聲音被但丁·加布里埃爾茂盛的美女畫(huà)淹沒(méi)了。但丁·加布里埃爾·羅塞蒂似乎從來(lái)沒(méi)有從生活中畫(huà)過(guò)任何人或任何東西，從來(lái)沒(méi)有。他的偽文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)作是象征主義情色的濃墨重彩的構(gòu)思。事實(shí)證明他的畫(huà)作的確如此。當(dāng)他為他的模特，也就是他的情人畫(huà)素描時(shí)，他從不拘泥于他所看到的東西，而是用抽象的、簡(jiǎn)化的線條將其轉(zhuǎn)化。這并非是說(shuō)他是一位抽象藝術(shù)家，而是勾勒出空洞的理想化的人物。

拉斐爾前派兄弟會(huì)是一群普通的男性藝術(shù)家，他們于1848年聚在一起，用借來(lái)的15世紀(jì)宗教長(zhǎng)袍狂熱地裝扮自己的藝術(shù)，并將自己宣傳為社會(huì)的救星。展墻上的文字會(huì)讓我們相信他們是 “革命者”，他們“想用基于生活經(jīng)驗(yàn)和自然的藝術(shù)和詩(shī)歌來(lái)真實(shí)地表達(dá)自己”。他們是一群“年輕的男人和女人”，盡管他們的名字中強(qiáng)調(diào)了兄弟會(huì)，但他們是一群“年輕的男子和女子”。因此，我們被告知，約翰·埃弗雷特·米萊斯（John Everett Millais）創(chuàng)作于1850年的水彩畫(huà)《為子民編號(hào)的男爵（A Baron Numbering his Vassals）》實(shí)際上描繪的是1840年代的英國(guó)階級(jí)沖突。這是真的嗎？在我看來(lái)，這更像是一幅平靜的中世紀(jì)民俗描寫(xiě)。

米萊斯《為子民編號(hào)的男爵（A Baron Numbering his Vassals）》

在對(duì)羅塞蒂未完成的畫(huà)作《發(fā)現(xiàn)（Found）》的長(zhǎng)時(shí)間探索中，展覽將其對(duì)拉斐爾前派的夸張政治主張推向了荒謬的地步。在這幅畫(huà)中，一個(gè)倒在墻上的 "街頭女子 “被一個(gè)鄉(xiāng)下人從死亡中救了出來(lái)。在一系列畫(huà)了一半又一半的畫(huà)布中，羅塞蒂沉浸在他的模特范妮·康福斯（Fanny Cornforth）的感性面孔上，以一種可笑的方式破壞了作品所謂的社會(huì)信息。展覽將這一切作為對(duì)維多利亞時(shí)代資本主義的激進(jìn)、革命性的控訴。實(shí)際上，這是羅塞蒂情色且自戀，以及他試圖創(chuàng)作一幅有良知的畫(huà)作的碰撞。當(dāng)然，他之所以沒(méi)有完成《發(fā)現(xiàn)》，是因?yàn)樗肋@幅畫(huà)很糟糕。

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《發(fā)現(xiàn)》（Found）

如果有一個(gè)拉斐爾前派畫(huà)家符合這個(gè)展覽對(duì)維多利亞時(shí)代社會(huì)秩序的社會(huì)主義，如關(guān)于女權(quán)主義的批判設(shè)想，那么這個(gè)藝術(shù)家就是威廉·莫里斯（William Morris），而不是羅塞蒂。莫里斯實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)主義者。當(dāng)他試圖設(shè)計(jì)《烏托邦（Utopia）》時(shí)，羅塞蒂正與他的妻子簡(jiǎn)（Jane）有染，并為她作畫(huà)。當(dāng)在道德上狂熱的約翰·羅斯金（John Ruskin）不僅贊美和購(gòu)買(mǎi)羅塞蒂的藝術(shù)作品，還贊美和購(gòu)買(mǎi)他的情人，最終的妻子伊麗莎白·西達(dá)爾（ Elizabeth Siddal）的作品時(shí)，羅塞蒂和范妮·康福斯則一起背叛了西達(dá)爾。

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《圣母瑪利亞的少女時(shí)代》（The Girlhood of Mary Virgin），1848-1849年

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《保羅和弗朗西斯卡·達(dá)·里米尼》（Paolo and Francesca da Rimini），1855年

值得一提的是，加布里埃爾·羅塞蒂的藝術(shù)創(chuàng)作和私人生活密不可分。他與自己的學(xué)生伊麗莎白·西達(dá)爾結(jié)婚，同時(shí)還擁有兩個(gè)情人范妮·康福斯和簡(jiǎn)·莫里斯，后者是羅塞蒂好友威廉·莫里斯的妻子。這三位女性頻繁出現(xiàn)在羅塞蒂的畫(huà)作之中，西達(dá)爾成為完美的化身，范妮的形象豐滿(mǎn)性感，而簡(jiǎn)則被描繪為空靈的女神。

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《貝婭塔·貝婭特麗克絲》，1863年，畫(huà)中模特為西達(dá)爾，作品集中體現(xiàn)了羅塞蒂 對(duì)描繪美麗女性的熱衷

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂畫(huà)的西達(dá)爾，鋼筆畫(huà)，1854

這個(gè)展覽犯了一個(gè)事實(shí)錯(cuò)誤，那就是不顧一切地將羅塞蒂夫婦視為高尚和進(jìn)步的人。解釋羅塞蒂1859年的畫(huà)作《Bocca Baciata》的展墻文字告訴我們，這幅畫(huà)展示了“《十日談》，這是喬瓦尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的一首感性的中世紀(jì)意大利詩(shī)歌”。目錄中用了同樣的說(shuō)法。但并沒(méi)有什么中世紀(jì)的“詩(shī)”叫《十日談》。《十日談》是意大利散文的奠基之作：一部荒誕故事集，是現(xiàn)代小說(shuō)的祖先。

羅塞蒂實(shí)際上是在為《十日談》第二天的第七個(gè)故事作插圖。在這個(gè)故事中，一位東方公主在與阿爾加維王子結(jié)婚的路上遭遇海難，然后被一系列男人追殺（實(shí)際上是被強(qiáng)奸）。所以這幅畫(huà)與這次展覽為其宣稱(chēng)的 “浪漫激進(jìn)主義”相去甚遠(yuǎn)。在把他的情人范妮·康福斯描繪成薄伽丘筆下的公主時(shí)，他似乎是在開(kāi)一個(gè)骯臟的玩笑，或者說(shuō)是性吹噓。這是多么可笑。

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《Bocca Baciata》，1859年

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂不是一個(gè)激進(jìn)的小人物，至少他支持西達(dá)爾成為了一名藝術(shù)家。西達(dá)爾的畫(huà)和他的一樣，以明亮的色彩激情地描繪亞瑟王的浪漫故事。但當(dāng)他們將自學(xué)的天真繪畫(huà)與拉斐爾前派的幻想相結(jié)合時(shí)，往往顯得笨拙而無(wú)力。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，通常，拉斐爾前派的男性作品在技術(shù)上更加精良。

伊麗莎白·西達(dá)爾，《帕特里克·斯彭斯爵士》（Sir Patrick Spens），1856年

伊麗莎白·西達(dá)爾，《克萊兒夫人》（Lady Clare），1854-1857年

雖然米萊斯的《奧菲利亞》屬于泰特館藏，但展覽并沒(méi)有包含這件作品，這也讓西達(dá)爾漂浮在了可怕的喜悅中。可能是因?yàn)椴哒狗较霐[脫西達(dá)爾的“神話(huà)”。西達(dá)爾是一個(gè)真實(shí)的人，但她很快就成了羅塞蒂的幻想人物。在這里展出的有她的一綹頭發(fā)，這是羅塞蒂所珍視的。后來(lái)，他還讓他的朋友在倫敦海格特公墓為她開(kāi)墓。

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂，《年輕女子頭像》（Head of a Young Woman），1863-1865年

克里斯蒂娜·羅塞蒂，《精靈市集》（Goblin Market），1865年

克里斯蒂娜有她哥哥的相關(guān)信息，她的詩(shī)《在一位藝術(shù)家的畫(huà)室里（In an Artist’s Studio）》被印在展墻上。克里斯蒂娜的詩(shī)歌喚起了一個(gè)神秘的模特，“一張臉從他所有的畫(huà)布向外看（face looks out from all his canvases）”.。這是個(gè)無(wú)處不在的 “無(wú)名女孩（nameless girl）”正困擾著藝術(shù)家的工作，“畫(huà)家日夜飽餐著她的秀色（feeds upon her face by day and night）”。

這是拉斐爾前派的繆斯女神。這一展覽顯然未能打破這一神話(huà)。克里斯蒂娜·羅塞蒂看到了女性在她哥哥的藝術(shù)中永遠(yuǎn)具有的角色：被喂養(yǎng)。

展覽“羅塞蒂一家”于4月6日展至9月24日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者Jonathan Jones系藝術(shù)評(píng)論家。）