最近兩周，陰雨綿綿，孩子悶在家里，哪也去不了。昨天總算沒雨，便帶著小朋友到游樂場玩玩。

看到她跟著音樂蹦蹦跳跳，把滑梯池里的小球一個個扔出去，再撿回來。我對老婆說，“你看，她像西西弗斯推石頭一樣，不停做著無用功，卻歡樂無窮。”

老婆說：“這是我們大人的視角，看待一切都是功利的，喜歡計較得失。小朋友的世界是單純的，他們無憂無慮，不知疲倦。”我想，也是。不過有一點，孩子和大人可能是一樣的：越是放空，越可能有收獲。

在大人看來的“無用功”，于孩子而言，有著無以言表的快樂。這種“無”，本質上是一種“有”。看似耗費體力，沒有意義，但在這些活動里，孩子的觸覺被打開了，感覺、知覺、嗅覺、聽覺也被調動起來了。不打擾她，不替她做決定，靜靜地看著，默默地陪伴，更有利于他們專注力和能動性的養成。

于我而言，也是一種成長。我的童年，基本上自己度過的。父母雖在身邊，但忙于農活，陪玩是不存在的。所以，能與孩子把“無意義”發揮到極致，是她的快樂，也是她帶給我的快樂。

《道德經》里說，“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用”。在“有”和“無”的辯證關系里，藏著道家的一個核心思想：無用之用。老子認為，純粹的人，其實是復歸于嬰兒狀態的。

什么是嬰兒狀態、理想的童年？我認為，是“無”大于“有”。孩子應該是在一個個無用的游戲、一遍遍無用的消耗中，成長起來的。不用賦予太多意義，也不必給其太多定義，讓他自己去感知和體會。

我們小時候在河里抓泥鰍、抓蝌蚪，抓了放，放了再抓；在樹上爬上爬下，滿身大汗，樂此不疲。現在的孩子，學習、輔導和培訓占滿了他們的生活，對真實生活的感悟和體驗，大大降低了。

有次和朋友聚餐，他說每年花費在小孩身上的培訓費用將近十萬元。令他焦慮的是，他發小家的小孩跟他女兒同歲，都可以用流利的英語跟人交流了。我很吃驚，開玩笑地說，你們越是這樣卷，我就越要躺平了。

我女兒目前在幼兒園小班，班主任在群里動員大家為小朋友報所謂的“賦能班”，包括舞蹈、樂高、少兒編程等，我和老婆都覺得沒有必要，就沒有報，情愿在所有空閑時間里，陪她玩耍。該玩的年紀不瘋玩，等什么時候呢？

我跟老婆達成一致意見，不管別人怎樣，我們已經做好了接受孩子成為一個普通人的準備。畢竟我們就是普通人，把過高的期望施加給她，對她不公平。她還只是個孩子，該玩耍、該要陪伴的年紀，我們不能缺失。學習是一輩子的事，用剝奪她玩耍的時間，換取一兩個所謂的才藝，我認為得不償失。也有可能會在強壓下，讓她失去學習的興趣。

盧梭說過：“大自然希望兒童在成人以前，就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序，就會造成一些早熟的果實，既不豐滿，也不甜美，而且很快就會腐爛。”孩子的成長有規律的，接受她的拖拉磨嘰，接受她在我看來無聊至極的游戲，接受她脆弱敏感的小情緒。經歷了，體驗了，感知了，她才會成長得更健全。