早有人發(fā)現(xiàn)，資本主義利潤的秘訣之一是成癮商品：在現(xiàn)代早期，諸如咖啡、茶、煙草、酒精等非必需的成癮消費品的流行幾乎全在當時經(jīng)濟發(fā)展最快的地區(qū)，尤其是在歐美。

通過激發(fā)消費欲望來促成穩(wěn)定的重復，這類商品不僅利潤高，能給當?shù)貛砜捎^的收入增長潛力，還往往提供了有效的稅收來源，由此市場的巨大力量推動著政府和私人都得到了穩(wěn)定的利益回報。

這聽起來非常美妙，是嗎？然而，任何成癮都是有潛在代價的，尤其是那些不那么健康的成癮。

人類學家娜塔莎·道·舒爾在研究了賭城拉斯維加斯的機器賭博現(xiàn)象后發(fā)現(xiàn)，當?shù)貛缀跛械臋C制都服務于一個目的，那就是讓人們更深地沉溺在賭博的游戲之中。賭場內(nèi)部像迷宮一般，讓置身其中的玩家失去了時空感知，可以在里面不分白天黑夜地一直玩下去。

《運氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設計與失控的機器人生》

[美]娜塔莎·道·舒爾著，李奇譯

理想國|民主與建設出版社2021年12月第一版

從表面上看，人們之所以花錢去賭博，當然是為了試一把手氣，贏得更多錢，這一意義上的賭徒，其實是“運氣文化”之下的投機者，是“運氣的誘餌”促使他們投身于賭博，然而正如愛默生所說的，“淺薄的人才會相信運氣”。

本書的原書名Designed Addiction（被設計好的成癮）則指出了后現(xiàn)代社會中更深刻的賭博心理根源：“他們賭博背后的動因既非運氣也非控制，也非二者間的張力；他們的目標不是贏，而是繼續(xù)玩下去。”也就是說，人們享受的已經(jīng)不再只是贏錢那個結(jié)果，而是沉浸在游戲的過程中，這樣他們可以“待在機器的迷境里，把其他一切都忘掉”。

這是賭博行業(yè)一系列漫長演化的結(jié)果，老虎機不再只是個簡單的機械裝置，而變成了一臺營造完美游戲體驗的復雜機器。諷刺的是，正由于老虎機起初只是像街機游戲那樣隨手一玩的東西，大眾也并沒有把它看作是跟真正賭博一樣的惡習，直到三四十年前，各州在經(jīng)濟衰退之際試圖找到新的增收途徑時，才開始把它“洗白”成一種主流的消費娛樂。

相比起以往那種一擲千金的豪賭，老虎機賭注很小，但正因此，它才有了一個突出的優(yōu)點：幾乎任何人都可以“小賭怡情”，隨時隨地都能玩。這些“重復性玩家”或許一次投入不多，但由于其龐大的數(shù)量和高頻的次數(shù)，最終反過來成為賭博業(yè)進一步發(fā)展的重心——簡言之，那些高注的牌桌大賭像是極少數(shù)人才能享受的“奢侈品”，而街邊的老虎機卻讓賭博體驗變成了一種大眾消費。

1967年，美國社會學家歐文·戈夫曼在研究了拉斯維加斯的賭博現(xiàn)象之后，提出一個著名的論斷：到了理性科層制主導的現(xiàn)代社會，人們早已失去了在公共風險事件中展現(xiàn)自身人格的機會，而賭博卻能滿足個體體驗參與命運塑造的英雄式行為，因為它是一個模擬了真實結(jié)構(gòu)的人生競技場，可以讓玩家“沉浸在人生的無限可能之中”，在那里，他們成為了一個平日沒有機會扮演的角色。

實際上，我們想一下就能明白，現(xiàn)代社會中的很多活動都帶有類似的特征，旅游、蹦極、過山車之所以流行，就是因為人們渴望從“安全而無聊”的日常生活中解脫出來，尋求一點驚險刺激，短暫地嘗試一種不一樣的生活。

更進一步說，好萊塢電影中之所以盛行個人英雄主義，恐怕原因之一也是因為普通人渴求代入這樣的角色中，體驗一番人格自我呈現(xiàn)的冒險之旅。

問題是：大部分人能辨別清楚這中間的虛實邊界，但并不是所有人都能做到，尤其是在1980年代以來，虛擬技術(shù)的發(fā)展，使那個二次元世界不僅變得更為逼真，甚至看起來比現(xiàn)實世界更舒服、更愉悅，也更吸引人，尤其如果你的現(xiàn)實生活一團糟的話。

和所有這些體驗一樣，老虎機既是冒險，但又不會引來真正的風險，它反倒是塑造了一種可靠的機制，保證了一個與現(xiàn)實生活絕緣的安全區(qū)，在這里，玩家可以逃避自己不盡如人意又缺乏安全感的人生，獲得難得的確定性，仿佛只要手握操縱桿，就能得到大致可預見的結(jié)果。正如有研究者一針見血指出的，人們在這樣的活動中進入了一種“懸置生命”的狀態(tài)，仿佛靈魂出竅，進入了另一個世界。

這就不僅僅是賭博的問題了，倒不如說，賭博活動最集中地折射出一系列社會問題的癥結(jié)。機器賭博是一種孤獨、連續(xù)、高頻的行為，也就是說，人們渴望的并不是通過互動連接彼此、創(chuàng)造自我表達，而是減少選擇、斷開連接、疏離自我。

研究賭博成癮問題多年的霍華德·謝弗強調(diào)：“只要人與某一特定對象或一系列對象（如毒品、賭博、電腦）重復性地交互，且此類交互可以穩(wěn)定地使人獲得自己想要的主觀體驗變化，成癮的傾向就會出現(xiàn)。”換言之，那本質(zhì)上是一種單調(diào)、重復的沉迷，是人的異化——實際上，工作狂也是如此。

在工業(yè)革命初期，很多人無法適應機器的節(jié)奏，把這種異化看作是對人類天性的束縛或壓制，渴望擺脫機器，回歸社會連接，為什么現(xiàn)在的人們反倒要躲避社會生活，自愿陷入機器創(chuàng)造的世界里？

這固然是因為現(xiàn)在虛擬空間越來越吸引人，成癮機制的設計越來越精巧，但根本上的原因還是原先那個有機聯(lián)結(jié)的社會已經(jīng)一點點瓦解，孤獨的個體要面對無盡的風險和欲望，但這卻不是誰都能承受的，此時，很多人都非常一致地產(chǎn)生了麻木感和逃避心態(tài)，在機器面前，他們進入那種遠離世間紛擾的空無狀態(tài)，假裝外面的所有風暴都與自己無關(guān)了。

毫無疑問，這并不能真正解決問題，人們一旦返回現(xiàn)實生活，就會如夢初醒地發(fā)現(xiàn)問題仍然在那兒，但這痛苦的現(xiàn)實又會更進一步促使他們逃避到機器所創(chuàng)造的那個虛擬空間里去。

吊詭之處就在這里：賭博看起來給了人們一種主動、可控的私人化內(nèi)省體驗，但這其實只是一種假象，往往反倒更進一步失去了對現(xiàn)實生活的控制感，而他們的成癮，到頭來只是給賭場創(chuàng)造了利潤。

很多人明明知道這一點，但卻沒有從中抽身退出的意志力，在這種情況下，他們甚至可能永遠無法從這個迷境中走出來，因為這個迷失自我的空間卻也正是一個他們自己想要的舒適區(qū)。

現(xiàn)在來看，拉斯維加斯的繁榮正是奠基于美國社會盤根錯節(jié)的問題之上。在這一意義上，這座賭城具有特殊的意義：它在后工業(yè)時代的美國經(jīng)濟和美國文化中占據(jù)著核心地位，以至于文化批評家尼爾·波茲曼在1980年代初就曾說過，“要理解美國，只需看看拉斯維加斯”。他說得沒錯，那確實是理解美國社會的一把鑰匙。

拉斯維加斯的紙醉金迷有時看起來像是海市蜃樓，被嘲諷為“世界下等人之都”，但直到1952年，這座荒漠城鎮(zhèn)才出現(xiàn)第一個交通信號燈，第一部電梯則晚至1955年。1969年內(nèi)華達州立法院通過劃時代的“公司賭博法案”，允許任何人收購和新建賭場，它的繁榮由此才真正拉開序幕。

為什么它沒能更早興起？那不僅僅是因為法案沒通過、服務業(yè)尚未興起，也因為一個關(guān)鍵因素：在1960年代民權(quán)運動之前，成癮品常常要面臨社會強大的道德制約和批判，更別提賭博這樣的惡習了，但隨后的去道德化既解放了個人，也為更普遍的成癮行為打開了大門。

大規(guī)模、重復化的常態(tài)化成癮行為，是對生活的殖民化，勢必伴隨著對社會道德觀的重塑，這既意味著現(xiàn)代化的進一步深入，但換一面看，又意味著原有的問題更積重難返。

人們之所以成癮，并不僅僅是道德法規(guī)的松弛、技術(shù)的升級，更深層次的原因是公共交往的衰落造成的私人生活狹隘化。

即便是那些賭博并未合法化的地方，我們也同樣可以看到這一結(jié)構(gòu)性社會問題的累積帶來的心理空虛：很多人沉迷于明星、游戲或短視頻，試圖在那里找到一個比自己的現(xiàn)實生活更好的寄托，因為這種注意力的轉(zhuǎn)移至少可以在短期內(nèi)舒緩焦慮。

要解決成癮問題，道德說教乃至立法禁止都收效甚微，但現(xiàn)在問題的棘手之處還不在于如何解決它，而是在新自由主義盛行的美國社會，人們似乎已經(jīng)放棄了解決它的社會努力，將之留給個人去面對。

乍看起來，這是對個人選擇權(quán)和自由的尊重，但也意味著除了個體之外無人為此負責，而這種情況下面對龐大世界的孤立無援，恰好是人們起初陷入沉溺的原因之一。

從賭博成癮來看，這遠不只是通過心理治療重獲自我控制就能達成救贖的，因為那個精巧設計好的成癮機制并非完全道德中立，總有一部分人無法禁受那種誘惑。事實是，美國人70%的疾病都與各種社會壓力造成的病態(tài)有關(guān)，為此每年要花掉數(shù)千億美元，這就是社會代價。

正是在這些方面，拉斯維加斯是當代美國的縮影：它能用金錢堆起一個超級誘人的迷境，充分滿足人的欲望，但這樣一個“天堂”，卻正是建造在地獄之上的。

原標題：《成癮機制的秘密》

閱讀原文