原創 老歌 人間故事鋪

一間病房，一張病床，一位癱瘓病人的下半輩子都將在這里度過。經歷了生命的至暗時刻，生活被無數意外填滿，但“活著”的念頭一直很強烈。

人間故事鋪

storytelling

口述：曾金蓮

記錄：馬朝虎

1

由于新冠疫情，連續三個春節，我沒能跟家人團聚，是獨自一人在醫院病房里度過的。大年三十，大多數病人都會被家人接回家，吵吵嚷嚷的病房頓時安靜了下來。這種安靜，讓我感到害怕。

今年春節，我一定得在家里過。

大年三十這天下午，我做過血透，被媽媽接回到了馬初村的娘家。兩個弟弟弟媳和侄子侄女們回來了，我兒子也來了，女兒結婚成家后，正月里才會回來。我丈夫沒有過來，他跟我和我的娘家早已經有了隔閡，在他大溪沿村的家過年。

媽媽燒的年夜飯特別豐盛，我有高血壓、糖尿病、腎衰竭等疾病，需要忌口，只吃了點青菜。一年一度的團聚，一家人邊吃邊聊，談論最多的是外面世界的變化，我發現自己不怎么插得上話，像一個局外人，從心底升上來一種自卑感。

我確實是一個局外人。我癱瘓在床已經23年，以醫院的病房為家也已經7年了，跟外面的世界隔著一道墻。

跨年的鐘聲剛剛敲過，我感到渾身難受，連氣也喘不上來，臉憋得鐵青。弟弟連忙開車把我送回醫院。經過診療，我稍微舒服了一些。2022年12月底，我感染了新冠病毒，明顯感覺到自己的身體又差了許多，我不想死，要活著。

…………

講述人：曾金蓮

其實我離開醫院，即使沒有突發情況，也呆不了兩天時間，因為我一星期要做4次血透。

我最感謝的是我的媽媽，這些年，要是沒有她，我早沒有了，活不到現在。

…………

曾金蓮的母親

今年春節，我在家才呆十來個小時，又回到了常山縣人民醫院腎內科和風濕免疫科病房。

跟病區的醫護人員相處了7個年頭，他們很同情我，說病房隨時給我準備著，我也把病房當成了自己的家，很多家什也都放在病房里，有一年四季的衣服鞋帽鋪蓋，有柴米油鹽鍋盆碗筷……

去年9月1日，醫院啟用新的內科住院大樓，“喬遷新居”時，媽媽花了兩個多小時才把所有東西搬運到位。

…………

新住院大樓

病房長長的走廊

住在病房里，一日三餐都是媽媽在逼仄的衛生間里做的。醫院病區其實是禁止患者及家屬做飯的，擔心用電不安全和油煙污染環境。醫院設有食堂，可以訂餐，非常方便。但我不習慣吃醫院食堂的飯菜，最主要的原因還是嫌食堂的飯菜貴，自己燒便宜。醫護人員了解到我的實際情況后，就睜一只眼閉一只眼了。

我們吃的飯菜非蒸即煮，每一餐，兩人只做一只菜就夠了，吃得清湯寡水，有的青菜，還是媽媽從菜市場揀來的，有的病友看我們吃得如此簡單，就將自己的菜拔一些給我們。

…………

在衛生間做飯

仇菊英從菜市場揀來的絲瓜和苦瓜

每天吃過飯，安排我休息后，媽媽會去其他病房走動走動，和他們說說話。時間久了，幾乎和病區里所有患者和家屬相熟?；氐阶约旱牟》浚瑡寢尭艺f說他們的事情，我很茫然。我的“朋友圈”很小很小，除了同一病房的病友及家屬外，我幾乎接觸不到什么人。

23年前的一次事故，把我的世界濃縮于一張床上了。

2

2000年11月20日，我和往日一樣，在離家15公里之外衢州市的一家建筑工地上打工，建筑物一天天升高，我負責將水泥、磚頭、鋼筋等建筑材料通過升降機運送到各道工序上去。

我丈夫在建筑工地上做鋼筋工，雖然辛苦，但工資還算過得去。希望將小日子過得更好的我把女兒交給媽媽看管，與丈夫一起上建筑工地打工。家里的房子建造到一半，因為沒有錢停了下來，我希望盡快賺到錢，把房子結頂。

那一年，我28歲，對未來充滿了希望。

11月份，南方天高云淡，每次隨著升降機把建筑材料運往高處，看到附近的高樓大廈被踩到腳下，又看到遠處的河流和田野，我感到神清氣爽。

我爸爸媽媽是老實巴交的農民，我是家中的長女，下面有兩個弟弟和一個妹妹，初中畢業后，我就輟學回家下地干活，以減輕家里的負擔。我心里清楚，出生在農村的女子，生命的軌跡平鋪直敘——結婚成家、生兒育女，往后生活的好壞完全要憑運氣。

我21歲那年，在媒人的撮合之下，嫁給了同樣出生在農村的丈夫。丈夫話不多，肯吃苦，但脾氣比較暴躁，空閑時間會跟幾個熟人打打牌。整體上，我對他還是滿意的。

一年后，女兒出生了。

從上世紀的80年代開始，農村的壯勞力紛紛離開土地，走出村莊，來到城市的工廠、建設工地上打工。城市里的高樓大廈、車水馬龍、燈紅酒綠，大多數是由我們構造起來的。我們從城里賺到錢后，就把老家的舊房子拆掉，建起新的樓房。但這些樓房的利用率非常低，只有過年的時候才回來住上幾天，其他的日子，基本上是空置著的，落滿灰塵。

然而在老家建造一座樓房，仍然是我人生的終極目標。

那天上午10點鐘左右，我推著一翻斗車的磚頭，由升降機載著上升到作業平臺的時候，升降機出現了故障，加上操作人員的失誤，升降機突然失控，開始快速下墜。我只聽到耳邊“呼呼”的風聲，就失去了知覺。

等我醒來，已經是第二天的晚上了，媽媽守在一邊，眼睛已經哭得紅腫。

這次的事故，導致我脊椎骨粉碎性斷裂，椎管內脊髓、神經等嚴重受損，醫師預期，從此以后，我站起來行走的概率幾乎是零，終生將與床為伴。

2000年11月20日，對我們一家人來說是災難深重、禍不單行的一天——上午，我出事故，下午，我叔叔在造渠道時當場摔死。

農村里的人有點迷信，我和媽媽曾經多次復盤這一年家運為何會如此之背，想來想去，認為霉運緣自于這年正月初一丈夫和我的吵架。

除夕的晚上，丈夫吃過飯就外出找人打牌了，直到凌晨4點鐘才回家。我很生氣，不給他開門。丈夫強行入門，還把廚房里的鍋碗瓢盆都砸了個稀巴爛。當地有這樣一種說法，砸鍋碗瓢盆寓意倒灶，人們說這個人要走霉運，經常用“倒灶”或“倒霉”來形容。

3

我在醫院里醫治了近一年時間，斷斷續續賠償來的20多萬元花了個精光，家里也貼進去不少的錢，但下身癱瘓的事實沒有任何改變。我對自己失去知覺的下半身充滿了怨恨，一次次地用力捶打，甚至找出針來亂扎，毫無疼痛的感覺，我多么希望找回疼痛的感覺。

2001年10月份，我被拉回到了位于常山縣招賢鎮大溪沿村的家里。這座建造了一半的房子，我不知道什么時候才能完工了。

丈夫依舊在建筑工地上做鋼筋工，皮膚曬得漆黑，話變得更加少了，用當地人的話說就是悶得像一只葫蘆。丈夫出工的時候，7歲的女兒負責照顧我，她學會了燒飯做菜，還能幫我擦身洗臉梳頭。曾經，我許諾要帶她去衢州的兒童公園好好地玩上一天，開碰碰車，坐旋轉木馬，看來，這個愿望永遠也實現不了了，我扯過被子蒙住自己的臉假裝睡覺，不想讓女兒看到自己在流眼淚。

只要有時間，爸爸媽媽會從東案鄉的馬初村出發，走上十幾公里路過來照顧一下我，順便送點吃的東西。

這年12月的一天，爸爸媽媽看過我離開，已經走出大溪沿村的村口了，爸爸忽然說把一只袋子落在我家。爸爸又返身回來，坐在床頭陪我又說了很多話。半個月后，爸爸突發疾病去世了。這個場景一次次地在我腦海里回放，我覺得爸爸預感到自己來日不多了，是找借口多看我一眼，多陪我一會兒。

這一年，媽媽49歲，家庭接二連三的變故令她措手不及，兩兒一女尚未成家，都等著花錢，她忍痛辭別生活不能自理的我，只身來到杭州做保姆。

熬著熬著，日子就過去了。

…………

仇菊英在照顧女兒曾金蓮

2004年年初，癱瘓在床的我發現自己的肚子一天比一天鼓，懷疑是不是患上了別的毛病。去醫院一檢查，診斷的結果是懷孕了，而且胎兒的發育一切都很正常。

我又驚又喜，這讓我好像看到了一線希望，既然都能懷孩子，說明我的身體機能還是健全的，以后康復肯定是有希望的。

10月懷胎，一朝分娩，兒子來到了這個世界上。

10歲的女兒既要照顧我，又要看管弟弟，有著跟別的孩子不一樣的童年和少年，讓我感到既欣慰又心疼。

兒子一天天地健康成長起來，我的目光喜歡追逐著他的身子。先是看他在房間里跚跚學步，搖搖晃晃東倒西歪的樣子令我發笑。繼而看他在門口的空地上蹦來跳去大呼小叫。后來，兒子奔向了更加廣闊的地方，跑出了我目光所及的范圍，我有些悵然若失。

而我一天天地衰敗下去，由于長期不能下地，兩條腿上的肌肉先是失去彈性和光澤，繼而肌肉逐漸消退，只剩下一張皮依附在骨頭上，而且，腳踝以下的部位開始變形了。

我所有的希望和妄想都破滅了。

…………

仇菊英抱曾金蓮上輪椅

4

從9年前開始，我出現了并發癥——褥瘡、高血壓、糖尿病等，特別是糖尿病引發的腎衰竭，需要定期去醫院進行血液透析才能保住生命。

這期間，女兒出嫁，跟著丈夫在溫州打工，兒子也上了小學，丈夫仍然在建筑工地打工賺錢，媽媽辭掉杭州的保姆工作，回來照顧我。

每次從20公里外的鄉下趕到城里的醫院看病、做血透，把我和媽媽折騰得精疲力竭，我們干脆每個月花200塊錢，在醫院附近租了一間儲藏室住進去，還把兒子轉到城郊的學校方便照顧，三代人擠住在不足10平方米的空間里。

儲藏室只有一扇小小的氣窗，冬天曬不進太陽，夏天又悶熱異常，我的褥瘡往外溢著膿血，甚至會引來嗡嗡叫的綠頭蒼蠅，我更加煩躁不安。

病情的進一步加劇，我再也承受不住從儲藏室到醫院，從醫院回儲藏室周而復始永無盡頭地來回折騰。7年前，兒子上了初中，可以住校，我要求住院，從此，再也沒有“跨”出過醫院半步。

…………

護士給曾金蓮送藥

仇菊英推女兒曾金蓮去做血透

曾金蓮正在做血透

醫院成了我和媽媽的家。我睡在病床上，一張陪護椅，白天是媽媽的凳子，晚上拉平后就是床鋪。

…………

仇菊英的陪護椅

我病床的床頭，醫師給掛上了兩塊寫有“高危”字樣的牌子，一塊是黃色的，提示患者極易發生壓瘡，也就是褥瘡；一塊是綠色的，提示患者極易墜床跌倒。到去年年初，在媽媽的精心護理下，我多年的褥瘡已經痊愈。醫師都說我媽媽創造了一個奇跡。

…………

曾金蓮病床床頭

除了丈夫和兒子偶爾會來醫院探視一下，平常根本沒有什么親戚朋友走動，顯得冷冷清清。每次看到同病房的病友有好多親友照顧和探視，一聲聲問候一句句勉勵，我又羨慕又心酸。

23年來，花去的醫療費已不下150萬元，后續還要花費多少錢是個未知數。對于未來，我根本不敢去想，就像誤入一個陌生而又黑暗的山洞，不知出處在何方，走到哪里算哪里吧。

媽媽有失地保險，每個月能拿到2000來元的保險金，我納入低保，每個月有900元的補助，再加上500元的一級殘疾護理費，我們母女倆每個月的收入總共有4000元，勉強支付我住院治療費的自理部分。

從前年開始，我的病情繼續惡化，醫院給我下的病危通知書就像水電費交納單一樣頻繁，有幾個月份自理的住院治療費很高，加上生活開支，空洞很大，這不僅要靠丈夫來補，還得靠我和媽媽自己再想點辦法。

…………

每個月住院治療費賬單

5

新冠疫情暴發以來，醫院加強了管理，患者和陪護以及探視人員的進出，沒有以前那么方便和隨意了，丈夫來醫院探視我的次數越來越少，最近3年，每年只來醫院兩三次。我躺在病床上，丈夫站在床頭，兩人眼神剛一對上，又立即閃躲開。

丈夫默默地站上10來分鐘，就轉身離去了。我扭過頭，盡量不去看他匆匆遠去的背影。

我們成了熟悉的陌生人。

丈夫比以前更加黑瘦，頭發散亂，像是一蓬水草，身上的衣服好多天沒有洗了，袖口沾滿暗紅色的鐵銹。丈夫每天做鋼筋工的工資已經漲到了400元，但要是遇上雨雪天氣不能出工，就沒有一分錢的收入，想想他的命也挺苦的。

每年，丈夫拿出2萬元錢給我，其中還包括兒子的學費和生活費，我和媽媽多次叫他加錢，但他始終沒有松口。他把錢捏得越來越緊了。

以前，丈夫不喜歡喝酒，從我住進醫院的那年開始，他染上了酒癮，還經常喝醉。前年春天的一個晚上，媽媽接到了他打來的電話，聽得出他喝了不少酒，舌頭都有些打卷，他對媽媽說：“討老婆不是用來睡覺的嗎？趕快把你女兒帶回家，我要和她睡覺。”

媽媽聽后，氣得全身發抖，大聲地斥責道：“平常你對老婆不管又不顧，還說些亂七八糟惡心的話，要是憋不住，你去找小姐好了?！?/p>

丈夫說：“找小姐要花錢，又容易得臟病，得臟病了誰出錢給我治？”

媽媽聽不下去，罵了一句“豬狗不如”，就掛斷了電話。

媽媽一直沒能從氣憤中緩過神來。其實，丈夫給媽媽打電話時，我并沒有入睡，兩人的對話聽得一清二楚，我睜開眼睛說：“媽媽，你不用擔心，我連死都不怕的人，還怕他說話難聽嗎？我不會難過的?！?/p>

有一天，媽媽揀到了一把別人丟棄的已經破損的有著五彩圖案的雨傘，她掏騰掏騰把它修好，笑著對我說：“等你身體好了出院時，就撐這把雨傘，很好看的。”

…………

揀回來的五彩雨傘

我平靜地說：“媽，你給我準備一把黑色的雨傘吧?！?/p>

空氣突然沉悶下來，病房里只有監測儀器的嘀嘀聲和呼叫鈴聲直擊耳膜。我和媽媽都知道從醫院出去打黑色雨傘的風俗——撐黑傘是送別逝者。

其實我心里早就明白，當我真正走出醫院的時候意味著什么。

人在醫院里住久了，要么怕死，要么不怕死，我屬于后者。

7年時間，我目睹多位同一病房的病友走到生命的盡頭。人最終都要死，只不過早一天晚一天而已。

…………

病房里

前年夏天，隔壁床住進來一位病友，病情跟我差不多，高血壓、心臟病、尿毒癥終末期，一星期也需要做4次血透。同病相憐，兩個人比較談得來。半個月后，病友在凌晨3點多鐘停止了呼吸，遺體要等到天亮才能被送到殯儀館。他靜靜地躺在隔壁床，我一點不害怕，覺得人死了就跟深睡一樣。

天亮時，殯儀館的車子來轉運遺體，聽到病友親人從醫院長長走廊里傳來的哭聲越來越遠，我心頭漫上來了一股悲涼，身子不由自主地顫抖起來。

6

我拖累了媽媽的下半輩子。

媽媽的想法很簡單，我是從她身上掉下來的肉，我多在世界上活一天，她就能多看我一天，多聽我叫幾聲“媽媽”。所以，媽媽把全部的心思和力氣用在讓我繼續活著上面。

慢慢地，媽媽也找到了“商機”，她在看護我的同時，也當起了護工，幫忙照顧別的病人，賺點錢貼補我的治療費和生活上的開支，別的護工每天的護理費是200元，她只收180元。每次媽媽有護理，我幾乎不喝水，飯也吃得極少，免得媽媽為照顧我而耽誤照顧別的病人。

…………

仇菊英在照顧同病房的患者

前年冬天，病房里住進一位老人，她子女工作很繁忙，脫不開身侍候在病床前，媽媽就給老人當護工，連續十幾個晚上只睡一兩個小時。年底老人出院，為了感謝媽媽的精心照顧，臨走前，還給了媽媽一個紅包，讓別的護工羨慕不已。一年下來，媽媽能賺7000多元的護理費。

我去做血透的4個小時里，是媽媽最清閑的時候，她就去別的病房轉一轉，跟人聊聊天，還主動幫忙照顧病人，多年下來，在照顧病人上，媽媽積累起了豐富的經驗，每個項目做得井井有條。媽媽能叫出整個病區醫師護士的名字，也幾乎認識整個病區的患者和他們的親屬，大家了解到我們的處境后，有的會偷偷塞點錢給我們。有好幾位患者康復出院，還經常專程來到醫院，給我們送點吃的用的東西。

剛住進醫院，醫師建議我要多活動活動上肢，我很快學會了編織毛線拖鞋。每天晚飯后睡覺前這段時間，窗外是濃黑的夜，遠處偶有一兩道車燈劃過，病房內燈光柔和，我和媽媽一邊織鞋，一邊輕聲地說著話，場面很是溫馨。

毛線拖鞋湊夠了10雙，媽媽就拿到市場上去賣。后來，我們舍不得賣了，有好心人塞錢或送東西給我們的時候，就回送兩雙毛線拖鞋給人家。

…………

曾金蓮在編織毛線拖鞋

曾金蓮在編織毛線拖鞋

母女倆一起編織毛線拖鞋

編好的毛線拖鞋鞋面

在住院的7年里，我已經當上了外婆，孫子和孫女非?；顫娍蓯?。但由于新冠疫情，我未能跟他們見上一面。前年，女兒給我配了一部智能手機，拍了幾個孩子的抖音，我把抖音收藏起來，經常點出來看上幾眼。有時候也會通視頻電話，聽到他們奶聲奶氣地叫“外婆”，我心里柔軟如水。

…………

曾金蓮刷孫子孫女的抖音

抖音里的孫子孫女

在病房這個“家”，我和媽媽也有屬于自己的煙火生活，也感受到了細如涓流的溫情。

從內科住院大樓12號病房的窗口望出去，是一個寬闊的停車坪，再遠處，是青山，更遠處，是藍天白云。每天，媽媽都要把我抱進輪椅，推到窗戶下坐上一會兒。

透過玻璃，陽光充盈天地，也暖暖地照在我的臉上，我瞇起眼睛，把目光看向窗外。但我目光能夠到達的地方，是我腳步永遠到達不了的地方。

…………

坐在病房窗口的曾金蓮

窗外的世界

配圖 | 文中配圖由作者提供

原標題：《我，51歲，癱瘓23年，被丈夫嫌棄與親友疏離，母親支撐我活下去 | 定格》

閱讀原文