下載客戶端

登錄

爺爺去世后，我在12本日歷中發(fā)現(xiàn)他的愛與遺憾

2023-04-06 12:26

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 小晝極晝工作室

文 | 李曉芳

編輯 | 王珊瑚

愛和遺憾交錯存在

我小的時候，就看到過爺爺拿支筆在日歷上寫寫記記。爺爺還在世的時候，日歷一直擺在他的書桌上，我也沒有過多關注，或者想看看他寫了什么。反而人不在了之后，好像想要找一個窗口去懷念，剛好出現(xiàn)的日歷就成了這個窗口。

爺爺是2015年去世的，離開我們快有8個年頭。今年春節(jié)前，奶奶在睡夢中去世，悄悄地沒打擾我們地去找爺爺了。整理奶奶遺物的時候，就在柜子深處，有一個大的袋子，之前一直也沒有人動過，里面就裝著十幾本爺爺?shù)娜諝v，爸爸把它們都放在桌子上。我也是出于好奇，就粗略地翻了翻。

最早的一本日歷是1990年，那時我還沒有出生。最近的一本是2014年，爺爺去世前一年。日歷都破舊發(fā)黃了，有些還散了，中間很多日期都沒有了。但這是爺爺生前記錄點滴和心情的地方，對我來說，彌足珍貴。

爺爺會在上面記錄很多日常瑣事，1991年有記錄糧票，“交換糧本，上年結轉(zhuǎn)70.5公斤。”我也是從爺爺?shù)娜諝v里第一次知道，他們那個時候還要自己拉煤，比如有一天是奶奶記的，“今天和老頭拉了240斤煤。”我就會很好奇，為什么要拉這么多？

●日歷上記錄的糧本

有一些記錄幾乎是邊看，眼淚就不自覺地流了下來。其中有一個記錄是1995年2月19日，爺爺在日歷上寫：“今天是我64歲生日，是我和老伴二人過的，早晨吃了一碗雞蛋面。很平淡。感冒初愈。”還有一篇是2006年12月20日，爺爺在上面記錄，“今天是老伴的生日，平平淡淡度過。”

當時就覺得對爺爺奶奶有太深太深的歉意，還有遺憾。因為在小的時候，你的眼里可能只有家庭。但是慢慢長大后，你會有自己的朋友，你會覺得你的世界突然就變大了，可能就不再把目光聚焦于他們身上。其實多多少少是會忽略的，分給他們的時間也越來越少。如果我把用來玩、社交的時間，更多的拿來陪伴他們，我現(xiàn)在可能就不會有那么多的遺憾和難過。

●爺爺64歲生日寫的記錄

我把這些記錄發(fā)到社交平臺，有少部分網(wǎng)友在底下指責我們，說不記得老人生日。但我也解釋過，我們家一直也沒有過生日的習慣，包括我的生日，我父母的生日，我們都沒有說會聚在一起慶祝，本身這種觀念就比較淡薄。更何況在20多年前，那時候父母也是想著多奮斗，讓家庭更好。

但我把爺爺?shù)挠涗浗o家里長輩看了之后，大家都很后悔，因為在感情上確實有疏忽，不了解老人年齡越大后，可能更希望生日熱鬧，更喜歡和孩子團聚在一起。

爺爺沒有直接跟我們表達過思念，或者說過想讓我們回家。他是那種中國式父親，很內(nèi)斂，不太會直接去表達自己的情感。包括他可能也是站在兒孫的角度上去想，會覺得孩子們都有自己的家庭、工作和壓力，總是盡量不想給大家添麻煩。比如每次我跟他打電話，可能到最后爺爺自己就先開口說，我不耽誤你學習，然后就讓我趕緊掛電話。

其實他的很多思念都是有跡可循的。每年過春節(jié)的時候，一大家子人都回去，我特別能感受到爺爺在過年那幾天非常開心。他非常喜歡兒孫們都回來，聚在一起。回家前幾天，他就會不停地問我們什么時候回來。然后到回家那一天，因為也不確定具體幾點能到，他會到大門口一直轉(zhuǎn)悠，等著我們的車開回來。我記得很深的一次是，我們快到家了，他就在車前頭默默走著，就是一個背影，然后我們車在后面跟著。

每次過年，爺爺?shù)臅郎暇蜁乓粡埓蟠蟮募t紙，他會自己寫菜譜，從我們回去的第一天，到所有人走的那一天，他會把每天的菜譜都列出來。

日歷里有很多他沒說出來的感情。有一年春節(jié)，我是先回的我姥姥姥爺家，所以大年三十那天是給他們發(fā)短信拜年，然后爺爺就在日歷上寫，“收到海櫻短信給我們拜年！回復：海櫻能發(fā)短信給我們拜年，我高興！祝你在狗年里，旺！旺！旺！”我還記得這條短信，但沒有想到爺爺會專門把它記下來，而且光看文字就覺得，他那天應該是很開心的。

所以我當時把爺爺?shù)娜諝v發(fā)上網(wǎng)，想說的就是愛和遺憾總是交錯存在的。也是讓大家了解老人那些沒有說出口的愛和不舍，不要像我一樣等到失去后，才知道珍惜。有人是在看了爺爺?shù)娜諝v后，跟我說他們馬上就給家里的老人打電話了，或者回家看老人了。他們的遺憾或許會比我少一點。

●海櫻發(fā)的拜年短信，爺爺專門記在日歷上。

“問海櫻情況”

我和爺爺奶奶從小感情就很好。我出生后，奶奶留下爺爺一人在咸陽，到西安幫父母帶我。爺爺有時會打電話來問，比如1997年，我剛出生不久，他在日歷上記錄，“給西安打電話問海櫻情況”；我一歲的時候，他會記錄，“給xx問何時去看海櫻”；后來還經(jīng)常會有“給海櫻去電話問情況”的記錄。我那時還很小，才三四歲，也沒有什么別的情況，他就是特別關心我。

基本有關于我的日子，爺爺都會記錄，像是我回家，或者是他們來看我。我還翻到2014年的日歷，我高考成績出來的時候，高出一本線30多分。爺爺奶奶特別高興。他們對我從來也沒有特別高的要求，只希望我身體健康，學習只要能上個大學就滿足了。當時我分出來，爺爺就專門在日歷上記錄我今天出分了，然后高考分數(shù)是多少，他很為我開心。

看到爺爺?shù)倪@些記錄，感覺自己非常幸福，也很幸運，出生在一個有愛的家庭。爺爺奶奶給我的是最無私和毫無保留的愛。

●“問海櫻情況”

小時候隔上一兩個月，爺爺也會專門坐公交車過來。我印象中，他腋下總會夾著一個老式的棕色皮包，每次一進門見到我，他就會立馬打開他的包，包里會裝著很多餅干、小零食，迫不及待地就要把好吃的塞給我。我每次都很期待爺爺帶著他的皮包出現(xiàn)。

上學之后，就只有寒暑假才能去看爺爺奶奶。平常可能一兩周給他們打一次電話，聊的都是一些日常瑣事。但我只要聽到他們的聲音，不管聊什么，我都會非常開心和亢奮，想到什么就分享什么。他們也不會對我說教，更多的就是聊天，所以每次和他們打電話都覺得很放松。

我能感覺到爺爺也非常期待我給他打電話，樂呵呵地在電話那頭聽我講。但是爺爺奶奶總是說得不特別多，會有點小心翼翼的。他們可能就覺得我的學習比較重要，擔心會不會打擾我學習寫作業(yè)。

他總是默默地對我好。在我小學升初中那個暑假，有一天晚上我跟爺爺奶奶一起散步，路過街邊一個專門賣睡衣的攤子，我看上了一個海綿寶寶的睡衣。但他們問我要不要買的時候，我就說不要，因為我睡衣也比較多，不想花這個錢。等到回家之后，爺爺又出去了一趟。再回來他就拿著那個睡衣，也沒有說什么話，就把睡衣給我了。我覺得爺爺就是很敏銳地捕捉到我的心思。

還有一次是我們回去看他，也沒有提前跟他說，所以他也不知道。我們一到家，他的笑容就藏不住，表情也特別驚喜。他馬上就起身到旁邊的市場里，給我買了一只烤鴨回來。那是爺爺去世前幾個月，他后來就得了腦梗，住院期間又檢查出肺癌，是晚期。

除了生活瑣事，爺爺還會在日歷上寫一些自己的感悟，摘抄詩詞。他的字寫得很好，我每次在社交平臺上發(fā)他的記錄，也會有評論夸他的字。他會在日歷上記錄一些他工作上的事，比如1992年，“申報中級工程師職稱問題。論文23日交。”還有他的家鄉(xiāng)，“東北老家來人。”

在我印象中，從我有意識開始，一直覺得爺爺?shù)纳矸葜挥幸粋€，就是我的爺爺，只有家庭身份。因為那個時候他已經(jīng)退休了，我沒有任何關于他工作身份的概念。

他去世前，我只是大概知道，爺爺是1931年出生的，老家在遼寧。他年輕時就很愛看書，整個人的思想也非常積極向上，因為家里有人是地主成份，他還跟家里決裂了。他只讀到高中，但在那個年代我覺得是很了不起的。

爺爺八十大壽的時候，家里給他過生日，然后我爸爸還有叔叔他們就弄了一個環(huán)節(jié)，讓爺爺回望這一生，講講他年輕時候的故事。那次我才知道，爺爺和奶奶是在上世紀五十年代，因為工作，舉家搬遷到陜西，支援大西北。

他的工作是要到大山里面做地質(zhì)勘探，找礦。他待的地質(zhì)隊工作時間不像我們一樣很規(guī)律，他們可能是一個月都要待在野外，像養(yǎng)蜂人一樣，把吃飯用的鍋，睡覺的鋪蓋全背身上，然后一個小隊就進山，每天風餐露宿的。爺爺當時講的時候沒說什么煽情的話，但我們聽了都在掉眼淚，覺得他這一輩子走過來太不容易了。1992年他退休了，當時還在日歷上專門記了一筆，“去蒲城辦退休手續(xù)。”

他退休之后也閑不住，會在家屬院門口擺攤，賣飲料賣煙之類的。他被收過擺攤的車子，他也會寫到他的日歷上，有時下雨也會記上一筆，“今天下雨不出攤”。他寫得很云淡風輕，但是我看了之后覺得還挺難過的。

他擺攤的事情還是我看了日歷，去問爸爸，爸爸跟我說的，有點像通過日歷一點點拼湊爺爺更多的經(jīng)歷和形象。我以前就感覺好像不管面對什么不順或者挫折，他一直是一個樂呵呵的小老頭。他跟我聊天、見面的時候，我從來沒有感受到他有很多的煩惱。但看日歷才知道，他也是有煩心事的，只是他從來不在兒孫面前表現(xiàn)出來。

●爺爺在樓下拍的照

見字如面

我目前沒有完全看完爺爺?shù)娜諝v。我現(xiàn)在是有點想看又不敢看的狀態(tài)。有句話說“見字如面”，我每次翻看日歷，都覺得仿佛能看到爺爺在那個時候正在做些什么。看到他寫我的名字“海櫻”，感覺他真的還在喊我的名字，我就想掉眼淚；看到他記錄的一些日常瑣事，好像我能看到他現(xiàn)在在家里做些什么；他記的很輕快的或者難過的回憶，我會覺得我似乎也能感受到他當時的一些心情。通過日歷，我跟他是互通的。

每次看都感覺，他好像從來沒有離開過我，還伏在他的書桌上記一些很瑣碎又接地氣、讓你覺得這也是你生活中每天會發(fā)生的一些事情。可是爺爺留下的日歷只有12本，就這么多，我看完就再沒有了。

沒發(fā)現(xiàn)日歷之前，爺爺?shù)倪z物我只保存了照片，有一張照片是他和奶奶一起拍的，戴的帽子是我給他買的。他沒去世之前，每年過年我都會用零花錢給他和奶奶買些小東西。那頂帽子他每年冬天都會戴著，覺得特別溫暖。也保存了我和爺爺寫的信，小時候還流行通信，我寫好了就托回家的親人帶給他，他再給我回信過來。除此之外，就是爸爸給了我一副爺爺生前戴過的眼鏡，很復古，有圓圓的鏡片。

●爺爺奶奶合照，帽子是海櫻買的。

我爸爸和叔叔沒有跟我一起看日歷，他們可能到現(xiàn)在都覺得對爺爺是有愧疚的，覺得爺爺本來到了該享福的時候，卻生病走了，自己沒有照顧好爺爺，所以他們內(nèi)心的遺憾是比我更多，就不太敢看。但在我看來，他們已經(jīng)盡力了。

受爺爺影響，我現(xiàn)在也買了一本日歷，會在上面寫自己的感悟，記錄生活中的一些瑣事。我會覺得像是跟爺爺在隔著時空對話，因為每次記錄的時候就會想起爺爺，他之前也是這樣坐在書桌前，很認真地記錄他生活里的點點滴滴。我沒有失去他和奶奶，只是要走完這段路才能再見面。

●受爺爺影響，海櫻也買了一本日歷做記錄。

我沒有在社交平臺上說的是，除了遺憾沒有花更多的時間陪他，我也很遺憾沒能跟他好好告別。爺爺當時是腦梗，又查出來肺癌晚期，病情發(fā)展得很快。最后等到我從學校回家，趕去醫(yī)院看他，他躺在病床上，一開始好像已經(jīng)不認得我是誰。可是當醫(yī)生問他，這是誰的時候，我看他很努力地張大嘴，想要發(fā)“海”，想叫我的名字“海櫻”，可是他已經(jīng)說不出來，慢慢地意識也沒有了。

爺爺給我的信里，最后一封信的最后一句話是，“你是我們的好孫女，我們永遠愛你。”如果我能跟爺爺好好告別的話，我想跟他說，我下輩子還想當你們的孫女。