2023年3月10日，由浦東新區(qū)區(qū)宣傳部主辦，世紀(jì)文景、上海浦東圖書館承辦的陸家嘴讀書會(huì)請(qǐng)到耶魯大學(xué)法律博士，哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士，現(xiàn)任教于上海紐約大學(xué)的林垚老師和布朗大學(xué)比較文學(xué)博士，上海外國語大學(xué)英語學(xué)院講師，上海市浦江人才計(jì)劃學(xué)者肖一之老師圍繞《與父親的奧德賽》一書展開了題為“當(dāng)文學(xué)與生命體驗(yàn)交織”的討論與分享。

美國古典學(xué)家丹尼爾·門德爾松在回憶錄《與父親的奧德賽》里記錄了一次特別的《奧德賽》文本細(xì)讀。門德爾松精研古希臘文學(xué)，在巴德學(xué)院給本科生開設(shè)了一門《奧德賽》研讀課，2011年，他當(dāng)時(shí)已八十一歲高齡的父親前去旁聽了整個(gè)學(xué)期的課程。

在這門課之后，門德爾松跟父親一起參加了以《奧德賽》為主題的游輪旅行。作為奠定西方古典文學(xué)的不朽基石，《荷馬史詩》——《伊利亞特》和《奧德賽》雖然在時(shí)間上距離當(dāng)下非常遙遠(yuǎn)，卻也讓我們當(dāng)代人心生共鳴。

門德爾松將閱讀《奧德賽》作為線索，串起自己和父親生活的回憶，以及對(duì)父親的理解。史詩里的各個(gè)主題：父子、婚姻、教育、成長、死亡等等都與門德爾松和家人的日常生活里形成對(duì)照。本文為“催稿拉黑 Philosophically Procrastinating”播客與澎湃新聞合作刊發(fā)的文字稿，由澎湃新聞（www.6773257.com）記者龔思量整理。

父子的奧德賽與特殊的閱讀體驗(yàn)

肖一之：我特別喜歡今天這個(gè)題目，“當(dāng)文學(xué)和生命體驗(yàn)交織”，因?yàn)樗撬腥俗x書時(shí)都會(huì)經(jīng)歷的體驗(yàn)。我常常會(huì)提醒學(xué)生們，當(dāng)你開始閱讀一本書時(shí)，你是帶著打開它之前所有的人生經(jīng)歷去閱讀它的。很多時(shí)候，你能不能夠理解這本書不光是在于你的語言夠不夠好，是不是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)讀者，而是你的人生經(jīng)歷能不能支撐你去理解書籍教給你的道理。

對(duì)我而言，門德爾松這本書是特殊的。我和這本書在2022年6月相遇，雖然這本書的題材宏大、內(nèi)容嚴(yán)肅，但它的閱讀體驗(yàn)卻為我提供了治愈的過程。在我第二遍的閱讀過程中，我更加留意作者作為文學(xué)教師的部分，我會(huì)閱讀門德爾松在自己課上的行為，他和學(xué)生之間的故事，以及他作為一個(gè)教師對(duì)自己的反思。我也會(huì)思考自己是不是需要去做類似的事情，所以對(duì)我而言它是一本可以跟我自己的生活貼得很近的書。

本書另一個(gè)引起讀者共鳴的點(diǎn)，是書中的父子關(guān)系。在第一次讀完本書后，我非常羨慕門德爾松能有這么一個(gè)機(jī)會(huì)來靠近自己的父親，他的父親也愿意去理解兒子在做什么。不是所有人都有機(jī)會(huì)能夠跟自己的父親有近距離的心理接觸，更不是所有人都能有機(jī)會(huì)把這樣的經(jīng)歷寫出來。所以對(duì)我來說，本書的閱讀體驗(yàn)既引人思索，同時(shí)又跟我的生命有著緊密的結(jié)合。

林垚：作為一個(gè)兒子，作為一個(gè)父親，我在閱讀這部書的過程中忍不住會(huì)哭；我有時(shí)會(huì)代入兒子的身份，有時(shí)會(huì)代入父親的身份。肖老師剛才說，書中的父子何其有幸在父親人生的最后一個(gè)階段有這樣的機(jī)會(huì)來重新認(rèn)識(shí)、重新了解彼此，而很多人就沒有這樣的幸運(yùn)。

在這個(gè)書中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)了一個(gè)母題：草根出身的父親與兒子在階級(jí)出身、從小受的教育，以及成長環(huán)境上的區(qū)別，造就了他們?cè)谛愿窈蛯徝廊∠蛏系牟顒e，中間一度造成了父子間的很多誤解，而部分的誤解最后又被消融。從作者努力拼湊出來的父親的人生碎片中，能看出父親他有過遺憾，但他愿意去彌補(bǔ)。同時(shí)他也有這個(gè)資本，因?yàn)樗ㄟ^自己的努力超越了階層，成為了一個(gè)計(jì)算機(jī)教授。在生命的最后，父親想要重新?lián)炱鹱约涸诟咧袝r(shí)遺落的拉丁語，去追逐學(xué)習(xí)古典學(xué)的夢(mèng)想。

在這個(gè)過程中，我們可以看到父與子之間的許多誤會(huì)和隔閡的核心實(shí)際是關(guān)于他們的階級(jí)身份，以及階級(jí)身份如何在整個(gè)社會(huì)中對(duì)男性氣質(zhì)進(jìn)行建構(gòu)。例如父親的沉默寡言、過分嚴(yán)厲，和他在關(guān)鍵時(shí)刻流露出來的對(duì)兒子的周到和關(guān)愛。

我印象比較深的有這么兩個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)是兒子25歲出柜的時(shí)候，父親跟母親說我來跟兒子談，但父親其實(shí)很笨拙，也不太知道怎么跟兒子去談。但兒子能體會(huì)到父親努力想要表達(dá)愿意接受自己的態(tài)度。父親說自己中學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)是在二戰(zhàn)后從荷蘭跑到美國的難民，父親其實(shí)知道他的性取向，在當(dāng)時(shí)工薪階層封閉保守的氣氛中，父親很早就隱隱約約意識(shí)到，其實(shí)這并沒有什么大不了的。這一點(diǎn)的意義在于，在全書對(duì)父親刻板的性別氣質(zhì)的塑造之中忽然透進(jìn)了一縷亮光，父親很努力地去穿透社會(huì)給他構(gòu)建的性別氣質(zhì)模板。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是，在父親晚年，父子終于要一同去走奧德賽的旅游路線。旅途中安排他們?nèi)プ咭粭l長長的地道。但是門德爾松有幽閉恐懼癥，他一想起這個(gè)事情，就惶恐不安，所以一直在想辦法找借口不去。他覺得如果說自己有幽閉恐懼癥，別人就會(huì)看不起他，他也沒有完全逃脫社會(huì)對(duì)男子氣概的期待。這個(gè)時(shí)候父親忽然間明白了他的內(nèi)心，在沒人的地方拉起了他的手，說我陪你下去。父親的做法讓作者特別安心，從地道出來以后，別人看到了他們倆父子倆，結(jié)果父親說自己老了腿腳不好，要不是兒子帶著我下去，我根本就下不了那個(gè)地方，巧妙地把這個(gè)事情揭了過去。

作為對(duì)比，我們可以想到在《圍城》里的一個(gè)情節(jié)，方鴻漸和孫柔嘉曾在旅途中要過一座搖晃的橋。方鴻漸很膽小，不敢過去，結(jié)果孫柔嘉就走過來，說方先生你帶我過去。實(shí)際上她是看出了方鴻漸膽小，但是等方鴻漸牽了孫柔嘉過橋以后，別人都認(rèn)為肯定是一個(gè)男士牽了一個(gè)女士過橋，結(jié)果方鴻漸心里就像吃了蒼蠅一樣，覺得平白給我一個(gè)功勞，這個(gè)女人心機(jī)太深。對(duì)方其實(shí)是非常周到體貼的，但方鴻漸卻覺得不是滋味；然而在門德爾松的父子關(guān)系中，門德爾松卻是久違地體會(huì)到了父親的溫暖。

在他眼里，父親是一個(gè)嚴(yán)厲、刻板的人，但他忘記了這個(gè)父親一直在默默地關(guān)心兒子。而兒子在成長的過程中，卻對(duì)父親卻有一種嫌棄的心態(tài)。工薪階層的父親很討厭中產(chǎn)階級(jí)和上流社會(huì)的禮儀，他去餐館吃飯一定要嗒嗒嘴，喝湯的時(shí)候一定要發(fā)出很大的聲音。兒子從小就受不了這些，他非常向往那些儀表堂堂，穿著特別有品位的人。

在學(xué)習(xí)《奧德賽》的整個(gè)學(xué)期中，父親一直在表達(dá)對(duì)奧德修斯的不滿，他覺得奧德修斯非常狡猾，依靠詭計(jì)來獲得勝利，不是一個(gè)正直的人。但在課程快要結(jié)束的時(shí)候，在奧德修斯和兒子忒勒馬庫斯相認(rèn)的時(shí)候，父親忽然說奧德修斯有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：他特別能忍。因?yàn)閵W德修斯和兒子相認(rèn)之前，他假裝成一個(gè)乞丐，眼看著兒子跟家里的老仆人特別親近，把老仆人當(dāng)作父親一樣來對(duì)待。門德爾松的父親說，奧德修斯居然能假裝成一個(gè)乞丐留在兒子身邊，甚至能忍受兒子認(rèn)不得自己，并且兒子心中還有老仆人這樣另一個(gè)父親的事實(shí)。

作者這個(gè)時(shí)候忽然覺得特別愧疚，因?yàn)閹资陙硭恢睕]有把自己的父親當(dāng)作父親，覺得父親上不了臺(tái)面、做事太粗糙、太過于嚴(yán)肅、沒有藝術(shù)品味，所以他一直在尋找別的父親。這個(gè)時(shí)候他意識(shí)到，原來我一直在尋找的父親，其實(shí)就在我的身邊。

當(dāng)文學(xué)模糊虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的邊界

肖一之：這本書之所以叫做《與父親的奧德賽》，是因?yàn)椤秺W德賽》成為了父子之旅的重要組成部分，這段旅程也是父親和兒子相互發(fā)現(xiàn)的過程，而父親的形象則是以一個(gè)多重的面相出現(xiàn)。作者在訪談中提到，他希望盡可能公平地保存他父親的形象，所以他在書里描寫了很多他父親看起來有缺憾的形象，包括對(duì)外沒有那么圓滑等等。例如作者描寫了他父親的一個(gè)好朋友，同樣身為教授的尼諾叔叔。在作者小時(shí)候看來，尼諾叔叔是一個(gè)非常光鮮亮麗的人，他會(huì)周游世界，帶回來世界各地的美食，是大家想象中精英大學(xué)教授該有的樣子，和他的父親形成非常大的對(duì)比。

但這只是其中的一個(gè)面向，后來他在和父親上課、旅行的過程中了解到父親的其他面相。比如在地道里拉手的行為，對(duì)他來說這個(gè)行為所帶來的觸動(dòng)不光是父親在人前表露出來的溫柔，而是父親為了他撒謊。因?yàn)楦赣H是一個(gè)從小就教育他不能撒謊的人。這么一個(gè)平時(shí)斬釘截鐵的人，在晚年會(huì)為兒子打掩護(hù)，為了他撒謊，這對(duì)作者的觸動(dòng)特別大。

另一方面，標(biāo)題里的“奧德賽”一詞也別有意味。作為一名古典學(xué)教授，門德爾松不僅僅講述了他與父親的故事，也在書中描寫了另一對(duì)父子的故事。在《荷馬史詩》中，《奧德賽》講述了奧德修斯回鄉(xiāng)的故事，但故事中還有一個(gè)非常重要的角色，奧德修斯的兒子忒勒馬庫斯。在故事中，父親試圖回家，兒子則要去找到自己的父親，這成為了在文學(xué)史和現(xiàn)實(shí)中的父子故事。

標(biāo)題中還有一個(gè)巧思，如果我們?nèi)ゲ橛⑽淖值渲袏W德賽“odyssey”的含義，它除了特指《荷馬史詩》外，還指代特別漫長、艱辛的旅程。現(xiàn)在的英文中我們說到旅行，往往會(huì)使用“travel”、“journey”等詞語，其中“travel”還有一個(gè)相關(guān)詞匯“travail”，意為艱辛的工作。事實(shí)上，“journey”的源頭指向了時(shí)間的變化；“travel”指向了距離的變化；“travail”則指向了艱辛。這種不同層面的，時(shí)間和空間上的變化，在旅途中所經(jīng)歷的種種波折，三者合在一起就構(gòu)成了“odyssey”。所以這本書的標(biāo)題除了指向史詩之外，也指向了這對(duì)父子之間互相重新認(rèn)識(shí)的旅程。

為了講好這個(gè)故事，《奧德賽》作為一條線索串聯(lián)起了全書；但作者也一直讓虛構(gòu)和真實(shí)的生活交織在一起。門德爾松在訪談里說，這部書最開始是三個(gè)獨(dú)立的部分，這本書最早是一篇發(fā)表在《紐約客》上的文章。其中第一個(gè)部分是父親來到他的課堂上聽課的故事；第二個(gè)部分是他和父親在上完課后，一起去參加奧德賽的游輪環(huán)游地中海旅行的故事；第三個(gè)部分則是父親從摔跤到中風(fēng)，再到去世的整個(gè)過程。但在分別寫完這三個(gè)故事后，門德爾松意識(shí)到他需要找到一個(gè)結(jié)構(gòu)，把這三部分變成一本完整的書。他最后找到了史詩本身的敘事結(jié)構(gòu): “環(huán)套結(jié)構(gòu)”（the ring structure），這是古典學(xué)分析史詩的一個(gè)術(shù)語，也可以看作一個(gè)大圈套小圈的故事。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《奧德賽》里有一個(gè)文學(xué)批評(píng)史上的經(jīng)典時(shí)刻，就是奧德修斯回家后，雅典娜給奧德修斯施了魔法，他變成了乞丐的模樣，其他人認(rèn)不出他；結(jié)果女仆給他洗腳時(shí)發(fā)現(xiàn)了他腳上的傷疤，認(rèn)出了奧德修斯。但史詩講到這個(gè)地方后，沒有繼續(xù)推進(jìn)，而是拉回到奧德修斯小時(shí)候，講述了他為什么會(huì)有這個(gè)傷疤。從奧德修斯的外祖父給他起名字開始，一直到講他少年時(shí)跟著他外祖父去獵野豬，莽撞的少年奧德修斯第一個(gè)沖向了野豬，所以才會(huì)受傷。

這是奧德修斯少年時(shí)的故事，跟后來以冷靜睿智、詭計(jì)多端聞名的奧德修斯完全不同。讀者似乎走了很遠(yuǎn)一圈，從另一個(gè)角度回味了他的人生經(jīng)歷，然后再回到他的傷疤。如果是一部電影，那就是拍到傷疤，然后用蒙太奇的手法切到奧德修斯小時(shí)候的故事，再切回當(dāng)下。這只是史詩里的一個(gè)瞬間，在《奧德賽》的整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)里也有很多這樣的時(shí)刻，門德爾松也是用了一個(gè)環(huán)套結(jié)構(gòu)把他父親的三段故事，包括虛構(gòu)文本疊到了一起。

在書中，門德爾松也描述了環(huán)套結(jié)構(gòu)的效果：環(huán)套結(jié)構(gòu)乍看之下仿佛離題，實(shí)則有效地在故事中涵蓋了過去、現(xiàn)在，包括未來的事態(tài)，有些敘事之環(huán)可以預(yù)見故事結(jié)局。單獨(dú)一段敘述，甚至一個(gè)瞬間，便有可能道盡一個(gè)角色的一生。門德爾松忠實(shí)地遵守了這個(gè)結(jié)構(gòu)，在閱讀完引子部分后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)交代完了后面的故事，包括他對(duì)父親認(rèn)識(shí)的變化，他父親人生的終局。看完引子后，你就知道這會(huì)是一本講父親去世的書，但你可能無法料想到他對(duì)父親認(rèn)識(shí)的變化，是這樣一個(gè)復(fù)雜而漫長的過程。我們閱讀這本書的過程，也是慢慢跟他一起去經(jīng)歷這個(gè)復(fù)雜而多變的旅程。

林老師剛才有提到自己在閱讀的時(shí)候有一個(gè)視角切換的感覺，我自己在閱讀的時(shí)候只能帶入兒子的視角，我比較好奇，如果作為父親來看這個(gè)故事，是否會(huì)有不太一樣的感覺？

林垚：作為一個(gè)父親，我會(huì)想自己在女兒、兒子現(xiàn)在和將來眼里會(huì)是什么樣子。在一些方面，我父親和書里的父親很像，我也成長在一個(gè)工薪底層家庭，父親同樣是沉默寡言，受教育水平也不是很高；但不像書中的父親跨越了階級(jí)成為教授，我父親仍然是工薪階層的一員，我們之間也很少交流。在我自己成長的過程中，我會(huì)想在自己做父親以后，我希望跟孩子們有更多的交流。至少目前來看，我在這一點(diǎn)做得還不錯(cuò)，但有一些性格方面的東西，好像又不是那么容易改的。

書中有一個(gè)情節(jié)我覺得很好玩，作者回憶起說，他小時(shí)候和父親一起出遠(yuǎn)門，父親會(huì)讓他帶一本書在路上看，他會(huì)沉默地看書，父親就會(huì)很得意地跟別人說，我孩子特別聽話，能安心看書，不像其他小孩，一坐飛機(jī)、一坐火車就纏著父母吵得要命。在這點(diǎn)上，我和我女兒的性格和作者性格相似，比如我周末帶她去上課外班，單程要坐一個(gè)小時(shí)地鐵，在路上我會(huì)讀論文，她會(huì)自己去拿一本書讀。有一天女兒跟我說，爸爸我特別喜歡跟你一起坐地鐵，因?yàn)檫@一個(gè)小時(shí)我們可以安安靜靜地讀書。

我也想談?wù)劇秺W德賽》作為旅途的特點(diǎn)，它其實(shí)是三段旅途的交織，一個(gè)是奧德修斯的冒險(xiǎn)旅途，另一個(gè)是忒勒馬庫斯成長教育的旅途，還有一個(gè)是父子之間相認(rèn)的旅途，構(gòu)成了三位一體的旅途。在本書中同樣存在著這么三段旅途：父子相認(rèn)；父親晚年進(jìn)入兒子的課堂；兒子去尋找父親年輕時(shí)的遺憾，拼湊起記憶的碎片，構(gòu)成了父子相認(rèn)的旅途。

其實(shí)對(duì)于父親而言，新的旅途有特殊的含義，他是在晚年重新開啟并結(jié)束了他曾經(jīng)錯(cuò)過的冒險(xiǎn)。因?yàn)閮鹤雍髞戆l(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)和他們?nèi)隽艘粋€(gè)大謊，父親對(duì)自己為什么沒有拿到博士學(xué)位，為什么在高中放棄拉丁文，大學(xué)沒有去西點(diǎn)軍校給了很多理由，但這些全部都是借口。比如父親說公司讓他和另一個(gè)人去讀博士，結(jié)果因?yàn)樽髡唏R上要出生，媽媽需要有人幫忙，所以父親最終放棄了讀博。

但在父親去世以后，作者走訪了父親生前的其他好友，發(fā)現(xiàn)所有人一致認(rèn)為父親之所以放棄了拉丁文，沒有去西點(diǎn)軍校，沒有拿到博士學(xué)位，是因?yàn)樗ε旅半U(xiǎn)，害怕失敗。這可能跟他的家庭出身有關(guān)，底層工薪家庭出身的父親沒有承受冒險(xiǎn)失敗的資本。他不像富裕家庭的孩子可以去冒險(xiǎn)，有家里幫他們兜底，他需要努力打拼才能生存下來，所以他很害怕犯錯(cuò)。

父親還是一個(gè)很難放下自尊的人，當(dāng)時(shí)公司派了父親和他手把手教起來的年輕工友一起去讀博士，最后年輕的朋友拿到了博士學(xué)位，但父親沒有寫博士論文，放棄了學(xué)位。后來這位朋友跟作者說，其實(shí)你父親是擔(dān)心自己寫不出這個(gè)論文，萬一答辯沒有通過拿不到學(xué)位，而我拿到了，他會(huì)非常丟臉，所以干脆找個(gè)借口退縮。其實(shí)父親放棄拉丁文，放棄西點(diǎn)軍校等一系列決定背后都有這樣的影子。

父親表面上是嚴(yán)苛的家長，特別對(duì)大家要求特別高，對(duì)兒子期待很高，實(shí)際是因?yàn)樗幌Ｍ麅鹤臃赶潞退粯拥腻e(cuò)誤，因?yàn)楹ε率《顺觥Ｋ运恢睂?duì)兒子說你要學(xué)古典學(xué)就一定要學(xué)好，一定要出人頭地。

父親晚年自感時(shí)日無多，決定去兒子的課堂，重新?lián)炱鸶咧蟹艞壍睦∥暮凸诺湮膶W(xué)，在生命的最后走完冒險(xiǎn)的旅途。這既是一個(gè)冒險(xiǎn)的過程，也是一個(gè)自我教育的過程。在這個(gè)過程中，父親把他的身份置換成忒勒馬庫斯，逼迫自己成長起來。在這段父子的關(guān)系中，由于作者從小被父親推著往前走，所以他更敢于冒險(xiǎn)，敢于嘗試，最后他取得了更多的成就。

父親和史詩中的忒勒馬庫斯不一樣，忒勒馬庫斯一直在追趕父親的足跡，起初忒勒馬庫斯特別不成熟，包括他在召開公民大會(huì)時(shí)都非常笨拙，最后也是在奧德修斯的指導(dǎo)下，作為父親的幫手殺死了圖謀不軌的賓客。作者這時(shí)候暗示忒勒馬庫斯終于成長起來，可以和父親比肩，他的教育旅途也接近完成。

但在門德爾松和父親的關(guān)系里，因?yàn)閮鹤右呀?jīng)被父親推著往前走了很多步，反而是父親要跟著往前追趕。在這段關(guān)系之中，他們既與史詩中的父子形成直接的對(duì)照，又產(chǎn)生了一種顛倒與置換。不管是在史詩中的父子身上，還是現(xiàn)實(shí)中的作者與父親身上，這幾段旅程都在同時(shí)發(fā)生著，他們向人生的冒險(xiǎn)、向未知走去，實(shí)現(xiàn)自我的成長，完成了自我教育。最后兩個(gè)人在各自成長的過程中，看清了彼此的靈魂，達(dá)到了更高意義的相遇。

肖一之：我想談一下《奧德賽》文本和門德爾松的關(guān)系，在本書開始的時(shí)候，門德爾松想和現(xiàn)實(shí)保持一些距離。在本書初始，他還是以一個(gè)古典學(xué)家的身份，向讀者介紹如何閱讀古典文學(xué)、《荷馬史詩》的從口述的文本變成抄本的過程等等。但是隨著他對(duì)《荷馬史詩》的講述接近尾聲，現(xiàn)實(shí)人物和書中人物的距離也越來越近。

在父親去世之后，他去采訪父親的老朋友，了解到父親的另一面。但他沒有感覺父親欺騙了自己，反而感覺自己是從另外一個(gè)方面更清楚地認(rèn)識(shí)到了父親。其中有兩個(gè)值得注意的地方，一是他的祖父是一個(gè)電工，因此作者的父親從小沒有機(jī)會(huì)去想象自己突破階級(jí)的可能性；二是他的父親從小不像門德爾松那樣，能受到父親的支持和鼓勵(lì)，讓他堅(jiān)持做研究，并告誡他如果輕易放棄，必定會(huì)后悔。

書中寫道，門德爾松在讀古典學(xué)學(xué)位時(shí)，也有過彷徨，但他的父親非常堅(jiān)定地支持他完成學(xué)業(yè)。其實(shí)這和我們的一些刻板印象也是矛盾的，身為一個(gè)應(yīng)用數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)方面的專業(yè)人士，父親之所以會(huì)那么理解并支持兒子學(xué)習(xí)古典學(xué)，其實(shí)是因?yàn)楦赣H當(dāng)年對(duì)古典學(xué)也有過很大的興趣。作為一個(gè)一輩子追求確定的人，父親可以從古典語言繁復(fù)的語言規(guī)則中找到一些安慰，因此父親會(huì)鞭策門德爾松去鉆研自己當(dāng)年放棄的古典學(xué)。

另一方面，門德爾松在采訪這些人的時(shí)候，又回到了環(huán)套結(jié)構(gòu)中。書的結(jié)尾跟史詩的開頭，形成了一個(gè)對(duì)照。在《奧德賽》的開頭四卷中，我們讀到的都是忒勒馬庫斯的故事，因?yàn)樵凇兑晾麃喬亍分邢ＥD人開始攻打特洛伊，奧德修斯離開了家鄉(xiāng)和當(dāng)時(shí)仍是嬰兒的忒勒馬庫斯。在二十年的時(shí)間里，忒勒馬庫斯在父親缺位的情況下成長起來，對(duì)父親一無所知。他所了解的父親都源自別人告訴他的只言片語，他甚至無法確定自己是不是奧德修斯的兒子。另一方面，在伊薩卡島的國王奧德修斯離開后，社會(huì)一片混亂，前來向忒勒馬庫斯母親求婚、逼她改嫁的人絡(luò)繹不絕。奧德修斯生死未卜，忒勒馬庫斯也無法馬上繼承王位，這一切讓忒勒馬庫斯成為了一個(gè)無力而困惑的青年。

也是在前四卷書中，雅典娜安排忒勒馬庫斯去各個(gè)地方拜訪他父親當(dāng)年的戰(zhàn)友，包括引發(fā)了斯巴達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫的丈夫，他從這些人的敘述中了解到父親是一個(gè)什么樣的人，確認(rèn)自己是父親的兒子；而門德爾松是在父親去世以后，從長輩的口中重新拼出來一個(gè)不同于自己認(rèn)知中的父親的形象。在他拜訪長輩的過程中，他的一個(gè)嬸嬸突然說，你現(xiàn)在做的事情和忒勒馬庫斯一模一樣。讀者忽然能意識(shí)到，這本書非常自然地抹去了虛構(gòu)和真實(shí)、歷史和現(xiàn)實(shí)之間的界限。門德爾松以最深刻的方式向我們展示了如何去理解史詩，這不僅要求讀者去閱讀文本，而是在無意識(shí)的情況下，活成了史詩里的人物。

史詩與故事中的婚姻與愛情

林垚：我們剛才一直在聊父子，但書中和史詩里還出現(xiàn)了很多其他的人物，包括作者的母親，以及史詩中奧德修斯的妻子珀涅羅珀。在母親的形象和父母的關(guān)系上，作者的父親和奧德修斯有一個(gè)明顯的對(duì)比。

書中反復(fù)提到作者的父親不喜歡奧德修斯，認(rèn)為奧德修斯用詭計(jì)贏得神的青睞，是個(gè)狡詐的人。事實(shí)上，作者的學(xué)生在閱讀史詩中奧德修斯與珀涅羅珀相認(rèn)那一段時(shí)，也覺得很莫名其妙。因?yàn)樵谒麄兿嗾J(rèn)之前，家中的女仆、男仆、兒子都已經(jīng)認(rèn)出了奧德修斯，但奧德修斯卻勒令他們瞞住珀涅羅珀，這恰恰反映了奧德修斯并不信任自己的妻子。

雖然珀涅羅珀盡力維持住家庭，并且和追求者周旋了多年，甚至奧德修斯親眼看見了珀涅羅珀如何與賓客周旋，但他還是要考驗(yàn)珀涅羅珀。等到奧德修斯殺完這些賓客，珀涅羅珀依舊無法相信眼前的乞丐就是奧德修斯，不理解他為什么不早點(diǎn)揭露自己的身份。最后奧德修斯用只有夫妻二人知道的樹床的秘密證明了自己的身份。

這也證明奧德修斯即使是在最親密的妻子面前，都不能完全卸下提防。這或許是作者的父親無法認(rèn)同奧德修斯的一個(gè)重要原因。作為對(duì)比，雖然作者的父母之間的關(guān)系也很平淡，因?yàn)樗母赣H也是一個(gè)不善于表達(dá)、不茍言笑的人。但父親會(huì)在很多時(shí)候向兒子透露，結(jié)婚多年后自己和妻子就像變成了一個(gè)人，我們太了解對(duì)方，我們離不開彼此。這和奧德修斯對(duì)珀涅羅珀的情感是完全不同的。

肖一之：我對(duì)作者父母的關(guān)系可能有一些不同的理解，但我想先解釋一下奧德修斯為什么會(huì)對(duì)珀涅羅珀如此提防。在史詩中，奧德修斯在回家之前經(jīng)歷了一次地府之行，他遇見了特洛伊之戰(zhàn)、希臘聯(lián)軍的統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的鬼魂，后者就告誡奧德修斯不要相信你的妻子。在史詩中，阿伽門農(nóng)在勝利回鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)妻子有了一個(gè)情人，最后阿伽門農(nóng)的妻子和情人聯(lián)手害死了阿伽門農(nóng)。所以阿伽門農(nóng)才會(huì)反復(fù)告誡奧德修斯，再加上奧德修斯謹(jǐn)慎多疑的性格，讓他不會(huì)輕易相信珀涅羅珀。

當(dāng)門德爾松在課上講述這段故事時(shí)，他的學(xué)生們都大為不解，他們一方面不理解夫妻二人的互相試探，另一方面不理解如果夫妻二人真的相愛，他們相隔二十年的重逢為什么會(huì)如此平淡。結(jié)果一向討厭奧德修斯的作者父親說了這么一段話：當(dāng)兩個(gè)人分離了這么多年，他們的外形已經(jīng)發(fā)生了變化，而讓夫妻相認(rèn)的是時(shí)間帶不走的東西。經(jīng)過時(shí)間的沖刷之后，留下來的是時(shí)間無法帶走的東西，容貌會(huì)改變，身體會(huì)老去，但兩個(gè)人共同經(jīng)歷的一切回憶是帶不走的。

在史詩里，奧德修斯妻子試探他說，我們把臥室里的床搬出來吧？結(jié)果奧德修斯說這是不可能的，因?yàn)樗麄兎块g里的床是他砍倒房間里的樹做成的，床腳就是樹根，除非把樹根全部挖出來，否則床是不可能被移動(dòng)的。奧德修斯通過說出這個(gè)只有他們夫妻之間知道的秘密，闡明了他的身份。作者的父親說，這才是夫妻這么多年最為寶貴的東西。

門德爾松寫道：父親說出這番話的時(shí)候，好像課堂的氛圍都變得不一樣了。他突然意識(shí)到，他父母結(jié)婚快60年了，而這些學(xué)生大多是十八九歲、二十歲的孩子，他們的婚姻是這些學(xué)生生命的三倍。突然有一個(gè)人在你面前說出這樣的話，所有的學(xué)生都覺得自己好像聽到了非常重要的東西。

這段讓我感動(dòng)的故事還有另一個(gè)意義，過去門德爾松一直認(rèn)為父親在課堂上是個(gè)搗蛋鬼，但就在這一刻，他發(fā)現(xiàn)父親不光看懂了史詩，并且掌握了其中最核心、最精髓的部分。父親還向門德爾松展現(xiàn)了另一個(gè)面相，父親在談夫妻相處的時(shí)候斬釘截鐵地說，你知道你愛這個(gè)人就是愛這個(gè)人，甚至說出了你媽媽就是最美的，這話他這輩子都沒聽他父親對(duì)他母親說過。作者后來告訴他母親的時(shí)候，他母親也是非常吃驚，因?yàn)樗赣H是個(gè)平時(shí)連我愛你都很少說出口的人。

這里作者也是用巧妙的手法，再次回到了環(huán)套結(jié)構(gòu)，他在講述這個(gè)故事之前，先講了一長段關(guān)于希臘史詩的結(jié)構(gòu)分析，是亞里士多德《詩學(xué)》中關(guān)于辨認(rèn)的瞬間和轉(zhuǎn)折的概念。其中最著名的例子就是俄狄浦斯王的故事，其中辨認(rèn)和轉(zhuǎn)折是同一個(gè)瞬間，當(dāng)時(shí)城邦受到了瘟疫的襲擊，卻沒人知道原因。一個(gè)瞎眼的先知告訴他，這是因?yàn)橛腥俗隽擞秀Ｈ藗惖氖虑椋⒘俗约旱哪赣H當(dāng)妻子。在經(jīng)過調(diào)查后，他意識(shí)到自己就是那個(gè)娶了母親當(dāng)妻子的人，結(jié)果整個(gè)情況急轉(zhuǎn)而下，這也是古希臘史詩里一個(gè)重要的結(jié)構(gòu)分析。如果仔細(xì)思考，門德爾松表面上在說《奧德賽》里父子相認(rèn)、夫妻相認(rèn)的故事，但實(shí)際上他在講述自己和父親的相認(rèn)，他在課堂上認(rèn)識(shí)到了父親的另一個(gè)面相，那是他對(duì)于父親認(rèn)知的轉(zhuǎn)折。

林垚：把共同的記憶具象化可能是史詩或故事中的關(guān)鍵，比如奧德修斯提到閨房中的樹床，直接推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。當(dāng)然這也存在古今之別，比如奧德修斯多次受到了雅典娜的幫助，這讓作者的父親覺得奧德修斯根本不是英雄，一切都不是你自己努力獲得的。

如果我們以現(xiàn)代人的眼光去看這個(gè)故事，故事中不斷有神出現(xiàn)，包括奧德修斯每次面臨危機(jī)，雅典娜都會(huì)施以援手，讓他做好準(zhǔn)備，這是非常煞風(fēng)景的。但我們需要意識(shí)到，《荷馬史詩》的世界觀和現(xiàn)代人的世界觀大為不同，在那個(gè)世界中，神本就是和人類共同存在的，你觸犯了神就會(huì)受罰，受神的喜歡就會(huì)得到幫助，這是自然而然的事情。

但隨著現(xiàn)代人的宇宙觀范式發(fā)生了轉(zhuǎn)移，我們變得難以理解當(dāng)時(shí)神與人的關(guān)系，奧德修斯的冒險(xiǎn)似乎離不開神的操縱，和他本身關(guān)聯(lián)不大。而現(xiàn)代人則是被拋在這個(gè)世界之中，沒有神明的依托。現(xiàn)代人也許可以依托我們的社群，我們的家人，我們的親友，但是所有人都是在世界中掙扎浮沉的普通人，大家彼此抱團(tuán)取暖；而不是去依靠一個(gè)更偉大、更高級(jí)的力量，在這個(gè)世界不斷往上爬。我認(rèn)為父親之所以對(duì)奧德修斯有一種發(fā)自內(nèi)心的排斥和厭憎，和這種世界觀的轉(zhuǎn)化有著直接的關(guān)系。

人文教育的意義與傳承之旅

肖一之：父親的基本認(rèn)知與他的階級(jí)出身息息相關(guān)。通過作者和他叔叔的訪談，我們了解到父親從小特別聰明，喜歡自己看書學(xué)習(xí)，他這一生都貫徹了獨(dú)立自主的精神。這樣的一個(gè)人自然無法接受天降神靈幫你作弊，這跟他一生價(jià)值觀是完全相悖的。

但在這種區(qū)別之外，史詩依舊和現(xiàn)代有重合之處。現(xiàn)代人看似跟《奧德賽》中的人物有極大的距離，但這本書向我們證明：古希臘史詩里講述的做人遇到的困難，包括夫妻之間，父子之間的種種困擾，跟現(xiàn)在依舊是相通的。

本書非常寶貴的一點(diǎn)在于，門德爾松用自己的人生經(jīng)歷在讀《奧德賽》，他帶著讀者走完了他的課程結(jié)構(gòu)。在閱讀完本書后，哪怕你從沒有讀過《奧德賽》，你也會(huì)對(duì)整個(gè)史詩的基本結(jié)構(gòu)劃分，主要人物之間的關(guān)系，以及最重要的情節(jié)有一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)。我在讀完本書后，甚至有些嫉妒門德爾松，因?yàn)楹苌儆腥四軐⒆约旱娜松?jīng)歷和嚴(yán)肅的課堂教學(xué)內(nèi)容如此嚴(yán)絲合縫地結(jié)合在一起。

這本書還有另外一個(gè)視角，就是師生關(guān)系。作者使用德語的詞匯Doktorvater來指代博士生導(dǎo)師，其中vater有父親的意思。在德語里，你的導(dǎo)師就是你另一個(gè)意義上的父親。門德爾松談到了自己在學(xué)術(shù)道路上遇見的導(dǎo)師，以及他和導(dǎo)師之間的繼承關(guān)系。讀完全書，和門德爾松走完他的課程，我們就能對(duì)“人文主義教育能做什么”這個(gè)問題有自己的答案。

許多人會(huì)問，我們?yōu)槭裁匆プx古希臘、古羅馬這些距離我們非常遙遠(yuǎn)、看似和我們時(shí)代沒有任何關(guān)系的時(shí)代的故事。在這個(gè)意義上，本書也有重要的意義，作者表面上沒有講過任何關(guān)于人文主義教育的必要性，卻將自身的生命體驗(yàn)和經(jīng)典交織在一起，讓我們切實(shí)地體會(huì)到兩者的結(jié)合會(huì)產(chǎn)生怎樣神奇的效果。我也比較好奇，林老師作為教師對(duì)此有何體會(huì)？

林垚：一個(gè)比較常見的現(xiàn)象是，一方面我們?cè)陂喿x本書時(shí)，會(huì)說人文教育有多么重要，古典文學(xué)跟我們的生命體驗(yàn)?zāi)苋绱司o密地交織在一起，我可以從中收獲這么多的體驗(yàn)；但另一方面，現(xiàn)在全世界大學(xué)都在強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科的危機(jī)。《紐約客》最近的一篇文章說，大學(xué)的英文系要終結(jié)了，也有人說哲學(xué)系、歷史系，甚至所有人文學(xué)科都要終結(jié)了。這些情況不禁讓人思考，這究竟是怎么一回事？

而且我們從書中看到，門德爾松的教學(xué)是小班的教學(xué)形式，實(shí)際上這是一種很奢侈的教育模式，因?yàn)橹忻赖脑S多公立學(xué)校承擔(dān)不起小班教學(xué)。比如加州大學(xué)系統(tǒng)動(dòng)輒就是200人的大課，教授沒有辦法帶著學(xué)生細(xì)讀文本，或者在課上跟他們反復(fù)討論這個(gè)詞是怎么使用的，那個(gè)詞是什么含義，文本跟你的人生經(jīng)歷是否掛鉤。

一方面我們覺得如果人文教育做好了，它會(huì)幫助我們開拓視野，幫助我們?nèi)ダ斫馊松姆椒矫婷妫坏硪环矫妫诖蠖鄶?shù)的高等院校中，人文教育無法做到這么精細(xì)。尤其在過去幾十年金融危機(jī)后，全球的高等教育經(jīng)費(fèi)不斷萎縮的情況下，很多大學(xué)都在削減經(jīng)費(fèi)，大學(xué)更多地鼓勵(lì)學(xué)生去找好工作賺錢，越來越多的學(xué)生去選擇科學(xué)（Science）、技術(shù)（Technology）、工程（Engineer）和數(shù)學(xué)（Mathematics）等理工科（STEM）專業(yè)，學(xué)校不斷地給學(xué)生灌輸這種觀念。另一方面，畢業(yè)生確實(shí)在職場(chǎng)上遇到了理工科更為熱門的現(xiàn)象。最終導(dǎo)致大學(xué)生紛紛選擇實(shí)用性的學(xué)科，人文學(xué)科變得更加冷門；一旦理工科的經(jīng)費(fèi)不夠用，冷門的人文學(xué)科就很可能遭遇經(jīng)費(fèi)減少、被裁撤，最終形成惡性循環(huán)。

就算能保住學(xué)科，但因?yàn)榻?jīng)費(fèi)縮減，人文課的老師勢(shì)必減少，精讀的小班教學(xué)也不復(fù)存在，教授只能開200人的大課泛泛地講一下文本。如此一來，學(xué)生對(duì)人文教育也感到迷茫，失去興趣。課上的老師只不過是照本宣科，把經(jīng)典講一遍，對(duì)學(xué)生既沒有熏陶，也沒有帶來幫助。大家肯定會(huì)緬懷書中這樣的課堂經(jīng)驗(yàn)，但在現(xiàn)實(shí)中這樣的教學(xué)越來越少。

肖一之：其實(shí)書中的小班化教育方式，對(duì)教師也是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。門德爾松在書里提到，他會(huì)在課后把今天的上課筆記整理下來，把學(xué)生的發(fā)言全部記錄下來。甚至多年過后，他還會(huì)記得自己和學(xué)生在課堂上說過的話，以及自己在上課時(shí)遇到的困惑。

我自己也帶小班課，一般我們?cè)O(shè)計(jì)討論課程的時(shí)候，會(huì)設(shè)計(jì)一系列的主題和關(guān)鍵。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)研究者，我們會(huì)知道文本里有各種各樣的重點(diǎn)。比如教《奧德賽》，我肯定會(huì)去找父子、夫妻相認(rèn)的文本；奧德修斯的傷疤也是不可能繞過的一點(diǎn)。但學(xué)生可能對(duì)此完全不感興趣，他們或許只想討論為什么奧德修斯跟妻子的相遇會(huì)如此平淡，他們?yōu)槭裁礇]有任何激情？門德爾松也記錄了自己作為教師的受挫時(shí)刻，但到最后，他認(rèn)識(shí)到自己不應(yīng)該像父親當(dāng)年一樣，強(qiáng)迫學(xué)生們來接受他的視角。當(dāng)出現(xiàn)這樣的問題時(shí)，我們需要反思自己的視角，反思自己作為一個(gè)老師，我希望從和學(xué)生的這場(chǎng)奧德賽中收獲什么？

門德爾松的記錄非常真實(shí)，并且提出了作為一個(gè)老師，作為一個(gè)人文學(xué)者不停思考的問題：人文教育的意義是什么。門德爾松在講完他和學(xué)生討論之后，說了這么一句話：最好的教師希望學(xué)生發(fā)現(xiàn)事物的意義，那些事物曾經(jīng)帶給他無限的愉悅。如此一來，即使教師不在了，對(duì)美的理解跟欣賞也會(huì)長存于學(xué)生的心中。

在這里，門德爾松描述了一個(gè)代代相傳的人文傳統(tǒng)。他很早就在書中埋下了這個(gè)線索，他有追溯自己的學(xué)術(shù)淵源，從自己的導(dǎo)師一路往上追溯，一直可以追溯到最初那些整理荷馬手稿的人。他展示出了一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)學(xué)者如何去追求一個(gè)社群，將自己放置于其中，最后找到自己的意義。再提一個(gè)很有意思的點(diǎn)，門德爾松的導(dǎo)師的姓是斯特勞斯（Strauss），他的導(dǎo)師是列奧·斯特勞斯的養(yǎng)女，是他哥哥的女兒，被列奧·斯特勞斯收養(yǎng)。

生命體驗(yàn)的意義：在生命中體驗(yàn)經(jīng)典與概念

肖一之：本書為我們呈現(xiàn)了一條重要的脈絡(luò)，而作者自己也成為了脈絡(luò)的一環(huán)。作者在結(jié)尾寫道，自己教這門課已經(jīng)是十幾年前了，當(dāng)時(shí)課上的年輕學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)三十多歲。其中一個(gè)學(xué)生在畢業(yè)后成為了新一代的古典學(xué)學(xué)者，這也代表了人文主義精神的傳承，體現(xiàn)了人文主義教育的意義。我們?cè)噲D傳遞的不是簡(jiǎn)單的教條，告訴學(xué)生《奧德賽》有多么偉大，而是試圖傳遞每個(gè)人的人生經(jīng)歷。這個(gè)過程離不開一代代人的教育與學(xué)習(xí)。下一代人必須像忒勒馬庫斯、像門德爾松一樣，親自走一遍這條路，才會(huì)意識(shí)到前人傳過來的東西究竟有何意義。

古希臘語里有一個(gè)詞叫做homophrosyne，指的是兩個(gè)人心意相通，在書中提到作者的父母、奧德修斯和珀涅羅珀看似南轅北轍，但其實(shí)是心意相通的。許多人都會(huì)說，兩個(gè)人要心意相通，情投意合最重要，這看似是一句大俗話，但只有在走完這段旅程，聽父親講述自己多年的經(jīng)歷后，你才能明白這句話的意義。這句大俗話是經(jīng)驗(yàn)積累得出的真理。

林垚：我們之所以要強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)，是因?yàn)榍叭丝偨Y(jié)出來的智慧，最后變成了俗語、成語，成為了警句，最后成為了教條。但如果你不去把這些概念給活一遍，這些概念永遠(yuǎn)都只是概念。雖然這些概念非常精辟，但大家可能對(duì)此習(xí)以為常，忘記這些概念背后有豐富的生命體驗(yàn)在支撐著它們。比如說兩個(gè)人需要體驗(yàn)“心有靈犀”，就需要投入整個(gè)生命去實(shí)踐它，不然它只是停留在紙面上的概念。

肖一之：把我們的生命體驗(yàn)重新注入到這些概念中，注入到過去的傳統(tǒng)中，這是人文教育最為重要的事情。讓現(xiàn)在和過去發(fā)生關(guān)系是特別重要的，可能這也是為什么AI做不了人文教育的工作。

林垚：因?yàn)锳I不在乎它給出的答案究竟是真還是假。這讓我想到很多老師遇到過的一類學(xué)生，他們?cè)谡n堂上很機(jī)靈，會(huì)在上課之前草草翻一下文本，或者在上課的時(shí)候聽老師的說法，但不會(huì)去花時(shí)間精讀那些文本。在老師提問的時(shí)候，他們會(huì)甩出一個(gè)看起來很高明的回答，也能說得頭頭是道，給你一個(gè)很圓滑、自治的答案。但如果要問他從文本、從課堂中得到了什么，他又什么都沒有得到，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)有人類智慧的人工智能。

因此，我們只有真正融入文本、融入到問題里，才能從中提煉出那些“真善美”的東西，這些恰恰是AI還有我描述的那類學(xué)生無法獲得的。

肖一之：我非常同意林老師的觀點(diǎn)。接受教育、找尋其中的真善美的前提，是你要有強(qiáng)烈的意愿去做這個(gè)事情。門德爾松的父親在晚年下定決心回到課堂，完成人生最后的挑戰(zhàn)，在這一點(diǎn)上他是非常勇敢的，不是所有人都能夠在八十多歲承認(rèn)自己的不足，以開放的心態(tài)迎接挑戰(zhàn)，跨出自己的舒適區(qū)。

我想再談?wù)剷械娜宋闹髁x教育，門德爾松在書中提到了自己的教育體驗(yàn)。這個(gè)故事也解答了我作為老師多年以來的困惑，很多時(shí)候你想讓學(xué)生去了解、關(guān)注某個(gè)部分，卻無法抓住他們的興趣；但是他們也會(huì)給你帶來一些驚喜，有一種“無心插柳柳成蔭”的意味。書中也揭示了人文主義教育這種神秘主義的面相。人文主義教育就像種下一顆種子，它會(huì)在何時(shí)發(fā)芽成長、開出怎樣的花朵，這些都是我們作為教育者所無法預(yù)期的。我很同意書中的說法，作為一個(gè)教育者，你不能把自己的期望和視野強(qiáng)加在別人身上，他需要有自己的生命體驗(yàn)，要走完自己的人生，才可能回到你想要討論的問題上。

林垚：肖老師說得很對(duì)。我認(rèn)為人文教育的課堂具有一種開放性。這種開放性有兩個(gè)意義，一方面即使老師對(duì)這些材料、理論、概念都了然于胸，也有意識(shí)地在課堂上去引導(dǎo)學(xué)生注意到這些，但課堂上總有可能發(fā)生意料之外的狀況，這些狀況有可能是驚喜，也可能是別的狀況。但老師需要對(duì)這些驚喜保持開放的心態(tài)，課堂的結(jié)構(gòu)本身也應(yīng)該是開放的，大家互相評(píng)價(jià)，一起討論，師生以一種朋友的身份來進(jìn)行會(huì)談，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道對(duì)方是否會(huì)拋出一個(gè)讓你驚喜的問題。

書中就有這么一個(gè)例子：珀涅羅珀疲于應(yīng)對(duì)賓客，感到自己非常崩潰，這個(gè)時(shí)候雅典娜給她施了魔法讓她沉沉睡去。本來門德爾松想讓學(xué)生去思考這背后發(fā)生了什么，但是有學(xué)生拋出了一個(gè)新奇的觀點(diǎn)，他覺得珀涅羅珀這時(shí)患上了抑郁癥，她的睡著其實(shí)是抑郁癥的一種具象。門德爾松非常驚訝地表示，他從來沒有往這個(gè)方面想過，只有在抑郁癥被醫(yī)學(xué)化的時(shí)代中成長起來的年輕人，才會(huì)想到這個(gè)可能性，才會(huì)提出這個(gè)問題。雖然這個(gè)問題不一定成立，珀涅羅珀也未必真的有抑郁癥，但這確實(shí)是非常新奇的觀點(diǎn)。

在我自己的課堂上也有類似的情況，我也希望學(xué)生能理解這些最基本的概念，掌握如何去思考它，怎么去剖析最基本的理論。但是在課堂互動(dòng)的過程中，我也總是遇到學(xué)生提出一些新的問題，因?yàn)樯虾＜~約大學(xué)的學(xué)生來自世界各個(gè)地方，他們會(huì)結(jié)合自己國家的情況，提出一些新的思考、新的困惑，其實(shí)我們師生都因此受益良多。

然后我覺得人文教育的另一種開放性，是老師們要保持一種謙卑的心態(tài)。有的時(shí)候老師會(huì)很著急，會(huì)覺得學(xué)生為什么不能理解某一點(diǎn)，但可能學(xué)生只是現(xiàn)在不能理解。如果把眼光放長遠(yuǎn)一點(diǎn)，可能他和你一起走完了這個(gè)學(xué)期的課堂，討論了這么多的問題，很多東西他還是懵懵懂懂的，未必就能聽懂，但他心里有這么一個(gè)印象。等到他大學(xué)畢業(yè)、走上工作崗位、人到中年以后，可能因?yàn)槟骋患虑榈挠|動(dòng)回想起當(dāng)年課堂上的某一點(diǎn)，這時(shí)候結(jié)合他的生命體驗(yàn)，忽然之間這顆種子就發(fā)芽了。

父親最后的奧德賽：過程或許比結(jié)局更重要

肖一之：回到書本身，其實(shí)這本書是一個(gè)悲痛之作。父親在上完課后摔了一跤，身體開始變得不好，轉(zhuǎn)年就去世了。因此整本書是兒子在處理自己父親去世的過程中，在傷痛中誕生出來的一個(gè)作品。所以在閱讀這本書的時(shí)候，讀者可能不會(huì)注意其他內(nèi)容，而會(huì)特別關(guān)注真實(shí)和虛構(gòu)的父子之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。門德爾松在書中做了一個(gè)特別重要的符號(hào)，我想分享一下這個(gè)故事。

在父親去學(xué)習(xí)《奧德賽》之前，門德爾松先交代了一些背景：他跟父親不住在一起，門德爾松是在紐約的巴德大學(xué)教書，他父母則是住在長島，所以最開始父親是自己開車來學(xué)校，之后改為搭火車，后來因?yàn)殚T德爾松的課是在早上，父親為了能舒舒服服地上課，決定星期四下午過來，在兒子這里睡上一晚。因?yàn)殚T德爾松在學(xué)校的住宿處沒有多余的床，只能拿一個(gè)窄床給父親睡。其實(shí)這也是父子之間的一段經(jīng)歷，這個(gè)窄床就是門德爾松小時(shí)候睡的小床，是他父親用門板釘上四個(gè)角給他改的，鋪上床墊完全看不出改造的痕跡。結(jié)果父親來到家里，一下認(rèn)出了這張床，說這么多年床還能用，自己的手藝真好。這里對(duì)應(yīng)了奧德修斯和珀涅羅珀之間樹床的秘密，在全書中，這個(gè)門德爾松建構(gòu)的符號(hào)也幾次出現(xiàn)。

到全書最后父親快要去世的時(shí)候，這個(gè)符號(hào)再一次的出現(xiàn)。父親在摔跤后出現(xiàn)了骨裂，結(jié)果醫(yī)生在治療的時(shí)候給父親用了抗凝血的藥，結(jié)果這個(gè)藥的副作用太大，使得父親大腦血壓太高，沖破血管，導(dǎo)致了中風(fēng)。情況一度非常嚴(yán)重，醫(yī)生已經(jīng)讓家人考慮后事，書中也提到父親之前也給自己做好了安排，似乎一切都鋪墊好了，作者和母親還有家人不得不做出選擇。結(jié)果發(fā)生了特別戲劇性的事情，父親的腦部出血開始被吸收了，身體開始好轉(zhuǎn)，他甚至可以去參與兒孫的棒球賽。就在所有人都覺得情況開始好轉(zhuǎn)的時(shí)候，父親又一次感染住院，又因?yàn)楦腥菊T發(fā)了中風(fēng)，最終也沒能挺過去。

這次家人們?nèi)メt(yī)院看他爸爸的時(shí)候，作者提出了一個(gè)非常重要的問題，這也是他在之前教《奧德賽》的時(shí)候不停重復(fù)的一個(gè)問題，人到底是什么？我們憑什么認(rèn)為這個(gè)人在經(jīng)歷了如此多的變化后，他還是過去的那個(gè)人？到底什么才是人的本質(zhì)？是什么可以經(jīng)受容顏的改變、身體的病弱，讓我還能確認(rèn)這個(gè)人是我的父親？這個(gè)曾經(jīng)是課上文本討論的問題，現(xiàn)在變成了他需要面對(duì)的人生問題。

當(dāng)他和兄弟姐妹輪流照顧父親時(shí)，作者看到父親身上插滿管子，依靠儀器來維持生命的樣子，他感覺父親好像已經(jīng)不在這個(gè)軀體里了，那個(gè)自己熟悉的父親也不在了。結(jié)果有一天，當(dāng)他把醫(yī)院的床搖起來，讓父親躺得舒服一點(diǎn)的時(shí)候，父親一面拍了拍床，一面模糊地說出了一個(gè)字：門。他當(dāng)時(shí)覺得這可能是中風(fēng)的后遺癥，父親已經(jīng)沒法正確辨認(rèn)東西了。結(jié)果那天晚上他回到學(xué)校的家，他看到那個(gè)窄床，他突然意識(shí)到這是父親在用他們共有的密碼告訴他，我還在這個(gè)地方。就在作者準(zhǔn)備把這個(gè)事情告訴兄弟姐妹的時(shí)候，他接到一個(gè)電話，父親去世了。

我每次看到這個(gè)地方都會(huì)覺得頭皮發(fā)麻，當(dāng)然這可能是作家的安排，用史詩的結(jié)構(gòu)把故事串聯(lián)起來。但不得不承認(rèn)，這個(gè)設(shè)計(jì)實(shí)在過于精巧，讓你很難去懷疑它是一個(gè)刻意的安排。好像在某種層面上，生命體驗(yàn)跟文學(xué)之間的界限被毀掉了。

林垚：我想接著這個(gè)話題說兩個(gè)點(diǎn)。一是門德爾松自己也是一個(gè)父親。他的一個(gè)女同性戀朋友想要撫養(yǎng)兩個(gè)小孩，她知道門德爾松一直想有一個(gè)自己的家庭，于是就問他我們要不要搭檔來撫養(yǎng)這兩個(gè)孩子，所以門德爾松也在試著做一個(gè)父親。

另一點(diǎn)則是關(guān)于死亡，在《奧德賽》中，奧德修斯曾經(jīng)拜訪冥府，見到了阿伽門農(nóng)和自己戰(zhàn)友的鬼魂。這也是門德爾松希望和學(xué)生討論的重點(diǎn)，因?yàn)榘⒖α鹚乖凇兑晾麃喬亍肥亲罟怩r的英雄，雖然戰(zhàn)死卻獲得了全希臘至高無上的榮耀。《伊利亞特》似乎在贊頌這種人世間的榮耀，結(jié)果奧德修斯見到阿喀琉斯的鬼魂，后者居然抱怨說自己非常后悔，他不想死，哪怕自己做個(gè)悲慘的農(nóng)夫，一輩子耕田被人欺壓，都比光榮地死去要好。門德爾松想讓學(xué)生理解《伊利亞特》和《奧德賽》的人生觀在進(jìn)行搏斗，《奧德賽》戰(zhàn)勝并嘲諷了《伊利亞特》的人生觀。結(jié)果作者的父親說了這樣一句話：原來這個(gè)人到老了、死了以后才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一輩子相信的東西居然是錯(cuò)的。

這里又有一個(gè)問題，阿喀琉斯一開始相信的東西真的是錯(cuò)誤的嗎？他真的會(huì)甘愿一輩子做個(gè)農(nóng)夫，受人欺壓，默默無聞地過完一生嗎？還是他會(huì)希望人生中能有一個(gè)閃光點(diǎn)，能做出一些重大的成就？這本就是一個(gè)開放式的問題，每個(gè)人都會(huì)有自己的答案。但我相信作者和父親未必會(huì)得出《奧德賽》試圖讓他們得到的答案。

肖一之：最后我想圍繞書中的一個(gè)情節(jié)做一些分享，在書中寫道父子去了《奧德賽》的地中海游輪旅行，但是他們最后并沒有到達(dá)終點(diǎn)。如果我們讀完本書后再去思考，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)安排也是在告訴我們，真正重要的不是抵達(dá)終點(diǎn)，而是你在過程中做了什么。在書中，希臘因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)關(guān)掉了運(yùn)河，導(dǎo)致作者和父親不能去伊薩卡，因?yàn)榇L希望能讓游客按時(shí)回到環(huán)游的終點(diǎn)雅典。

最后船長臨時(shí)安排了一個(gè)講座，讓門德爾松介紹了希臘詩人卡瓦菲斯的一首詩，是關(guān)于去伊薩卡，但是沒有到達(dá)的地方。我想這首詩很適合做今天的結(jié)尾。

伊薩卡島

[希臘]卡瓦菲斯

當(dāng)你啟航前往伊薩卡

但愿你的旅途漫長，

充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨(dú)眼巨人，

憤怒的波塞冬海神——不要怕他們：

你將不會(huì)在路上碰到諸如此類的怪物，

只要你保持高尚的思想，

只要有一種特殊的興奮

刺激你的精神和肉體。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨(dú)眼巨人，

野蠻的波塞冬海神——你將不會(huì)跟他們?cè)庥?/span>

除非你將他們帶進(jìn)你的靈魂，

除非你的靈魂將他們聳立在你面前。

但愿你的旅途漫長。

但愿那里有很多夏天的早晨，

當(dāng)你無比快樂和歡欣地

進(jìn)入你第一次見到的海港：

但愿你在腓尼基人的貿(mào)易市場(chǎng)停步

購買精美的物件，

珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，

各式各樣銷魂的香水

——盡可能買多些銷魂的香水；

愿你走訪眾多埃及城市

向那些有識(shí)之士討教再討教。

讓伊薩卡常在你心中，

抵達(dá)那里是你此行的目的。

但千萬不要匆促趕路，

最好多延長幾年，

那時(shí)當(dāng)你上得了島你也就老了，

一路所得已經(jīng)教你富甲四方，

用不著伊薩卡來讓你財(cái)源滾滾。

是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行，

沒有它你可不會(huì)啟航前來。

現(xiàn)在她再也沒有什么可以給你的了。

而如果你發(fā)現(xiàn)它原來是這么窮，那可不是伊薩卡想愚弄你。

既然你已經(jīng)變得很有智慧，并且見多識(shí)廣，

你也就不會(huì)不明白，這些伊薩卡意味著什么。