今天給大家解讀的是諾獎作家石黑一雄的小說《遠山淡影》。

這本書是一張回憶者與回憶的疊影，是一曲女性主義的悲歌。

問世30多年，仍受眾多讀者歡迎，探討的人性的主題，更是歷久彌新。

作家三毛曾說過：“心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪?！?/p>

就如《遠山淡影》中主人公所經歷的一切，和那顆始終無法安頓的心。

這本書是諾貝爾文學獎得主石黑一雄28歲時的處女作，出版多年仍大受歡迎。

戰后長崎，飽受磨難的悅子和景子母女，始終走不出戰亂的陰影。

執意逃離的母親，和不愿離開故土的女兒，故事試圖用粉飾記憶偽裝過去，可種種隱藏終是徒勞。

當女兒的悲劇發生，身為母親的悅子不得不直面自己的幽微和自私，倍感愧疚無奈。

當一個人歷盡千帆，終會醒悟：我們的一生，都在為自己的選擇買單。

歷經破碎，與其沉淪，不如向上

時間是一條河，里面有無數的故事和記憶。

戰后，長崎成為一片廢墟。

很多人在戰爭中失去了親人朋友，存活下來的人不得不面對殘酷的處境和現實，一片悲涼景象。

悅子是一位幸存者，她受過良好的教育，曾家庭富裕，生活美滿，可卻在爆炸中，失去父母和男友。

突逢厄運，她變得茫然無措，敏感無助。

后被緒方先生收留，生活無著的她帶著女兒景子嫁給了緒方的兒子二郎。

可二郎獨斷，嚴厲，夫妻之間關系很疏離。

后來，隨著矛盾的日益加深，悅子帶著女兒景子逃出那個像“墳墓”一般冰冷孤寂的家。

借住在一座低矮的破木屋里，承受著生活的貧困，精神的壓力。

戰爭、婚姻......過往的一切，讓悅子精神恍惚，時刻處在崩潰的邊緣。

她遲遲走不出傷痛，也給予不了女兒景子任何安慰，相反，常把女兒一個人扔在家里，無視女兒的恐懼和創傷。

人生實苦，這就是生活的真相。

每個成年人，或許都經歷過悄無聲息的委屈，在某個瞬間崩潰過，痛苦過。

如果一直讓心浸泡在苦澀里，放不下，就無法走出命運的陰霾。

看過一個故事，老師端著一杯水問學生，這杯水有多重？

有同學猜，12盎司？或16盎司？

最后，老師微笑著說：

“其實這取決于我堅持端著這杯水多久。一分鐘沒關系，如果是一個小時，那我的手就會酸痛，假如一整天都端著，那這條手臂就會麻木?！?/p>

生活中的磨難就像這杯水，想一會兒沒關系，但一直想，就會成為負累。

世事無常，意外難測，但誰不是迎著風，追著浪，一步一步走出來。

在一次又一次與磨難的交手中，生出對抗困境的勇氣。

身處黑暗，與其逃避，不如直面

悅子在日復一日的絕望中，感到前途暗淡，一直希望改變。

她決定逃離，似乎只有與這里的一切不幸割斷，才能讓自己擺脫命運的束縛。

她固執地認定，移民是最好的選擇。

為此，悅子認識了一個美國人弗蘭克。

這個人花天酒地，把她辛苦掙來的錢花光，雖然許諾帶她去美國，卻三番五次臨陣脫逃。

悅子明知不可靠，還是選擇依賴他，女兒景子卻十分反感這個醉鬼，不愿離開故土，只想去愿意接納她們的伯父家。

在出發前一晚，景子哀求：“我不想走。明天我不想走?！?/p>

可一心想逃離窘境的悅子，絲毫不理會女兒的渴求，還把這一選擇美化為，是想為女兒尋找一個更好的未來。

為逼迫女兒跟她走，她殘忍地把女兒視為情感寄托的小貓溺死，這加劇了景子的恐懼和心靈創傷。

還欺騙景子說：“你要是不喜歡那里，我們隨時可以回來?！?/p>

可事實上，她并未踐行諾言。

她的偏執和陰沉，孤注一擲的選擇，最終對女兒心靈造成了無法挽回的傷害，也讓自己抱憾終身。

生活中，我們總會處在人生的十字路口，面臨抉擇。

一味被執念裹挾，逃避現實，只會讓自己陷入更加痛苦的境地。

有句話說得好，逃避不是生活的解藥，是生活的麻藥。

當生活向你開刀，你可以暫時忘記痛苦，但是醒來還是會疼，麻藥的效果不過如此。

勇敢直面那些曾受過的傷，才能真正釋懷和治愈。

著名心靈導師露易絲·海，曾在童年遭受虐待、長大后又經歷破裂的婚姻以及癌癥的打擊。

但她始終沒有逃避消沉，放棄希望。

而是勇敢直面人生的真相，從種種創傷中走出來，最終成為了美國最負盛名的心理治療專家。

這也正應了一句話：厄運來的時候，你沒有躲，好運來了，你才能撞個滿懷。

身處黑暗，與其逃避，不如直面。

人這一生，都在為自己的選擇買單

小說中，成功移民英國的悅子，在幾年之后，終于為她的自私付出了代價。

女兒景子孤身一人在曼徹斯特的公寓里自殺了。

原來，景子一直與這個異國新家格格不入，不受家人關愛，無法適應環境，常常把自己關在房間自我封閉。

當悲劇發生，悅子的心理防線崩潰了，心中充滿自責和悔恨。

景子的離去，觸發了悅子內心長期以來的擔憂，那就是：自己執意選擇離開日本的決定到底對不對？

在深深地內疚中，她開始精心編織一個看似別人的故事，想藏在別人的面具下減輕自己的罪惡感。

回憶中，她把自己塑造成一個溫良的妻子，幸福和善，給予別人很多關愛。

通篇故事中，她都以一個旁觀者的角度，講述籠罩在戰后陰影下，鄰居“佐知子”帶著女兒萬里子處境艱難，執意移民的故事。

那些母女間的沖突和矛盾，不顧一切的選擇，都集中在他人的身上。

可當現實的迷霧層層撥開，我們會驚訝地察覺，原來悅子和佐知子其實是同一個人，景子就是萬里子。

按佐知子所說：“我是個母親，我女兒的利益是第一位的。萬里子在美國會過得很好的……那里更適合孩子的成長。”

可事實似乎是，她為了自己躲避傷痛，實現去往美國生活的愿景，女兒完全沒有選擇的權利。

景子的死，對一位母親而言，將是余生永無停歇的刺痛。

她在回憶中穿越時空，為自己贖罪，也開始反思自己的過錯。

榮格說過：“沒有一種覺醒是不帶痛苦的。”

往事如煙，過去的既不能更改，也不能抹去。

無論對錯，人總要為選擇買單，承擔起自己那份責任，再用時間與過往達成和解。

做出選擇之前，多一份耐心，就會少一分遺憾；多一份謹慎，就會少一些后悔。

其實，真正讓你成長的，就來自這無數次人生的選擇和經歷里。

寫在最后

作者石黑一雄說：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。”

他用巧妙的敘事手法，借他人之口，闡述自己的懺悔。

在追憶中審視自己，在反省中接近本心。

時間的塵埃淹沒了過往，卻仍有記憶留痕，許多銘記、苦痛與感動鑲嵌在心靈深處。

即便是遲到的救贖，卻也是真實的人性。

它時刻著提醒我們：人的一生，選擇有多重要。

前半生既然無從追悔，后半場就好好生活吧。

原標題：《《遠山淡影》：人這一生，都在為選擇買單》

閱讀原文