“我們不會(huì)因?yàn)樽x了一本上野千鶴子的書(shū)，就過(guò)好了這一生。”3月26日，作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授張悅?cè)蛔隹捅本┠详?yáng)共享際劇場(chǎng)，圍繞音頻節(jié)目《女作家》，與讀者暢談“性別、存在與文學(xué)的想象力”。

《女作家》于去年11月在“看理想”APP上線，目前已接近完結(jié)，播放量過(guò)20萬(wàn)。在節(jié)目中，張悅?cè)粡淖骷摇⒆x者、女性主義者的三重視角出發(fā)，著重解讀了弗吉尼亞·伍爾夫、多麗絲·萊辛、克拉麗絲·李斯佩克朵、弗蘭納里·奧康納、瑪格麗特·阿特伍德、安吉拉·卡特、埃萊娜·費(fèi)蘭特這8位西方20世紀(jì)女性作家，嘗試構(gòu)建尚未形成圖景的二十世紀(jì)女性文學(xué)。

《女作家》講到的女性作家作品

書(shū)簽

“活得更多一點(diǎn)”

在分享開(kāi)始，張悅?cè)痪退徒o廣大女性讀者一句話：“活得多”，可能比“活得安全”更重要一些。

不少女性都有這樣一種感覺(jué)，一旦進(jìn)入30歲之后，差不多有十年時(shí)間，會(huì)感到自己的選擇空間迅速變小，人生忽然之間不再有那么多的可能性。

“在這個(gè)階段，每一個(gè)選擇好像都能使你后面的路變得更狹窄。比如選擇了婚姻和生育，那么之后的人生基本已經(jīng)能看到是一種怎樣的途徑了。所以我想很多女作家都在思考，怎么能夠活得更多一點(diǎn)。”

張悅?cè)惶岬搅擞?guó)女作家多麗絲·萊辛，《女作家》節(jié)目中第二個(gè)講到的女作家。作為20世紀(jì)最具女性主義標(biāo)簽或立場(chǎng)的女作家之一，萊辛從未停止過(guò)自由選擇，也因“到底有沒(méi)有拋棄她的兩個(gè)小孩”而備受爭(zhēng)議。

在今天的女性主義論戰(zhàn)里，有人認(rèn)為女性即便拋棄孩子也是一種自由選擇，也有人站在母性和倫理的角度認(rèn)為這是不對(duì)的。“這件事在今天依然會(huì)引起廣泛的爭(zhēng)議，甚至殘忍地說(shuō)，也許加入爭(zhēng)議的人比看萊辛作品的人還要多。作為一名女性，萊辛影響了后來(lái)的很多女作家，不僅是她的寫(xiě)作，還有她‘活得多’的思想。”

因而在做節(jié)目時(shí)，張悅?cè)灰膊粩嗵嵝炎约禾鲆延械膶?xiě)作軌跡，去發(fā)現(xiàn)不一樣的人生可能性。“我們很容易圖活得安心，尤其是經(jīng)歷了這幾年，我們最需要的是安全感。但是作為一個(gè)女性，我想提醒大家，可能‘活得多’比‘活得安全’更重要一些。”

張悅?cè)?/p>

一塊遺失的版圖

在日常教學(xué)中，張悅?cè)话l(fā)現(xiàn)女作家被講到的幾率是很小的。放眼中外文學(xué)史，有很多繞不過(guò)去的文學(xué)巨匠，談完他們以后，剩下的屬于女作家的份額就很少了。

因而在《女作家》中，張悅?cè)粫?huì)很想聊一聊那些似乎在文學(xué)史上沒(méi)有被強(qiáng)調(diào)的女作家。“和很多女性寫(xiě)作者聊寫(xiě)作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大家主要讀的還是男作家的作品。你會(huì)覺(jué)得那些女作家也挺好，像她們一樣也不錯(cuò)，但當(dāng)你給自己定一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，你還是會(huì)想到那些在文學(xué)史上非常高大的男作家的形象。”

有一天，她忽然想：這樣的文學(xué)史是怎么被寫(xiě)出來(lái)的？是怎么變成現(xiàn)在這樣的？此前樹(shù)立的很多標(biāo)準(zhǔn)是否對(duì)女作家公平？如果我們對(duì)標(biāo)準(zhǔn)做出一定調(diào)整，我們對(duì)于“偉大”，對(duì)于“成功”，甚至對(duì)于“出色”的感受，是不是都會(huì)產(chǎn)生一些變化？這些標(biāo)準(zhǔn)的變化，會(huì)不會(huì)讓我們看到更多的女作家？

“我意識(shí)到，我一直活在一個(gè)男權(quán)締造的文學(xué)體系里。”張悅?cè)徽f(shuō)，“在這樣一個(gè)情況下，我會(huì)覺(jué)得如果我們把視野對(duì)準(zhǔn)女作家，補(bǔ)齊一塊遺失的版圖，為后人建立一個(gè)更好的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，可能對(duì)于女性和男性都更公平。”

她還強(qiáng)調(diào)，對(duì)于“公平”，過(guò)去我們總覺(jué)得“不要強(qiáng)調(diào)她們是女性，只要強(qiáng)調(diào)她們寫(xiě)得好”就夠了，“但你應(yīng)該看到她們作為女性的獨(dú)特，無(wú)論是她們的困難還是她們的優(yōu)勢(shì)。只有充分看到這些，不去忽略，充分討論，才可能達(dá)到平等。”

《女作家》節(jié)目大綱（部分）

女作家是人，不是機(jī)器

一說(shuō)到女作家，她的人生和創(chuàng)作似乎就很難分開(kāi)。

張悅?cè)慌e例伍爾夫和萊辛——這兩位很受歡迎的女作家：“在伍爾夫和萊辛身上，我們看到的是她們作為個(gè)人的偶像的放大，但同時(shí)也有對(duì)她們作品的很多誤解。比如我們?cè)诟鞣N新媒體會(huì)看到 ‘一間自己的屋子’這個(gè)標(biāo)題，但它其實(shí)是一部很冗長(zhǎng)的小說(shuō)，暗藏了伍爾夫的復(fù)雜想法，這些少有人知。大家只是覺(jué)得伍爾夫好像是最早喊出女性需要自己一間屋子的女性領(lǐng)袖，僅此而已。萊辛也是一樣。她寫(xiě)了《金色筆記》，但很多人只看到了被提取出來(lái)的口號(hào)和標(biāo)簽，沒(méi)有看到其中的復(fù)雜或者與女性主義、女性主義立場(chǎng)相關(guān)的斗爭(zhēng)、掙扎的歷史。”

“這也是為什么像費(fèi)蘭特這樣的女作家選擇匿名的原因。你找不到我的個(gè)人經(jīng)歷，你就好好看我的作品，不用把我的經(jīng)歷和我的作品混為一談，或者說(shuō)讓它們互相影響，互相消解。”張悅?cè)徽f(shuō)，今天大家在新媒體上能看到不斷發(fā)酵的關(guān)于女性主義的討論，這很有必要，但還要區(qū)分女作家的作品和女性主義理論，“它們的區(qū)別在于，女作家的作品很多時(shí)候是女性主義失敗的地方，它不是一次一次的女性主義口號(hào)的成功，很多時(shí)候是失敗。為什么失敗？因?yàn)榕骷沂侨耍皇且粋€(gè)貫徹信條、貫徹綱領(lǐng)的機(jī)器。在這種情況下，我們很多時(shí)候會(huì)軟弱，會(huì)改變我們的立場(chǎng)，會(huì)妥協(xié)。”

“我們不會(huì)因?yàn)樽x了一本上野千鶴子的書(shū)，就過(guò)好了這一生。”在她看來(lái)，當(dāng)我們?cè)诳催@些女作家的作品，其實(shí)是在看一段一段不同的人生，這些人生里有很多接受了女性主義的意志，站在女性主義的立場(chǎng)，但它們依然會(huì)有很多不盡如意的地方，不幸的地方。而這些，恰恰也是文學(xué)作品好的地方。