- +1
如此城市|在東京,我的家只有8平米
在日本,8平米被稱作四疊半,即大小為四個半榻榻米的房間,居住在其中的人也因此被日本媒體稱作只住四疊半的人。由于租金低廉、周邊配套設施便利,這類房屋成為不少年輕人與獨居老年人的選擇。
作家吉井忍即居住在這樣一間居所內,盡管推開門后中介的第一反應是:“這房間也太小了,要不算了吧”,吉井忍卻對房間很滿意。
從“團地”到如今的“8平米”,日本城市中人的居住狀態經過了怎樣的變遷?對于當下在大城市中的年輕人,在有限的居住面積內如何生活?又如何把城市的生活更廣泛地延展為我們個人生活的一部分?
在新作《東京八平米》中,圍繞著8平米的居所,吉井忍展開了在東京獨特的居住體驗,偶遇的報社辦公室老人、建立深厚情誼的喫茶店老板……盡管交集時間或長久或短暫,這些都是城市的魅力的一部分。它們也為我們揭示了,城市的意義并不單純在于身處的所居之地,更動人的是居住空間外的延展與交集。
曾在日本留學多年的媒體人梵一如則分享了一個銘記至今的小故事,在陌生人送回的丟失錢包中,有手寫的Message,告訴他一人在外留學辛苦了,以后一定要注意不要再丟東西。看似人情淡漠的東京原來是個平和又善意的城市。
本期如此城市CityTells邀請了吉井忍與梵一如,從城市變遷與居住空間延展的角度出發,回望城市中居住狀態的變遷,以及8平米外延展出的廣闊生活。
吉井忍,日籍華語作家,曾在成都留學,法國南部務農,輾轉亞洲各地任新聞編輯。著有《東京本屋》、《四季便當》等。
梵一如,資深媒體人,前《第一財經日報》駐東京特約記者,《井戶端會議》《東亞觀察局》主播,畢業于日本早稻田大學政治經濟學部。
—— 本期主播
郝漢
—— 收聽時間線
06:08 推開8平米房間的門后,房屋中介對吉井忍說,算了,太小了
17:19 盡管日本有些房子不收取中介費,但房屋有額外的收費項目,如換鑰匙費、清理費
23:45 近幾年的城市更新項目,使得池袋不復《池袋西口公園》中展示出的混亂面貌
51:13 出于濃厚的人情味,吉井忍非常喜歡北京
58:33 樊一如丟失的錢包被一位老人送回,并附有手寫Message:“一人在外留學辛苦了,以后一定要小心不要再丟東西”
——節目內容摘選
——只住“四疊半”的人
如此城市:在日本,8平米被稱作四疊半,即大小為四個半榻榻米的房間,居住在這類房屋里的人也因此被日本媒體稱作只住四疊半的人。吉井忍老師能否分享一下您怎樣找到目前的居所的?以及據您的觀察,這類群體的生活狀態如何?這會是很多年輕人的選擇嗎?
吉井忍:我目前的居所是一棟外觀普通的房子,木造的,有兩層樓,面積不大。我住在二樓的一個小房間,鄰居是一位獨居的老年人大叔,他的房間是我房間的兩倍大小。另外一位女性鄰居住在整個第一層。看房當天,中介一打開房門就對我說,這個房算了吧,太小了。不過我很滿意,房子離地鐵站非常近,采光、通風也很好,還可以做飯,房租也很便宜,折合成人民幣約2000元。
作家吉井忍和她的八平米小屋(攝影:都筑響一)
住在這類房間里的有年輕人,也有不少獨居的老年人。日本在上世紀60年代在郊區興建了大量團地,團地是公營住宅,租金便宜,也沒有中介費。然而一方面團地是三、四人小家庭的戶型,另一方面距離市中心較遠,交通不便。現在越來越多的年輕人過著單身生活,并不需要很大的居住面積;對于老年人,居住在離生活設施較遠的郊區有些吃力,他們也希望住在離市中心不遠的小房間。
《東京八平米》吉井忍(日) 著 理想國 | 上海三聯書店 2023.1
有次我在街道上看到一個“商鋪”在門外擺東西賣,于是進店去逛,偶然遇到了從外面回來的店鋪主人。老人告訴我這里原本是一個報社的辦公室,他之前一直住在辦公室里,現在報社要關了,他也必須搬走了。然而由于年齡太大,不少房東擔心他租房期間去世,不愿把房屋出租給他。我建議他去租團地,他認為團地戶型太大,并且盡管租金便宜,但租住團地需要提供至少 200 萬日元(約10萬元人民幣)的收入證明或存款證明,他沒有存款。我也不知道他以后會如何。
梵一如:團地與日本產業結構的調整有關,上世紀60、70年代,日本經濟騰飛,制造業急需大量的勞動力。為了安置從鄉村聚集到東京、大阪、名古屋等核心城市的人口,政府建設了團地這一標準化的住宅集合駐地。
然而當下日本進入后工業時代,在東京,傳媒業、金融等行業蓬勃發展,這些行業需要線下的頭腦碰撞,人才集中度高。所以對于年輕人,居住在距離市中心近的地方會更合適。
另一方面,與中國不同,日本的房地產市場已經沉寂多年,日本人對買房并無執念。據我觀察,日本的年輕人往往是事業發展到一定程度,出于成家立業等考慮,才開始有了my home的概念。然而購房與經濟能力掛鉤,能在哪里置房是件客觀的事情,所以第一套房子常常離市中心較遠。但一般的年輕人,哪怕已經結婚,但如果不決定買房,還是更傾向于在偏市中心的地區租房。
——城市中的“居住”
如此城市:“居住”是我們談論城市時必不可免的關鍵詞,討論城市實則也是討論城市中人的居住狀態的變遷。早在19 世紀,城市中的居住問題就已十分突出,在倫敦、巴黎等西方大都市中,平民的住所十分逼仄,居住體驗感極差,這不僅產生了環境衛生方面的問題,也引發了政治危機與社會動蕩。在我們熟知的一些西方大城市的改造中,比如代表法國政府意志的“奧斯曼”改造計劃,把巴黎逼仄的、易形成街巷戰斗的街道改造成了寬闊的馬路,在某種程度上也避免了革命的發生。
梵一如:日本是存在貧富差距的。我印象最深刻的是08年雷曼兄弟引發的金融危機,日本街頭有無家可歸的人,當時有一些NGO會在年末在公園里支帳篷,分發食物做公益。但是整體來說,東亞國家中downtown的治安問題并不如歐美視角中那么嚴重。
有一部有名的日劇叫《池袋西口公園》,這個故事設定的背景是因為池袋在20多年前給日本人的印象是一個很亂的、遍布“黑社會”、小混混的街區。當時我從語言學校的宿舍搬出來租房的地點就是池袋,有些在東京居住很久的朋友聽聞我去池袋租房十分詫異。然而近兩年池袋已經變成文化之城,政府引入了公園、電影院、劇場等生活及文化設施,這也吸引了部分高收入人群來租住。日本政府是在默默地進行都市更新的,現在池袋給人的感覺很安全。
吉井忍老師的書中也提到了,由于附近配套的交通、服務設施,一些居住空間較小的房間是有一定舒適度的。居住體驗脫離開8平米本身,從整個社區的角度出發會更有趣。
投幣式洗衣間內景, 翻翻雜志, 看看來往的路人(攝影:吉井忍)
吉井忍:樊老師說得很對。雖然目前我的居住空間非常狹窄,房間內沒有洗衣機、洗澡間等設備,作為工作室也不夠舒適,但這些功能可以外包出去。居住東京,可以輕易地找到洗浴間、影院等設施,也可以去舒服的咖啡館或圖書館中工作。
——大城市中人與人的短暫交集是其魅力所在
如此城市:很多時刻,在大城市生活中動情的瞬間往往來源于一些陌生人,與他們的交集的雖時間短暫,但這些構成了城市的某種魅力以及城市情感的一部分。吉井忍老師在中國的很多城市也生活過,比如北京、上海,與東京相比,在這些城市租房是一種怎樣的體驗?兩位老師有沒有一些相關的故事分享?
吉井忍:無論是上海還是北京,我租住的房子里都有房東提供的家具,我可以直接拎包入住,這種租房方式十分方便。此外,居住在這些城市中,很少有感受到十分不方便的時刻,不過北京實在是太大了,過馬路都需要花費很長時間。但我很喜歡北京這個城市,我在北京居住的社區里有雜貨店,買東西時會笑著老板聊幾句天,我很喜歡這種有人情味的感覺。所以從北京回到東京后,我在有意識地尋找在北京體會到的人情味,想在東京自己重新尋找那個味道。
吉井忍目前所居住的中野區位于東京 23 區的西部, 離新宿只有幾站距離。(攝影:吉井忍)
梵一如:人情味這點,其實是很多海外人士對北京產生好感的重要原因之一,尤其是對于東京居住過的人,人跟人之間有種距離感,不像北京如此親切。在北京,人和人之間的邊界感沒有那么明顯,這點會吸引海外的一些朋友。
2007年,我在日本讀語言學校時,日本男生中流行一種長款的錢包,當時我也買了一個插在褲兜里。這種長款錢包極易掉落,某次回家后我才發現錢包沒了,但這么長時間經過回原路應該找不到了,我索性去了附近的派出所報案。
好巧不巧,派出所的警察告訴我,剛好有人送了一個錢包過來,核對了一下,正是我的錢包。我問警察是誰撿到了錢包,他說是位老太太。老太太翻看錢包的時候看到了我的學生證和在留卡,知道了我是一個中國留學生,于是留了一個message給我,說你一個人在日本留學非常辛苦,以后一定要小心,不要再掉東西。那一瞬間我感覺電視劇中的情節發生在了我身上,雖然我之前一直在說東京中的人情相對冷漠,但這個故事讓我覺得它是個平和又善意的城市。
—— 制作團隊
—— 引導收聽
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司