本文選自《旅行寫作指南》

彼得·奇爾森&喬安妮·B.馬爾卡希 著

文匯出版社

寫作實(shí)踐

要成為作家，自律比天賦更重要。居斯塔夫·福樓拜說(shuō)過(guò)：“才華無(wú)非持久的耐心?！本庉嫺甑恰だ苍诒粏?wèn)到他的虛構(gòu)寫作坊是如何挑選學(xué)生時(shí)也說(shuō)：“我認(rèn)為才華無(wú)關(guān)緊要。我看重的是恒心、勤勉、刻苦、專注、意志、渴望?！碑?dāng)你陷入自我懷疑，覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)時(shí)，一定要記住這一點(diǎn)。忽略那個(gè)慫恿你離開(kāi)書桌去海灘的聲音。即便你感到疲憊、挫敗、沮喪，也不要停止寫作。堅(jiān)持每天寫作，就像去背包旅行前堅(jiān)持舉重和徒步練習(xí)一樣。剛開(kāi)始時(shí)，面對(duì)空白的頁(yè)面，你可能很難興奮起來(lái)，但慢慢地，你將體會(huì)到快樂(lè)。

一些實(shí)用建議：對(duì)于旅行者而言，記事本或者越來(lái)越普及的電腦是最重要的工具。你可以選擇各種類型的記事本，最好有一本用于街頭記錄的便攜式記事本和一本在家中、火車上、咖啡館里寫作的大開(kāi)本。橫線本也好，白頁(yè)本也好，昂貴的精裝本也好，便宜的作業(yè)本也好，寫作工具的選擇全憑個(gè)人喜好。你可能更喜歡用筆記本電腦或平板電腦來(lái)安全地記錄你的想法。無(wú)論如何，要勤于記錄，不要以為光憑大腦就能永遠(yuǎn)保留所有細(xì)節(jié)。筆記中一定要寫明日期、時(shí)間和地點(diǎn)。

將海外旅行的經(jīng)歷寫下來(lái)的必要性是顯而易見(jiàn)的：你想記住自己掌握中文的過(guò)程，或是雨林中附在你腿上的那些水蛭。但除了幫助回憶，是否還有別的原因促使我們寫作呢？美國(guó)作家弗朗辛·杜·普萊西克斯·格雷說(shuō)：“寫作是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的報(bào)復(fù)，出于想象和參與他人生活的渴望。”美國(guó)作家特麗·T.威廉斯在《我為何寫作》一文中談到了一些常見(jiàn)的動(dòng)機(jī)，例如記錄自己的想法并與友人分享。但她也為了那些遷徙的鳥類和自己的靈魂而寫作，向荒野致意，與矛盾共舞。當(dāng)你對(duì)寫作深信不疑時(shí)，難以預(yù)料的禮物會(huì)不期而至。威廉斯總結(jié)道：“于我而言，寫作如同對(duì)愛(ài)人耳語(yǔ)?！本蛷倪@里開(kāi)始，探索你寫作與旅行的原因吧。

寫作練習(xí)一

以“我寫作是為了……”或“我寫作是因?yàn)椤逼鸸P，開(kāi)始你的第一段自由寫作。接著“我旅行是為了……”或“我旅行是因?yàn)椤崩^續(xù)往下寫。

旅程的敘述者

出發(fā)之前的自我認(rèn)知至關(guān)重要。寫出你的個(gè)人經(jīng)歷與社交歷史是一個(gè)認(rèn)識(shí)自我的好方法。作家朱莉·切科韋的回憶錄《小姐妹：尋找中國(guó)女性的隱秘世界》是一個(gè)范例，她記錄了自己在工業(yè)城市石家莊教書時(shí)遇到的堅(jiān)韌的女性的故事，其中還穿插了自己的個(gè)人經(jīng)歷。書中一位女性在一家貨車工廠工作時(shí)遭遇事故，一只手落下殘疾；另一位女性則為了離開(kāi)中國(guó)瘋狂地找外國(guó)人結(jié)婚。在講述這些故事的同時(shí)，切科韋也講述了自我發(fā)現(xiàn)的歷程。這也是許多海外旅居者都會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程：我們離家去尋覓“他者”，同時(shí)發(fā)現(xiàn)新的自己。

《小姐妹》開(kāi)頭描寫了新英格蘭地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，肯尼迪遇刺那年，切科韋在這里出生。五年后，她的母親去世，父親深受打擊，從此愈發(fā)沉默，一蹶不振。為了讓她打發(fā)時(shí)間，祖母給了她一把小勺，讓她從后院挖個(gè)通道去中國(guó)。后來(lái)，父親不再允許祖母出入他們家，她又一次失去了親人。書的前幾頁(yè)就為我們提供了以上所有信息，因此我們能毫不費(fèi)勁地理解后面這句話：“失去母親的女孩一生都在不停地挖啊挖，試圖在廣闊的土地上從或近或遠(yuǎn)的鏡子中尋覓影像?！蔽覀円哺芾斫庾髡邽楹卧谀玫綈?ài)荷華作家工作坊的學(xué)位后接受了人類學(xué)家蘆蕙馨（Margery Wolf）的挑戰(zhàn)，去探尋中國(guó)女性的隱秘世界。

在之后的章節(jié)中，切科韋進(jìn)一步解釋了家庭背景與喪母之痛是怎樣促使她去探尋別的文化的。她說(shuō)，青春留下的印痕如一幅地圖，指引著我們的全部人生。依循這幅地圖的邊界，有的人一生都留在家鄉(xiāng)，另一些人則走向遠(yuǎn)方。是內(nèi)在的渴望驅(qū)動(dòng)著我們?nèi)ひ挕?/p>

當(dāng)你準(zhǔn)備走出熟悉的房間時(shí)，腦海中裝的是什么樣的地圖？它可能是具象的世界，比如一片茂盛神秘的小樹林，童年時(shí)你在其中玩耍，而現(xiàn)在它促使你到處去尋找森林；它也可能是心靈的地圖，指引你在一個(gè)大家庭中尋找自己的位置，或者體現(xiàn)在一個(gè)追求成功的移民故事中。文化地圖往往還反映了我們的社會(huì)階層與地位。哪些人具備旅行的條件？你是家中第一個(gè)出國(guó)的嗎？你的祖先來(lái)自哪里？他們是否曾為逃離暴力或窮困，抑或?qū)で笮碌墓ぷ骰蛏疃几昂Ｍ猓?/p>

寫作練習(xí)二

列出家中所有長(zhǎng)輩及他們的祖籍。以“我是……的女兒/兒子或?qū)O女/孫子”開(kāi)頭，選擇一位進(jìn)行描述。

接下來(lái)以心中的地圖為主題進(jìn)行自由寫作。以“我心中裝著這樣一幅地圖……”來(lái)開(kāi)頭。有一點(diǎn)需要提醒，我們?cè)诰毩?xí)中可以“借用”其他作者的結(jié)構(gòu)，但之后必須學(xué)會(huì)移除這些現(xiàn)成的腳手架，創(chuàng)建自己的形式。比如，寫完后你可以嘗試移除原開(kāi)頭“我心中裝著這樣一幅地圖”這句話，也可以在注釋中說(shuō)明你的靈感是來(lái)自哪位作者。

文化地圖

文化根基、文化能力、多元文化……“文化”一詞無(wú)處不在，我們幾乎每天都會(huì)遇到它。但它的含義不僅復(fù)雜，還充滿了各種矛盾。文學(xué)批評(píng)家雷蒙德·威廉斯曾寫道：“文化是英語(yǔ)中最為復(fù)雜的兩三個(gè)詞之一?！碧岬竭@個(gè)詞，有些人想到的仍是狹義的文化：芭蕾、歌劇，以及其他精英藝術(shù)。但大部分人想到的是一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)人類學(xué)家所發(fā)展出的關(guān)于文化的定義，即我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中汲取的東西。關(guān)于文化，最早期的定義之一來(lái)自英國(guó)人類學(xué)家愛(ài)德華·泰勒出版于一八七一年的著作《原始文化》，這個(gè)定義在今天看來(lái)仍不失教益：“從廣義的民族志概念來(lái)看，文化或文明乃是包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗以及作為社會(huì)成員的個(gè)人獲得的其他任何能力和習(xí)慣在內(nèi)的一種復(fù)合體。”

威廉斯也說(shuō)過(guò)：“文化是尋常之物：這是首要的事實(shí)。每個(gè)人類社會(huì)都有其獨(dú)特的形態(tài)、目的和意義?！痹谌粘Ｉ钪校幕x了那些我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中無(wú)意識(shí)內(nèi)化了的規(guī)則。盡管每個(gè)人都有自己的理解，但文化仍是指引我們所有人的地圖。我們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)狼孩或其他在文化框架之外成長(zhǎng)的個(gè)體案例，這些故事一方面令人心生抗拒，一方面又讓人著迷。拉斯·賴默在《吉妮：一個(gè)科學(xué)悲劇》中講述了“野孩子”吉妮的故事：她出生后不久便被父親關(guān)進(jìn)一間暗室，直到十三歲才被人發(fā)現(xiàn)。這一案例促使科學(xué)家們追問(wèn)一個(gè)關(guān)于人類的核心問(wèn)題：如果沒(méi)有文化，我們會(huì)是什么樣？人類學(xué)家克利福德·格爾茨的回答是：“不可理喻的怪物，只有極少有用的本能和可辨識(shí)的情緒，沒(méi)有任何智力可言?！备駹柎囊蔡峁┝俗约旱亩x：“馬克斯·韋伯認(rèn)為，人是一種懸在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物，我認(rèn)為那些網(wǎng)就是文化?！?/p>

這些“意義之網(wǎng)”可能具有地域性，與種族、階級(jí)、性別相關(guān)，也可能受到民族、職業(yè)或宗教的影響。這些元素共同織成了我們現(xiàn)在或曾經(jīng)身處其中的文化。你可能不再參與宗教活動(dòng)，但仍把自己定義為猶太人、基督徒或穆斯林。文化也可能隨著時(shí)間和環(huán)境而發(fā)生變化。一個(gè)印度家庭從孟買搬到田納西后，他們作為印度人的身份認(rèn)同感是否會(huì)有所改變？你的文化認(rèn)同和階級(jí)身份會(huì)影響你看待他人的視角。一個(gè)紐約天主教徒和一個(gè)住在薩爾瓦多的農(nóng)民，二者的生活可能有著天壤之別。假設(shè)你住到一戶烏拉圭人家中，他們住著舒服的獨(dú)棟房屋，開(kāi)著一輛新本田轎車，這些條件足以令他們躋身當(dāng)?shù)氐木㈦A層，盡管在你看來(lái)他們可能只是中產(chǎn)而已。探索我們自己的“意義之網(wǎng)”有助于更精準(zhǔn)地辨識(shí)這些文化差異。

寫作練習(xí)三

彼得·埃爾博建議，要深入一個(gè)問(wèn)題的核心，可以先從你的“第一個(gè)念頭”開(kāi)始。以“關(guān)于文化的第一個(gè)念頭”為主題進(jìn)行自由寫作。這個(gè)詞會(huì)讓你想到什么？列出所有影響過(guò)你的文化。講述一個(gè)對(duì)你產(chǎn)生影響的例子，以“我記得……”開(kāi)頭，講述比如“我祖父的農(nóng)場(chǎng)”或“學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)歷”等故事。

地方塑造個(gè)人

你可以像切科韋一樣，從過(guò)去某個(gè)對(duì)你意義重大的地方寫起。海濱“清教徒小鎮(zhèn)”與世隔絕的地理位置塑造了她的生活。當(dāng)?shù)亍俺瘹馀畈睦怖碴?duì)隊(duì)員未婚生子之后變成了穿著老奶奶鞋、成天抱怨的裁縫店店員”的社會(huì)景觀，也對(duì)她產(chǎn)生了重要影響。這些描述讓我們對(duì)她逃離家鄉(xiāng)的迫切渴望感同身受。

無(wú)論察覺(jué)與否，熟悉的地方及其氣味、聲音和景象都在我們身上留下了印記。肥料的氣味會(huì)勾起在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的人的思鄉(xiāng)之情，而在城市長(zhǎng)大的人只會(huì)感到惡心。窗上裝著鐵欄桿的街角餐館可能會(huì)嚇到某些外地訪客，在街坊鄰居心中卻是適宜喝咖啡聊天的舒適角落。我們的記憶里裝滿了碎片，而非完整的故事。作家戴維·鄧肯將這些碎片比喻為自然界里的“河齒”：枯樹倒在河流中，漸漸四分五裂，但總有一些頑固的樹結(jié)不會(huì)分解。鄧肯認(rèn)為這些緊密“交叉的盤結(jié)”正像“在平鋪直敘的故事早已被淡忘之后”仍長(zhǎng)久盤旋在我們腦海中的頑固記憶。

我們的“河齒”可能是很多東西的混合。作家皮克·耶爾這樣回憶在英格蘭的兒時(shí)生活：“是夏日傍晚直到九點(diǎn)仍在飄蕩的光……是草地發(fā)出的‘沙沙’聲，是板球棒擊球的悶響……當(dāng)然，很多時(shí)候，是環(huán)境的似曾相識(shí)引發(fā)了我們的鄉(xiāng)愁，使我們給事物套上了‘神圣’的光環(huán)。”

耶爾道出了家的矛盾屬性：它是我們急于逃離又渴望重返的地方。對(duì)神圣之地的鄉(xiāng)愁滲入心底。耶爾的足跡遍布世界各地，雖然現(xiàn)在他定居日本，但留存著童年回憶的英格蘭仍令他魂?duì)繅?mèng)繞。

在這之前，可以利用下面這個(gè)基礎(chǔ)練習(xí)來(lái)培養(yǎng)自己對(duì)一個(gè)地方的感覺(jué)，并為接觸新環(huán)境做好準(zhǔn)備。

探索你寫作與旅行的原因吧。

寫作練習(xí)四

列出這些地方：你視之為“家”的地方，讓你感到害怕的地方，你渴望逃離的地方和你渴望重訪的地方。以“我記得……”開(kāi)頭，選擇其中一個(gè)展開(kāi)描述，或者借用耶爾的寫法，以“它是……”開(kāi)頭。

原標(biāo)題：《要成為作家，自律比天賦更重要》

閱讀原文