編者按：

穆旦，是中國現(xiàn)代詩歌第一人，亦是著名翻譯家，40年代，他出版了《探險者》、《穆旦詩集》、《旗》三部詩集，將西歐現(xiàn)代主義和中國詩歌傳統(tǒng)相結(jié)合，形成了富于象征寓意和心靈思辨的個人風(fēng)格。王佐良認(rèn)為，“無論如何，穆旦是到達(dá)中國詩壇的前區(qū)了，帶著新的詩歌主題和新的詩歌語言，只不過批評家和文學(xué)史家遲遲地不來接近他罷了”。晚年的穆旦，歷經(jīng)近三十年的坎坷，詩作卻仍展現(xiàn)出無可企及的詩才。他一生飽受磨礪，卻堅(jiān)韌寫下，“當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，我愿意感情的激流溢于心田，來溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天。”

周末讀詩第19期，和穆旦一起，在暮冬之中，傾聽呼嘯的風(fēng)。

本文配圖均來自李滄東電影《詩》

我愛在淡淡的太陽短命的日子，

臨窗把喜愛的工作靜靜做完；

才到下午四點(diǎn)，便又冷又昏黃，

我將用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天。

我愛在枯草的山坡，死寂的原野，

獨(dú)自憑吊已埋葬的火熱一年，

看著冰凍的小河還在冰下面流，

不知低語著什么，只是聽不見。

呵，生命也跳動在嚴(yán)酷的冬天。

我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，

和兩三昔日的好友會心閑談，

聽著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響，

而我們回憶著快樂無憂的往年。

人生的樂趣也在嚴(yán)酷的冬天。

我愛在雪花飄飛的不眠之夜，

把已死去或尚存的親人珍念，

當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，

我愿意感情的熱流溢于心田，

來溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天。 

——穆旦《冬》

為什么萬物之靈的我們，

遭遇還比不上一棵小樹？

今天你搖搖它，優(yōu)越地微笑，

明天就化為根下的泥土。

為什么由手寫出的這些字，

竟比這只手更長久，健壯？

它們會把腐爛的手拋開，

而默默生存在一張破紙上。

因此，我傲然生活了幾十年，

仿佛曾做著萬物的導(dǎo)演，

實(shí)則在它們永久的秩序下

我只當(dāng)一會兒小小的演員。

把生命的突泉捧在我手里，

我只覺得它來得新鮮，

是濃烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、勞作、冒險。

仿佛前人從未經(jīng)臨的園地

就要展現(xiàn)在我的面前。

但如今，突然面對著墳?zāi)梗?/p>

我冷眼向過去稍稍回顧，

只見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠，

這才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活。

——穆旦《冥想》

從子宮割裂，失去了溫暖，

是殘缺的部分渴望著救援，

永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，

從靜止的夢離開了群體，

痛感到時流，沒有什么抓住，

不斷的回憶帶不回自己，

遇見部分時在一起哭喊，

是初戀的狂喜，想沖出樊籬，

伸出雙手來抱住了自己

幻化的形象，是更深的絕望，

永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，

仇恨著母親給分出了夢境。

——穆旦《我》

在你走過和我們相愛以前，

我不過是水，和水一樣無形的沙粒，

你擁抱我才突然凝結(jié)成為肉體；

流著春天的漿液或擦過冬天的冰霜，

這新奇而緊密的時間和空間；

在你的肌肉和荒年歌唱我以前，

我不過是沒有翅膀的喑啞的字句，

從沒有張開它腋下的狂風(fēng)，

當(dāng)你以全身的笑聲搖醒我的睡眠，

使我奇異的充滿又迅速關(guān)閉；

你把我輕輕打開，一如春天

一瓣又一瓣的打開花朵，

你把我打開像幽暗的甬道

直達(dá)死的面前：在虛偽的日子下面

解開那被一切糾纏著的生命的根；

你向我走進(jìn)，從你的太陽的升起

翻過天空直到我日落的波濤，

你走進(jìn)而燃起一座燦爛的王宮：

由于你的大膽，就是你最遙遠(yuǎn)的邊界：

我的皮膚也獻(xiàn)出了心跳的虔誠。

——穆旦《發(fā)現(xiàn)》