3月3日，大江健三郎自然逝世。相較于夏目漱石、川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治、村上春樹(shù)在中國(guó)的流行，大江在中國(guó)幾乎是一位“無(wú)名”作家。那如何非要提及、強(qiáng)調(diào)大江不可呢？最基本的回答可能是這樣，因?yàn)樵谌照Z(yǔ)小說(shuō)史內(nèi)，大江所做的創(chuàng)造或革命，與坪內(nèi)逍遙、永井荷風(fēng)、芥川龍之介所做的不分伯仲。但最重要也最值得說(shuō)明的答案還有所不同。歷數(shù)二十世紀(jì)現(xiàn)代主義高地之外的文學(xué)，大江是唯一一位全然關(guān)注了核武器命題，并將其內(nèi)在化的作家。將其與其他現(xiàn)代主義高地之外的諾獎(jiǎng)作家對(duì)比后，大江的“優(yōu)勢(shì)”更加突顯：莫言的鄉(xiāng)土文學(xué)恐怕很難激活某種世界圖景；V. S. 奈保爾的遷移敘事已相當(dāng)類(lèi)似于如今創(chuàng)意寫(xiě)作的調(diào)調(diào)；馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義仍然無(wú)法擺脫歷史的幽靈……

而大江在中國(guó)的傳播也與他的主題有關(guān)。不知是否是歷史的玩笑，大江的作品在中國(guó)的出版要晚到其獲得諾獎(jiǎng)次年即1995年才開(kāi)始。此前大江健三郎的小說(shuō)也曾收錄到《闖入：當(dāng)代日本中篇小說(shuō)選》于1989年出版。甫一登場(chǎng)，大江就是以全集形式，如“大江健三郎作品集”“大江健三郎最新作品集”。如今，大江作品幾度再版，其重要作品也大多有中文譯本，但關(guān)于他的討論和評(píng)論卻不甚多，這與他距離我們最近的亞洲諾獎(jiǎng)得主的身份——2012年后需加前綴，除了莫言——很不相符。

大江健三郎

大江健三郎1935年生于四國(guó)島一座為森林包裹的小村大瀨村。大江的曾祖父曾在當(dāng)?shù)亟ㄒ蛔W(xué)，但祖父與父親都沒(méi)有文化。到了父親這一代，就以祖?zhèn)鞯脑旒垬I(yè)作坊為生。父親用自己制造的機(jī)器對(duì)黃瑞香纖維進(jìn)行精制，遞交內(nèi)閣印刷局以供紙幣印制。由于此項(xiàng)工作涉及民生，大江的父親在二戰(zhàn)期間得以留在大后方。不幸的是，戰(zhàn)爭(zhēng)后期，父親早早過(guò)世了。父親去世，家境不寬裕，大江幾乎要退學(xué)，這時(shí)恰好《教育基本法》頒布，大江不再需要交學(xué)費(fèi)，也就順利升學(xué)。

小時(shí)候，大江從母親那里獲取了《尼爾斯騎鵝旅行記》 《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，很是喜歡，翻來(lái)覆去地讀，尼爾斯、哈克貝利告訴了大江，文學(xué)本質(zhì)上就是誠(chéng)實(shí)。大江的母親曾來(lái)中國(guó)，期間聽(tīng)了胡適之的英語(yǔ)演講，也耳聞了“茴的四種寫(xiě)法”（魯迅的《孔乙己》），其在上海期間還購(gòu)入了《譯文》雜志創(chuàng)刊號(hào)。生前，母親屢次勸勉鼓勵(lì)大江要像魯迅那般發(fā)光發(fā)亮。大江一生中對(duì)魯迅都喜愛(ài)、崇拜有加，他曾多次來(lái)中國(guó)以各種形式紀(jì)念、訪問(wèn)、觸及魯迅殘留的痕跡，每次都畢恭畢敬，小心翼翼。也有學(xué)者將魯迅看作是大江文學(xué)的核心源頭之一，我以為并不十分恰當(dāng)，大江與魯迅的關(guān)聯(lián)多體現(xiàn)在文化上，文學(xué)上則并不多見(jiàn)。

中學(xué)時(shí)期，大江在用作語(yǔ)文課備用教材的月刊上找到了自己對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)。有次看到枝頭的柿子，他耐心地觀察著，頓時(shí)世界安靜下來(lái)了，花房與菌體發(fā)生著微微的呼吸、顫動(dòng)，大江忽而就寫(xiě)了首詩(shī)，“水珠上，/映出美景。/水珠里，/別有世界?！边@首詩(shī)不久發(fā)表在了月刊上，大江也意外得到了“水珠”的雅號(hào)。這就是大江寫(xiě)作并發(fā)表的第一個(gè)作品。這個(gè)時(shí)期，大江極為認(rèn)真細(xì)致地讀了一批書(shū)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的影像，這時(shí)的大江已出落為一位孔武有力的青年，但根據(jù)他本人的描述，他感覺(jué)自己身上有股無(wú)所顧忌的個(gè)性，因而經(jīng)常遭受棒球部的暴力攻擊。

十八九歲經(jīng)歷過(guò)一年復(fù)讀，大江終于如愿入讀東京大學(xué)學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)，其導(dǎo)師就是他早已爛熟于心的渡邊一夫。在東京大學(xué)駒場(chǎng)校區(qū)讀書(shū)期間，大江寫(xiě)了兩部獨(dú)幕戲劇，連續(xù)兩年賺取了學(xué)生獎(jiǎng)，后來(lái)僅僅為了讓伊丹十三生活多點(diǎn)樂(lè)趣，他動(dòng)筆寫(xiě)起了偵探小說(shuō)。嚴(yán)格意義上，這就是大江第一部小說(shuō)，故事涉及了符拉迪沃斯托克（海參崴）、巴黎、新潟、越南戰(zhàn)區(qū)等地。大江也曾模仿渡邊一夫所譯的皮埃爾·加斯卡爾（Pierre Gascar）為母本，寫(xiě)作小說(shuō)參賽。大江幾乎自為地進(jìn)入了世界文學(xué)之中，不像中國(guó)，日本的國(guó)際化只是本土文學(xué)的一支，大江可以說(shuō)是日本文學(xué)國(guó)際化傾向的代表。

渡邊一夫給大江帶來(lái)了決定性影響：首先，渡邊一夫研究與翻譯的存在主義此時(shí)已與大江發(fā)生了深深的糾葛；其次，渡邊一夫“不過(guò)于絕望，也不過(guò)于期望”的人文主義也在某種程度上奠定或吻合了大江的品性與對(duì)社會(huì)的態(tài)度。那時(shí)也正是存在主義借由文學(xué)在日本真正成熟的時(shí)期。存在主義傳入日本，始于20世紀(jì)初，自1919年和辻哲郎出版《尼采研究》走向系統(tǒng)化。1931年，九鬼周造發(fā)表《存在哲學(xué)》一文，他將存在主義轉(zhuǎn)化為某種生命哲學(xué)，著力突出行動(dòng)的、實(shí)存的、主觀的自我，創(chuàng)造一種“新人”。經(jīng)過(guò)細(xì)致的本土化，戰(zhàn)后日本存在主義幾乎形成了法國(guó)存在主義之外的第二峰。存在主義在大江文學(xué)烙印如此之深，其中一個(gè)焦點(diǎn)是，他本科畢業(yè)論文研究的就是讓-保羅·薩特的想象力研究。

1958年，“以寫(xiě)小說(shuō)為生”的生涯沒(méi)幾年，《文學(xué)界》一月號(hào)發(fā)表的《飼養(yǎng)》，當(dāng)年上半年大江借《飼養(yǎng)》獲第三十九屆芥川獎(jiǎng)。同年，大江的短篇小說(shuō)集《死者的奢華》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《拔去病芽，掐死壞種》相繼出版。大江幾乎成名太早。1950年代后期，“第三新人”——區(qū)別于第一代戰(zhàn)后派和第二代戰(zhàn)后派——開(kāi)始登場(chǎng)，他們開(kāi)放自由，極度了解人生與社會(huì)?！暗谌氯恕奔劝ù蠼?，又不包括大江，這取決于他的心態(tài)。

然而在回首自己的創(chuàng)作時(shí)，大江健三郎始終沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)一種自信，同時(shí)他將自己看作是晚成的作家。最重要的是，大江始終將自己看作是“邊緣”的作家，村莊之于都市的邊緣，日本之于世界的邊緣，我之于我們的邊緣。從邊緣出發(fā)，并不是大江的宿命——大江的宿命更像是一竿見(jiàn)影地成為世界的發(fā)言人，無(wú)論是他設(shè)想的森林世界，抑或是日本世界——更像是大江為誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己而不得不做出的“選擇”——說(shuō)選擇也有些不當(dāng)，因?yàn)檫@終究不是策略，而只是暫時(shí)的方法罷了。那么，讀者完全無(wú)法說(shuō)，大江從邊緣來(lái)到了中心，這么想剛好與大江的設(shè)想相悖。

“邊緣”是大江不得不置身的境遇，這并不在于日本是否形塑一個(gè)優(yōu)越的文化體系，也并不在于日本與歐美的聯(lián)誼，而恰恰在于對(duì)此時(shí)此地的日本的確認(rèn)、指認(rèn)。大概大江是太幸運(yùn)的，正是那些乍現(xiàn)的創(chuàng)傷給他照亮了整個(gè)“密結(jié)”，使他停止那樣一種魔幻的掙扎，回歸既有的力量、命題。三島由紀(jì)夫稱(chēng)大江“大圓滿(mǎn)”（具體指《個(gè)人的體驗(yàn)》，這里不妨試看大江文學(xué)），未必是錯(cuò)的，但更可能的回答是：大江接受了“不圓滿(mǎn)”，讓“不圓滿(mǎn)”保持它的狀態(tài)，保持它的生長(zhǎng)，而世界看起來(lái)好像“圓滿(mǎn)”了，其實(shí)只是沒(méi)有人在整個(gè)場(chǎng)域徒勞地搏斗罷了。

稱(chēng)大江文學(xué)始于“村莊”“森林”是野蠻的，因?yàn)榇蠼膶W(xué)是觀念的，而不是現(xiàn)實(shí)的。不同于貝克特們，他們的森林既不存在于人物之上，也不存在于神話之上，而主要是介于人物與神話之間，充當(dāng)兩者的媒介。大江的森林總是首先表現(xiàn)為語(yǔ)言的森林，它從祖母的口中涌出，也因由大江的想象力被召喚出來(lái)。大江自青年時(shí)期就銘記在心的一句話是理解這座森林的起點(diǎn)：“倘若在自己的頭腦中深化想象力，像是用自己個(gè)人的聲音講述似的敘述想象力的世界，那部作品就將如親密的書(shū)信般直達(dá)讀者的內(nèi)心?！?/p>

在《小說(shuō)的方法》十堂講義中，大江大談符號(hào)學(xué)和結(jié)構(gòu)主義。曾經(jīng)在大江的課堂上，他的老師給他呈現(xiàn)了十九世紀(jì)后半葉到二十世紀(jì)前半葉廣義的語(yǔ)言現(xiàn)代革命的種種，從索緒爾到巴赫金不一而足。但大江一直闊步，最后他選擇了神話。寫(xiě)作總是朝未來(lái)的無(wú)限的世界拔進(jìn)，這就像是生活中的人們，人們?cè)庥鲆馔?、差異、好運(yùn)或厄運(yùn)，總是偶然但也總是必然。具體而言，大江從現(xiàn)代主義“形式論”中抽取了他對(duì)于語(yǔ)言、神話兩個(gè)級(jí)面的關(guān)注，語(yǔ)言使其不斷成為某種自我，神話使其文學(xué)匯入文學(xué)的脈絡(luò)之中，而他也在對(duì)形式論的觀測(cè)和理解中，逐漸將生活放在了“陌生化”的位置，生活已像隨時(shí)被喚醒的夢(mèng)，而每時(shí)每刻發(fā)生的人與夢(mèng)的對(duì)話，不就是文學(xué)嗎？這就是大江的方法。

大江記得，小時(shí)候每到雨季，屋后的小田川就會(huì)泛濫成災(zāi)，河面加寬到三十多米，立在水泥橋上能看到激流攜帶著非常多雜物沖下來(lái)。居民用電也會(huì)因雨停廢，孩子們便圍在母親的周?chē)?，黑暗中，屋外的森林如此真?shí)可感。而在祖母的故事中，每個(gè)人在森林的高處都有屬于自己的一棵樹(shù)，他的靈魂就寄生在那里。人死后，靈魂會(huì)螺旋式盤(pán)旋著升往森林深處，停留在某棵樹(shù)下。等過(guò)段時(shí)間，村莊里有人降生，靈魂會(huì)重回山谷，進(jìn)入那人的體內(nèi)。在《燃燒的綠樹(shù)》中這個(gè)傳說(shuō)衍生成了“童子螢”。到特定的時(shí)間，村莊里的孩子會(huì)按照事先分配的路線爬上森林，來(lái)到一棵指定的樹(shù)下，夜里，這些在森林穿梭的孩子，用他們手中的燈籠照耀出光點(diǎn)，好像螢火蟲(chóng)漫布在山谷之中。大江在文學(xué)中的探索很像這些孩子尋找著“自己的樹(shù)”的黑暗歷險(xiǎn)吧。

大江在森林中發(fā)現(xiàn)了騙子，這個(gè)騙子欺騙別人，也欺騙自己，他同時(shí)是創(chuàng)造者與破壞者，給予者與反對(duì)者，他無(wú)法抑制地表達(dá)著，同時(shí)創(chuàng)造著文學(xué)中的價(jià)值。在大江的“村子=國(guó)家=小宇宙”世界中，最開(kāi)始的形象就是這樣一個(gè)騙子，大江命名為“破壞人”，用他的話講，“破壞人”是“自古時(shí)現(xiàn)身以來(lái)，以各種形式在每個(gè)時(shí)代的人們面前復(fù)活重生并擁有巨大力量的人物”?！捌茐娜恕贝蛩閹r石、開(kāi)拓森林、開(kāi)鑿水渠，然后重返森林高處，“破壞人”應(yīng)該就是最原始的神話素吧。想想看，在拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義中，“破壞人”這樣的角色絕對(duì)是不存在的，而沒(méi)有“破壞人”存在的世界，也是終究無(wú)法更新自己的世界。像金芝河對(duì)韓國(guó)神話的改寫(xiě)一樣，大江所要?jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)，它將亞洲或者日本召喚為一個(gè)共同的敘事，并為其帶去總體規(guī)模的死亡、再生、祝禱。

萬(wàn)延元年（1860年），全英足球協(xié)會(huì)還有三年時(shí)間才成立，“奧福騷動(dòng)”還有六年時(shí)間才發(fā)生，大江一分為二，弟弟鷹四是革命者，也是狂人，哥哥是蜜三郎是守衛(wèi)者，但也是承擔(dān)者，革命與守成構(gòu)成了一對(duì)“奇妙二人組/pseudocouple”。鷹四反抗、亂倫，也開(kāi)始了暴力的循環(huán)。1866年，奧福在大江故鄉(xiāng)一帶組織起貧苦的農(nóng)民，領(lǐng)導(dǎo)他們?cè)噲D顛覆官方的整個(gè)權(quán)力體系，這場(chǎng)起義相當(dāng)成功。大江熱衷于奧福的起義，也將他對(duì)安保運(yùn)動(dòng)的記憶放入其中，《萬(wàn)延元年的Football》雖未正面涉及，但《同時(shí)代的游戲》《M/T與森林中的奇異故事》（其中M、T分別是Matriarchy、Trickster縮略）等作品都有直接的表現(xiàn)。在故事的結(jié)尾，蜜三郎接受了所有宿命，他帶著妻子，一個(gè)有先天病的兒子，以及即將誕生的鷹四的孩子，走出這座森林，開(kāi)始了新生活。按照大江的寫(xiě)作方法，鷹四好像是陌生化了的他人的語(yǔ)言，而蜜三郎則是屬于自己的語(yǔ)言。整個(gè)故事講述起來(lái)就是從他人的語(yǔ)言總體中奪回自己的個(gè)體語(yǔ)言的行為。

1994年12月5日，大江健三郎(左)和他的妻子(右)以及他們的兒子(中)一起參觀斯德哥爾摩。

1963年，長(zhǎng)子誕生，大江正在讀西蒙娜·薇依，他就用烏鴉的故事給孩子取名為大江光。光的大腦發(fā)育不正常，做了腦部畸形矯正手術(shù)后，光身上還出現(xiàn)了癲癇病等新的癥狀。光的智力發(fā)育遲緩，但他對(duì)貝多芬、肖邦的音樂(lè)從小就表現(xiàn)出了格外的領(lǐng)悟。光對(duì)音樂(lè)的傾聽(tīng)，有時(shí)還會(huì)過(guò)渡到對(duì)自然聲的關(guān)注，他能夠敏銳地捕捉和辨認(rèn)鳥(niǎo)和他的聲音，這種辨認(rèn)好像是內(nèi)在其靈魂的與自然對(duì)話。那之后，大江光逐漸長(zhǎng)成了一位出色的音樂(lè)家。大江光的曲子總是很短，但又與時(shí)下流行的新古典不同，它們親近著自然，靈動(dòng)又積極，好像大江為《特里斯坦與伊索爾德》所感動(dòng)的“世界的呼吸”（des Welt - Atems），或者大江在不同小說(shuō)中幾度提示的“rejoice”之境。

經(jīng)由“大江光”，以及他托于音樂(lè)的創(chuàng)造，大江拆解了那個(gè)二元對(duì)立的創(chuàng)傷結(jié)構(gòu)?！捌婷疃私M”不再只是殘疾與健康、自治的與儀式的、革新與陳舊的對(duì)立，他們?cè)谏炙罱ǖ纳缊?chǎng)中，再生為“新人”?！靶氯恕痹诖蠼挠^念中是一個(gè)別致的詞匯，他曾寫(xiě)作《新人啊，醒來(lái)吧》系列，賦予殘障的、痛苦的下一代以浩瀚的能量。在《燃燒的綠樹(shù)》中，K伯父計(jì)劃寫(xiě)作“治療塔的孩子們”三部曲，故事講述三十個(gè)具有特異功能的孩子，齊心協(xié)力將地球拯救于危亡之時(shí)。

“想要?dú)埢钤诤藭r(shí)代的人們啊！/應(yīng)該與森林力量一起同化，/逃離所有的城市、所有的村莊，/到森林里隱遁！”大江在《核時(shí)代的森林隱遁者》中早早宣言。

1960年夏，大江隨野間宏、龜井勝一郎、松岡洋子、竹內(nèi)實(shí)、開(kāi)高健、白土吾夫一起訪華。在為期38日的訪華旅程中，大江等人先后參觀了十三陵、石景山鋼鐵公司、馬橋人民公社、海燕電影制片廠。在隨后的記錄中，日程表開(kāi)始提及了反對(duì)修訂“安全條約”（《日美協(xié)作與安全保障條約》）的安保斗爭(zhēng)——當(dāng)時(shí)命名為“砂川斗爭(zhēng)”，并將其與韓國(guó)推翻李承晚政權(quán)之學(xué)生運(yùn)動(dòng)、土耳其反對(duì)阿德南·曼德列斯政權(quán)之示威游行、非洲民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、古巴反美斗爭(zhēng)等聯(lián)系在一起。

大江受邀撰寫(xiě)《新的希望的聲音》一文，發(fā)表于《世界文學(xué)》?；乜?947年1月30日夜，鐵路、工廠、海港上的工人滿(mǎn)懷希望地籌備罷工，高達(dá)90%參與了此次罷工，但麥克阿瑟狠狠地破壞了這次行動(dòng)。然而十多年后的當(dāng)時(shí)，大江在燎原的安保斗爭(zhēng)中看到了希望，并認(rèn)為它的命運(yùn)與十多年前的命運(yùn)將有所不同。大江兩次重復(fù)，“讓我們?cè)谌毡救嗣竦男睦飭酒鹣Ｍ伞，F(xiàn)在這種希望永遠(yuǎn)不會(huì)再被消滅了。讓我們?cè)谌毡救嗣竦男睦飭酒鹣Ｍ?！?/p>

訪問(wèn)結(jié)束，一行人來(lái)到人民大會(huì)堂參加晚宴。大江有幸與毛澤東握手，大江記得毛主席對(duì)他說(shuō)道，“你年輕，你貧窮，你革命，將來(lái)你一定會(huì)成為偉大的革命家?！泵珴蓶|這句話的確有強(qiáng)烈的預(yù)言性質(zhì)——據(jù)說(shuō)此后每年的這一天，大江都會(huì)囑咐妻子買(mǎi)茉莉花。而從這次訪問(wèn)起，大江對(duì)中國(guó)就充滿(mǎn)積極的看法，多年之后他對(duì)莫言的推舉正應(yīng)和這一點(diǎn)。

在其一生中，大江積極投入日本的、世界的正義事業(yè)，即使以1970年前后高橋和巳之死和三島由紀(jì)夫自殺為原點(diǎn)，日本文學(xué)的“主動(dòng)姿態(tài)”開(kāi)始消退后，大江也從未退縮到抽象的世俗風(fēng)情小說(shuō)到私小說(shuō)的循環(huán)之空環(huán)中。2004年，大江與井上廈、鶴見(jiàn)俊輔、三木睦子等成立“九條會(huì)”，以反對(duì)修改日本憲法第九條。2007年，三木睦子在學(xué)習(xí)會(huì)上致辭，三木睦子追憶了安倍晉三的祖父，也即安倍寬的舊事。安倍寬每每深夜歸家，說(shuō)著“啊，肚子餓了，夫人，拜托”，就到了三木睦子（三木武夫）家中，兩位政客惺惺相惜，一直研討著如何避免戰(zhàn)爭(zhēng)的方案。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，三木睦子剛誕下一子，她一邊養(yǎng)育年幼的孩子，一邊考慮著為何要讓后代承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)這么大的責(zé)任？“如果國(guó)民至少能真正和平地、相互連帶地生活，即便不是大國(guó)也可以。我認(rèn)為應(yīng)該建立安寧的、和平的、快樂(lè)的世界?！比灸雷釉谀谴窝葜v中如是結(jié)束。

2012年，九條會(huì)再聚。大江接著三木睦子的結(jié)束語(yǔ)講了下去。大江演講前不久，“到2030年代實(shí)現(xiàn)零核電目標(biāo)”的能源政策通過(guò)后又“撤銷(xiāo)”。面對(duì)此種行徑，大江質(zhì)疑，這是民主主義嗎？大江又再提及沖繩人為部署魚(yú)鷹運(yùn)輸機(jī)進(jìn)行大游行，廣島人呼吁“不能第二次、第三次用放射線殺害日本人”，就如同大江關(guān)切的核武器問(wèn)題，日本人呼求著“反核電法”乃是將民主主義發(fā)展下去?；蛉鐘W平康弘將憲法第九條的精髓用“非戰(zhàn)和平主義”或“無(wú)武裝和平主義”來(lái)概括或把握。而像三木睦子一樣，大江同樣也將核武器問(wèn)題看作是下一代問(wèn)題。

“當(dāng)我們站在原子彈受害者的意識(shí)和肉體的角度進(jìn)行思考時(shí)，就要重新認(rèn)識(shí)原子彈受害的整體到底是什么？原子彈的受害者根據(jù)原子彈受害時(shí)的表現(xiàn)，會(huì)否定并且超越那一奇特體驗(yàn)的、全貌沒(méi)有被表現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)與肉體的感受，這是他們整體的最終目標(biāo)?！贝蠼缡菍?xiě)道。

不妨總結(jié)一下大江對(duì)核時(shí)代的解決之道：根除壓抑日本民眾的軍國(guó)主義、封建主義，解放自我，培養(yǎng)理性與人性，再造日本公民。1960年代，大江兩次持美國(guó)民政府許可證探訪沖繩，尋訪記錄在沖繩發(fā)生過(guò)的暴行。沖繩戰(zhàn)役期間，日軍以美國(guó)人極殘忍為由，命令島上的居民集體自殺。大江的札記布滿(mǎn)了傷痕，且很多傷痕在當(dāng)時(shí)仍然在繼續(xù)。大江為島上傳布的“沙蟹小調(diào)”之類(lèi)的謠曲、以及帶有強(qiáng)烈的抵抗意識(shí)與人類(lèi)危機(jī)意識(shí)的戲劇感動(dòng)著。1968年赴沖繩時(shí)，大江目睹了第一次主席公選，演講會(huì)上頻頻出現(xiàn)謝花昇的名字，謝花昇是農(nóng)民的兒子，他選為縣公費(fèi)派往東京深造，謝花昇銳意改革，卻喪生在奈良曖昧的統(tǒng)治形態(tài)中。

2008年，東京某法院駁回了對(duì)大江沖繩自殺敘述的訴訟。原告采取訴訟的行動(dòng)，是希望禁止《沖繩札記》的印刷。法官引用了多名幸存者的證詞，裁決稱(chēng)，軍方深深參與了沖繩的大規(guī)模自殺事件。而在《親自為我拭去淚水之日》中，大江對(duì)其背后的曖昧有著清晰、徹底的表述：

天皇陛下用他的御手親自為我拭去淚水。這就是“他”通過(guò)這旋律想要表達(dá)的內(nèi)心的祈求。有時(shí)，“他”甚至?xí)appy days are here again！改為：死亡、快點(diǎn)降臨吧，你是我沉睡的兄弟，Komm, O Tod, du Schlafes Brude，并用假聲唱出來(lái)。最終，癌確實(shí)掩蓋了“他”一九四五年八月十六日的實(shí)質(zhì)，會(huì)吃掉徒勞的肉體二靈魂的外殼，然后用可以從肉體的根部一直穿人靈魂的聲音對(duì)“他”耳語(yǔ)道：瞧，這就是你，你無(wú)需從這個(gè)你變成另一個(gè)你。Let us sing a song of cheer again happy days are here again！那個(gè)時(shí)候，那個(gè)仲夏的午后將會(huì)變成一個(gè)可以任意選擇的、如彈性織物般的“現(xiàn)在”，出現(xiàn)在“他”的面前。即將真正變成癌癥人的時(shí)候，“他”就會(huì)愉快地進(jìn)入這個(gè)“現(xiàn)在〞深逐、寬廣的內(nèi)部。

1994年，奧姆真理教教眾制造了“松本沙林毒氣事件”，在這次恐怖活動(dòng)中，八人去世，六百多人受傷。奧姆源于梵語(yǔ)AMU，意思是“世間無(wú)?！薄４蠼凇犊辗分袑?duì)其進(jìn)行了改寫(xiě)，故事中，師傅目睹激進(jìn)派在教內(nèi)發(fā)展后，解散了教會(huì)，這就是“空翻”一詞的來(lái)源。十年后，師傅又著手重建教會(huì)，并得到眾人的支持，然后故事結(jié)尾，師傅卻選擇了自焚。這個(gè)結(jié)尾就像是《別了，我的書(shū)》的結(jié)尾，“老人理應(yīng)成為探險(xiǎn)者/現(xiàn)世之所不是問(wèn)題/我們必須靜靜地、靜靜地開(kāi)始行動(dòng)”。但同時(shí)，大江也疲憊了，他似乎無(wú)法再借由語(yǔ)言給予讀者以祝禱，他越來(lái)越理解，祝禱就在事件、故事之外。如《空翻》中所提及的，“事物只有在脫離了語(yǔ)言和圖像，而被精神自身純粹地把握住時(shí)，才可能被正確地理解……基督就是像這樣真實(shí)而且全面地把握神之啟示的。”

2015年9月23日，大江健三郎在東京舉行的集會(huì)上發(fā)表講話，抗議日本首相安倍晉三有爭(zhēng)議的安全法案及其核政策。

如果說(shuō)川端康成獲諾獎(jiǎng)來(lái)自于一次錯(cuò)認(rèn)，那么大江則來(lái)自于一次對(duì)錯(cuò)認(rèn)的糾正。我們?nèi)匀豢梢砸砸唤M或許過(guò)于簡(jiǎn)化的對(duì)照來(lái)說(shuō)明這件事。對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，川端的日本是曖昧的，而大江的日本則是反曖昧的。以性愛(ài)為例，川端的性愛(ài)是隔著旅店、屏風(fēng)、好裝、花言巧語(yǔ)，以及一具被文化“殖民”的身體的性愛(ài)；而大江的性愛(ài)是沒(méi)有空間、沒(méi)有距離、沒(méi)有肌膚的性愛(ài)——但這并不是說(shuō)大江的性愛(ài)更文明。按理來(lái)說(shuō)，來(lái)自森林、農(nóng)家、“不健康”家庭的大江才最需要曖昧，但大江不僅洞穿了曖昧，還將曖昧完全轉(zhuǎn)移入反曖昧。這與其說(shuō)是自我認(rèn)證、超越，不如說(shuō)是創(chuàng)造，前者仍在確鑿的或想像的二元關(guān)系中，后者則清空自己，留給下一代。也正因如此，最后的作品《晚年樣式集》落在了我與我們的關(guān)系。

大江文學(xué)不是符合閱讀的文學(xué)，而是符合修訂的文學(xué)——符合閱讀的文學(xué)總占絕大多數(shù)，它沒(méi)有太多風(fēng)格，讀者拿起書(shū)來(lái)不需多加努力就可以沉浸其中；相反，符合修訂的文學(xué)總是太少，它總是打破讀者沉浸的狀態(tài)，為其設(shè)置障礙、賭局、虛張聲勢(shì)、不自主的錯(cuò)亂。面對(duì)這種強(qiáng)沖擊力、強(qiáng)不確定感的作品，讀者也很難做到像作者那樣總攬全局（也許作者也不想總攬了），唯一的辦法就是硬著頭皮讀下去，任由多幾位運(yùn)鏡波動(dòng)得“天花亂墜”，慢慢地，這些風(fēng)力總會(huì)將讀者帶向一條航線。

在講故事方面，大江幾乎沒(méi)有可循的參照摹本。他的故事總像是一首詩(shī)，而不像一個(gè)事件或者神話：在一首詩(shī)中，“隱喻”和本體會(huì)以這樣或那樣的方式構(gòu)成對(duì)照關(guān)系，而不必創(chuàng)造出一種與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。具體而言，大江講故事并不像他宣稱(chēng)的像廣義的存在主義者們那樣跨步到寓言或神話，也不像現(xiàn)實(shí)主義者那樣循規(guī)蹈矩，大江不講事件，也不講重構(gòu)了事件的情節(jié)，而只講發(fā)生本身，就像講述內(nèi)在的水，而不講述水的緣起于風(fēng)波那樣。

大江在世界文學(xué)的位置是尷尬的，他看似是晚來(lái)者，但又幾乎是最早出發(fā)的那個(gè)。弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）稱(chēng)，大江健三郎既不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，也不是一個(gè)真正的現(xiàn)代主義者，他只在早期篇目如《沉默的呼喊》留下了光彩的現(xiàn)代主義痕跡。不過(guò)，大江很像是一面給予“第一世界”的鏡子，一個(gè)守衛(wèi)“第一世界”的把關(guān)人：他或許重述了一切，但他也將問(wèn)題改換了面貌。他不訴諸神秘主義，也不拘泥于“語(yǔ)言”，這主要是因?yàn)樗偸悄敲葱⌒囊硪?，不讓自己依?lài)自己所寫(xiě)，也不期待它有所完成，但正是如此，他為我們留下了一個(gè)開(kāi)放的場(chǎng)域，讀者可以任意進(jìn)去其中，選取很多視角，讀到面目不一的故事，或悲或喜，或brief或rejoice。