當(dāng)我們回望二十世紀(jì)的頭四十年，我們經(jīng)常會(huì)驚訝于這短短不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，世界居然承受了這么多次致命的打擊：一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、歐洲諸帝國(guó)崩潰、民族國(guó)家形成，無(wú)一不是深刻影響當(dāng)今世界格局的歷史分水嶺時(shí)刻。而1930年代，對(duì)于中國(guó)而言，是創(chuàng)造與毀滅并行的十年，更是與日本帝國(guó)主義持續(xù)抗?fàn)幍氖辍Ｖ袊?guó)是如何將抗戰(zhàn)的決心和努力傳到西方世界以爭(zhēng)取支援與同情的？這些不同的渠道又達(dá)成了什么樣的效果？本文將通過(guò)一次展覽、一個(gè)機(jī)構(gòu)和兩次罷工行動(dòng)帶大家了解1930年代英國(guó)的援華抗日運(yùn)動(dòng)。

展覽中國(guó)：1935-1936年倫敦中國(guó)藝術(shù)展

英國(guó)皇家藝術(shù)研究院坐落于倫敦皮卡迪利街的伯靈頓府。這座十七世紀(jì)興建的帕拉第奧式的貴族私宅有著精美的紅磚雙柱和四面坡頂，充溢著新古典主義建筑對(duì)對(duì)稱、莊重和典雅的追求。1867年起，這處私宅中庭北端的主樓成為了皇家藝術(shù)研究院所在，而皇家藝術(shù)研究院又以其當(dāng)代藝術(shù)展備受矚目。如果你在1935年11月至1936年3月之間來(lái)訪，透過(guò)前廳的拱門(mén)，你會(huì)看見(jiàn)主展廳端坐于蓮花座上的高5.8米的隋代河北崇光寺阿彌陀佛大理石像。皇家藝術(shù)研究院將如此重要的中央空間用于放置來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的宗教藝術(shù)，是因?yàn)榇碎g正在進(jìn)行為期四個(gè)月的“中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”。本次展覽參展藝術(shù)品達(dá)三千余件，參觀總?cè)舜纬^(guò)四十萬(wàn)，銷售展覽圖錄十萬(wàn)余本，是二十世紀(jì)早期西方世界一項(xiàng)規(guī)?？涨暗闹袊?guó)藝術(shù)展。 英國(guó)皇家藝術(shù)研究院緣何能將種類如此繁盛、數(shù)量如此之多的中國(guó)藝術(shù)珍寶匯集在伯靈頓府中？要知道在此之前，海外展出的中國(guó)文物多為明清瓷器，而此次展覽卻匯聚了銅器、瓷器、書(shū)畫(huà)、玉器、剔紅、景泰藍(lán)、織繡、折扇、古書(shū)等展品，其中包括西周晚期毛公鼎、王羲之《快雪時(shí)晴帖》等國(guó)寶級(jí)文物，一時(shí)琳瑯滿目，原因何在？

文物出借對(duì)于二十世紀(jì)初的中國(guó)是一個(gè)敏感的問(wèn)題：1911年清政府垮臺(tái)前后，大量原為皇家私藏的文物流落海外，為私人收藏家所有。而另一個(gè)中國(guó)文物遭受浩劫的原因是歐美列強(qiáng)與日本政府在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初對(duì)中國(guó)進(jìn)行的多次考古和探險(xiǎn)（如日本對(duì)中國(guó)東北與西藏的考古活動(dòng)）。這些行動(dòng)多有政府支持，由不平等條約給予發(fā)掘權(quán)，文物歸西方列強(qiáng)所有，研究與發(fā)現(xiàn)結(jié)果則由西方文化和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)來(lái)闡釋和背書(shū)。1935年前后，南京國(guó)民政府正處于建設(shè)期，在內(nèi)政外交、文化教育諸方面都取得了一定成就，亟待尋找機(jī)遇向西方世界展示現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)鑒賞與學(xué)術(shù)研究的水平。在1931年以來(lái)日本不斷升級(jí)的對(duì)中國(guó)的挑釁和侵略的背景下，尤其是在1932年偽滿洲國(guó)成立之后，國(guó)民政府向外宣示自己的治理水平和成果的需求尤為迫切，并且是和其抗戰(zhàn)文化策略緊緊相連的：這次展覽的目的是希望中國(guó)古代璀璨的文化能借藝術(shù)展為西方觀眾所知，并且國(guó)民政府借此機(jī)遇向西方慷慨出借中國(guó)的“國(guó)寶”（而不再是“清王室藏寶”），既展示了文物的國(guó)家歸屬，也借展示“舊”中國(guó)（的文化遺產(chǎn)）來(lái)展示“新”中國(guó)（的文化資本）。倘若南京的現(xiàn)代中央政府形象能為外界，尤其是英美諸國(guó)所認(rèn)同，那么日本在中國(guó)的企圖就更顯得師出無(wú)名。

于是，1932年以斐西瓦樂(lè)·大維德為代表的英國(guó)收藏家提出在倫敦舉辦一次中國(guó)文物藝術(shù)展時(shí)，得到了國(guó)民政府積極的響應(yīng)。大維德自1929年起擔(dān)任故宮博物院顧問(wèn)，對(duì)中國(guó)文物界來(lái)說(shuō)是個(gè)熟面孔。英國(guó)東方陶瓷協(xié)會(huì)和皇家藝術(shù)研究院首肯了大維德的提案，并于1934年接觸了中國(guó)駐英大使郭泰祺，向南京國(guó)民政府發(fā)出了正式邀請(qǐng)。消息甫一在中國(guó)文教界傳開(kāi)，有兩種不同意見(jiàn)同時(shí)出現(xiàn)：有些人認(rèn)為茲事體大，國(guó)寶獨(dú)一無(wú)二，不宜長(zhǎng)途海上跋涉，倘若遭遇風(fēng)險(xiǎn)，則難以補(bǔ)全，國(guó)寶永失，更有甚者認(rèn)為國(guó)民政府展國(guó)寶為假，將國(guó)寶運(yùn)至海外賣與英方為真。而以教育部部長(zhǎng)王世杰和故宮博物院院長(zhǎng)馬衡為代表的若干人則堅(jiān)持海外展覽國(guó)寶能“使西方人士得見(jiàn)中國(guó)藝術(shù)之偉美”，達(dá)到文化外交的目的，因而排除萬(wàn)難，安定輿論，提出可以先將國(guó)寶在國(guó)內(nèi)進(jìn)行預(yù)展，回國(guó)后更在南京復(fù)展一次，“以昭明信”，使國(guó)人能根據(jù)展覽圖冊(cè)對(duì)照，驗(yàn)查文物是否完璧歸趙。

這一番紛紛擾擾平息之后，1935年4月8日，在上海外灘的德國(guó)總會(huì)迎來(lái)“國(guó)寶預(yù)展”，由于參觀人數(shù)太多，預(yù)展組織方不得不延長(zhǎng)每日參觀時(shí)間并增加售票點(diǎn)，方便主要由上海各大學(xué)校師生、文化機(jī)構(gòu)成員、各界名人組成的觀展人群前來(lái)觀摩。近一個(gè)月的展期中，共有近6萬(wàn)人次到場(chǎng)參觀。閉展一個(gè)月后的6月7號(hào)，這批滿載著國(guó)民政府希冀的文物在逐件攝影備案后，被裝到寫(xiě)著“Handle with Care”（小心輕放）的93個(gè)特制大鐵箱中，隨英國(guó)皇家軍艦薩?？颂?hào)（H. M. S Suffolk）從上海碼頭出發(fā)，駛向大洋彼岸的英國(guó)，于當(dāng)年11月28日在伯靈頓府正式開(kāi)展，于是有了文章開(kāi)頭描述的一番盛況。1936年6月1日，完成了文化使命的文物又在南京進(jìn)行了為期三周的“中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽歸國(guó)展”，除了一千多件中國(guó)送展英國(guó)的文物之外，還有其他國(guó)家送展倫敦的中國(guó)藝術(shù)品照片達(dá)1360幅之多，流失于海外的國(guó)寶照片與南京國(guó)民政府搜集整理的文物共存于展覽空間?！爸袊?guó)藝術(shù)國(guó)際展”的這三次展覽，不僅使得中國(guó)藝術(shù)蜚聲于海外，更史無(wú)前例地向中國(guó)國(guó)民在藝術(shù)館這一現(xiàn)代公共空間展示了本國(guó)輝煌的藝術(shù)。

抗戰(zhàn)期間旅英華人與英國(guó)左翼的交往

1930年代的世界格局讓許多心懷革命理想的左翼知識(shí)青年感到世界秩序和政治格局的劇變即將到來(lái)。他們當(dāng)中的一些人把目光投向了遠(yuǎn)東戰(zhàn)局，不遠(yuǎn)千里來(lái)到中國(guó)做戰(zhàn)地觀察——《戰(zhàn)地行》的作者W. H.奧登和克里斯托夫·衣修伍德可能是中國(guó)讀者最熟悉的兩位。其實(shí)留在倫敦、紐約等大都會(huì)的左翼分子同樣與旅居海外的中國(guó)文人和政界人士頻繁地交往，并且在這些中心城市為抗日救亡大聲疾呼，或演講、或展覽、或撰文、或?qū)懺?shī)、或組織集會(huì)，中國(guó)的抗日斗爭(zhēng)借由這些管道的傳播，在普羅大眾和左翼人士中間引起了廣泛的同情。

要說(shuō)到英國(guó)左翼是透過(guò)什么樣的渠道了解中國(guó)的抗日運(yùn)動(dòng)，就不得不提及全英援華總會(huì)（China Campaign Committee）這個(gè)非官方組織，而這個(gè)組織的領(lǐng)頭人物是英國(guó)工黨成員亞瑟·克萊格。亞瑟·克萊格當(dāng)時(shí)二十出頭，認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)他是個(gè)低調(diào)話不多的人，也沒(méi)什么架子，但是組織起活動(dòng)來(lái)卻是一把好手，他幾乎是憑一己之力將當(dāng)時(shí)已有的幾個(gè)支援中國(guó)抗日的松散組織聯(lián)合到了一起，成立了全英援華總會(huì)，而這個(gè)組織也迅速成為在英國(guó)號(hào)召支援中國(guó)抗日的最大助力。正是在克萊格的牽線搭橋之下，當(dāng)時(shí)聲名赫赫的左翼讀書(shū)會(huì)的發(fā)起人維克多·葛蘭茲前來(lái)?yè)?dān)任主席（為中國(guó)讀者所熟知的斯諾所著《西行漫記》正是由左翼讀書(shū)會(huì)首發(fā)的），從而將一大串與左翼讀書(shū)會(huì)有聯(lián)系的文人作家都吸引到組織里來(lái)，包括奧登、衣修伍德、羅素、J. B.普利斯特雷、西爾維婭·陶森·瓦爾納等。而中國(guó)當(dāng)時(shí)旅居海外的文人作家也被動(dòng)員起來(lái)：因劇本《王寶釧》在倫敦西區(qū)劇院大獲成功的熊式一、當(dāng)時(shí)正于倫敦大學(xué)東方學(xué)院教中文的蕭乾、以《湖濱畫(huà)記》而一舉成名的蔣彝以及因?yàn)椤伴}變”失敗被國(guó)民黨追殺而輾轉(zhuǎn)居留倫敦的王禮錫和陸晶清夫婦都與克萊格相熟。全英援華總會(huì)因而一時(shí)群星璀璨。

在這些為援華運(yùn)動(dòng)慷慨發(fā)聲的海外文人作家里，王禮錫的身份比較特別。他既是政治活動(dòng)家，也是詩(shī)人，在海外活動(dòng)時(shí)為了方便，取了英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊的名字作為自己的英文名，叫自己Shelley Wang。在英國(guó)友人的個(gè)人回憶里，王禮錫是一個(gè)有意思的“怪”人，尊崇西漢末年的王莽，把他當(dāng)作是能照亮未來(lái)中國(guó)道路的革命家，他當(dāng)時(shí)和熊式一以及蔣彝寓居倫敦漢普斯特德，正構(gòu)思寫(xiě)一篇關(guān)于王莽的政治觀的論文。他也善寫(xiě)詩(shī)，在1933年到1938年流亡歐洲的期間創(chuàng)作了《去國(guó)草》，內(nèi)序詩(shī)云：“去國(guó)詩(shī)一卷，回國(guó)詩(shī)一卷，離離數(shù)千言，字字心血染。去國(guó)一卷詩(shī)，回國(guó)一卷詩(shī)，當(dāng)用血灑敵，安用血寫(xiě)詩(shī)?！蓖醵Y錫好講故事，在?？巳氐囊粋€(gè)工黨集會(huì)上發(fā)言時(shí)向聽(tīng)眾繪聲繪色地提及秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后為防止人民反抗，盡收天下兵器鑄成十二金人，然而最后還是被農(nóng)民起義推翻了政權(quán)。王禮錫講得眉飛色舞，然而他忘了告訴聽(tīng)眾故事發(fā)生在兩千多年前，聽(tīng)眾們一時(shí)竟不知究竟是史實(shí)還是傳說(shuō)，面面相覷。

在不久后的全英援華總會(huì)干部會(huì)議上，王禮錫提議組織“中國(guó)周”活動(dòng)，借助會(huì)員的人脈，給英國(guó)政府施壓，讓政府在援華問(wèn)題上采取更鮮明的立場(chǎng)制裁日本。王禮錫自己作詩(shī)弄文，因此對(duì)于文字宣傳的力量是十分了解的，他筆耕不輟地寫(xiě)了《今日之中國(guó)》一書(shū)，并與陸晶清通過(guò)全英援華總會(huì)與其他二十余名作家與翻譯家創(chuàng)辦了《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》，翻譯路透社有關(guān)抗戰(zhàn)的電訊和英國(guó)各大報(bào)章對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的報(bào)道，爭(zhēng)取想要了解中國(guó)抗戰(zhàn)的海外華僑的同情。

如果說(shuō)王禮錫是將中國(guó)人民抗戰(zhàn)的聲音傳到了英國(guó)，蕭乾的軌跡則正好與之相反：29歲的蕭乾于1939年受舊識(shí)于道泉的邀請(qǐng)，前往倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文系任講師。蕭乾受教于燕京大學(xué)，本業(yè)是新聞學(xué)，因此在轉(zhuǎn)道英倫時(shí)，仍繼續(xù)為《大公報(bào)》撰寫(xiě)稿件，在二戰(zhàn)爆發(fā)后，更因?yàn)樗谟惖募磿r(shí)戰(zhàn)地通訊而名聲鵲起。他在全英援華總會(huì)不僅多次做演講并號(hào)召募捐，還與寫(xiě)《印度之行》的E. M.福斯特成為了好友，后來(lái)在1942年得福斯特介紹到劍橋大學(xué)專研意識(shí)流小說(shuō)，歐戰(zhàn)爆發(fā)后他受時(shí)局鼓舞，覺(jué)得一張書(shū)桌不應(yīng)是他此時(shí)的歸宿，就放棄學(xué)業(yè)，在報(bào)業(yè)林立的倫敦旗艦街為《大公報(bào)》設(shè)立了駐英辦事處，寫(xiě)出了《銀風(fēng)箏下的倫敦》《血紅的九月》等通訊，將英國(guó)人民雖然遭難但仍堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀以對(duì)的精神從西方傳回了中國(guó)。

工人的聲援：1937-1938年英國(guó)碼頭工人拒卸日貨

1937年深冬，當(dāng)從加拿大駛來(lái)的里士滿伯爵夫人號(hào)緩緩駛?cè)胗?guó)南安普頓港口時(shí)，碼頭上的裝卸工人并未如往常一樣做好卸貨準(zhǔn)備。這是因?yàn)樵谟?guó)共產(chǎn)黨黨員特里佛·斯特拉德的帶領(lǐng)下，南安普敦的工人決定采取勞工行動(dòng)抵制日貨，聲援中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)離二戰(zhàn)開(kāi)打還有一年多，英國(guó)尚未被卷進(jìn)二戰(zhàn)的陰云所籠罩，英國(guó)左翼也有較多精力關(guān)注遠(yuǎn)東戰(zhàn)局，并且遠(yuǎn)東局勢(shì)也被英國(guó)左翼普遍認(rèn)為是世界反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)的一部分，因而1937-1939年間是英國(guó)各界支援中國(guó)抗戰(zhàn)的高峰。尤其是在日軍于1939年9月轟炸了上海、南京、廣東之后，英國(guó)報(bào)章多次刊載了日軍的暴行，譬如《每日工人報(bào)》就指稱日軍轟炸南京的行為是“史上最殘酷最野蠻的空炸行動(dòng)”。然而歐美政府的態(tài)度卻是比較微妙的，雖然羅斯?？偨y(tǒng)在演講中呼吁各方團(tuán)結(jié)一致，將侵略方孤立起來(lái)，但實(shí)際的統(tǒng)一戰(zhàn)線運(yùn)動(dòng)卻遲遲沒(méi)有實(shí)施。1937年在布魯塞爾召開(kāi)的九國(guó)公約簽字國(guó)會(huì)議也未能達(dá)到實(shí)質(zhì)性成果，僅僅通過(guò)一項(xiàng)決議譴責(zé)日本的侵略行為。當(dāng)義憤已經(jīng)不足以支撐國(guó)際同情之時(shí)，勞工運(yùn)動(dòng)就成了可能說(shuō)服英國(guó)政府進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁或軍事干涉的唯一選項(xiàng)。然而，雖然英國(guó)工黨領(lǐng)導(dǎo)層深明必須有行動(dòng)制止日本在亞洲稱霸，進(jìn)而遏制法西斯勢(shì)力進(jìn)一步增長(zhǎng)，但他們卻不愿意進(jìn)行單邊的勞工行動(dòng)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)勞工行動(dòng)來(lái)達(dá)到國(guó)際外交目的在當(dāng)時(shí)的英國(guó)是非法的，工黨領(lǐng)導(dǎo)層也不愿意將領(lǐng)導(dǎo)層自身的權(quán)威作為賭注。因此，工黨領(lǐng)導(dǎo)層僅同意對(duì)日本貨物進(jìn)行消費(fèi)者抵制運(yùn)動(dòng)。

與之相反的是，英國(guó)共產(chǎn)黨的策略則較為激進(jìn)，在共產(chǎn)黨黨員、同時(shí)也是碼頭工人的特立佛·斯特拉德發(fā)現(xiàn)里士滿伯爵夫人號(hào)運(yùn)載著兩百噸的日本貨物時(shí)，他即刻在碼頭召開(kāi)臨時(shí)會(huì)議，會(huì)議中碼頭裝卸工人集體決定對(duì)其他來(lái)源國(guó)的貨物如常卸載，而將日本的貨物打上“南安普敦裝卸工人拒絕卸載”的字樣，令其打道回府。第二天報(bào)章對(duì)斯特拉德主導(dǎo)的拒卸行動(dòng)贊譽(yù)有加：“南安普敦碼頭裝卸工（同時(shí)也是運(yùn)輸工人工會(huì)會(huì)員）昨日宣布對(duì)日本貨物實(shí)行封港，結(jié)果是周四晚上到達(dá)南安普敦碼頭的加拿大貨船里士滿伯爵夫人號(hào)船上兩百噸日本貨物無(wú)法卸載，今日該貨船不得不帶著這些貨物返航加拿大。進(jìn)行封港的決定還將通過(guò)運(yùn)輸工人工會(huì)傳達(dá)給在英國(guó)其他港口的裝卸工人。”1938年1月，一艘日本貨船榛名丸號(hào)也得到了同樣的待遇——在斯特拉德的積極運(yùn)作下，全英國(guó)的碼頭工人集體拒絕往這艘原定開(kāi)往日本供應(yīng)軍事原材料的貨船上裝生鐵塊——該船原定在米德斯堡裝載四百頓生鐵塊和一百噸鋼鐵返航日本。超過(guò)一千五百人參加了在米德斯堡市政廳舉行的聲援碼頭工人的集會(huì)。當(dāng)榛名丸號(hào)被迫改在倫敦靠岸時(shí)，全英援華總會(huì)又安排了河邊臨時(shí)會(huì)議，確保倫敦的碼頭工人們也一致拒載貨物。

雖然拒卸行動(dòng)取得了一定成果，但工會(huì)仍清楚地表明他們是不可能支持工人們的勞工行動(dòng)的。斯特拉德本人更是因?yàn)樯頌榘l(fā)起者，遭到了被解雇的懲罰，直到1939年才重新找到工作。即便如此，碼頭工人的行動(dòng)也得到了英國(guó)左翼的一致贊揚(yáng)，他們還為碼頭工人進(jìn)行了募捐，為其失業(yè)時(shí)提供了一定資金保障。斯特拉德本人甚至收到了來(lái)自中國(guó)駐英大使館的一封感謝信。拒卸行動(dòng)沒(méi)有得到更廣泛的效應(yīng)，究其失敗原因，最主要在于工會(huì)本身處于兩難境地：想要在合法框架下進(jìn)行抵制行動(dòng)是不可能的（英國(guó)1927年的《貿(mào)易爭(zhēng)端法案》將抵制貨物行為列為非法），而工會(huì)的官僚作風(fēng)又決定了他們不可能被工人們牽著鼻子走，并且代表企業(yè)利益的英國(guó)工業(yè)聯(lián)盟則通告工會(huì)，如果抵制行動(dòng)進(jìn)行下去，會(huì)導(dǎo)致英國(guó)就業(yè)機(jī)會(huì)減少，進(jìn)而損害工人利益。碼頭工人的拒卸行動(dòng)雖然受各方牽制，但仍然在有限范圍內(nèi)取得了一定成果，工人們展現(xiàn)出的跨國(guó)性的團(tuán)結(jié)和友誼更是與英國(guó)政府的綏靖政策和工會(huì)的官僚主義和自我保全形成了鮮明對(duì)比，在工人運(yùn)動(dòng)史上添上了濃墨重彩的一筆。

隔山跨海的中英兩國(guó)在1930年代“鑿?fù)ā绷诉@些寶貴的交流渠道，讓中國(guó)的抗戰(zhàn)在更廣大的天地間得到回響，也讓西方世界看到一個(gè)走向現(xiàn)代的中國(guó)煥然一新的面貌。

中文參考文獻(xiàn)：

邢志良、莊嚴(yán)：《遭國(guó)難與展國(guó)寶——1935年倫敦藝展親歷》，《紫禁城》，2007年03期

李立：《國(guó)寶海外首展研究——1935-1936年“中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”八十周年記》，《中國(guó)國(guó)家博物館管刊》，2016年04期

英文參考文獻(xiàn)：

Buchanan, Tom. East Wind: China and the British Left, 1925-1976 (Oxford: Oxford University Press, 2012).

Clegg, Arthur. Aid China: A Memoir of a Forgotten Campaign (Beijing: New World Press, 1989).

Steuber, Jason. “The Exhibition of Chinese Art at Burlington House, 1935-36”, The Burlington Magazine, vol. 148, no.1241 (August 2006): 528-536.