獄警、國民警衛(wèi)隊槍殺手無寸鐵的囚犯，尸橫遍地，家屬求告無門，律師苦戰(zhàn)幾十年，下令殺人者卻去當(dāng)美國副總統(tǒng)了……

距《水中血》一書出版，并且一舉拿下當(dāng)年的普利策歷史獎和班克羅夫特獎時，這事已經(jīng)發(fā)生40多年了。

無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在，那些事聽來都令人難以置信。讀完《水中血》，你大概會像我一樣認(rèn)為，野獸不是監(jiān)獄里關(guān)著的人，而是外面運作這個體系的人還有支持這個體系的政府。

《水中血》

（美）海瑟·安·湯普森 著，張竝 譯

撰文：小蘑菇

管理不善、草率決定、視人命如草芥，這一連串的事情走到最后，就釀成了美國歷史上的一個著名悲劇——1971年那場慘絕人寰的阿蒂卡屠殺。而各當(dāng)局對這件事的反應(yīng)是隱瞞、遮蓋、篡改、作假，相關(guān)檔案被封存、慢慢散失、丟棄、損毀。幸而作者復(fù)印了所有她能接觸到的文件，采訪到了幾乎所有健在的當(dāng)事人。

+

忍無可忍，所以不必再忍

阿蒂卡監(jiān)獄是一座由巨大厚重的灰墻圍成的堡壘，20英尺高的石板用水泥固定在地下12英尺深的地方，每個角落都有一座炮塔，而在這座紐約戒備等級最高的監(jiān)獄中，囚犯只有單薄的衣物、極其有限的生活用品，州里發(fā)放的廁紙只夠一天用一張，每周只能洗一次澡，一天只給2夸脫水。

自大蕭條時期啟用至今的建筑幾乎沒有進行過現(xiàn)代化改造，有些囚樓里幾乎沒有熱氣，風(fēng)從水泥墻間呼嘯而過，有些又熱得讓人幾乎無法呼吸。1600多名囚犯只有2位形同擺設(shè)的獄醫(yī)，對犯人的求治需求置之不理，倒是很愿意允許外面的機構(gòu)在囚犯身上做醫(yī)學(xué)實驗。寒冬臘月時要去鏟掉無休無止的積雪，車間每周7天連軸轉(zhuǎn)，生病也得上工，勞動所得卻微乎其微，也指望不上同樣一貧如洗的家人寄錢來購買生活必需品。

阿蒂卡監(jiān)獄

晚上8點以后禁止一切交談，所有的書信和報刊雜志都要經(jīng)過審查，而審查標(biāo)準(zhǔn)有極大的種族主義傾向和政治考量，非英語的文字品更是一刀切地全部沒收。

物質(zhì)條件不足以維生，精神寄托更不存在。獄警有一套嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，囚犯動輒遭受打罵，被關(guān)禁閉。就這樣，他們還被要求思想心理健康。即便是從其它監(jiān)獄轉(zhuǎn)來阿蒂卡的囚犯，也覺得這里太苦了。如此非人待遇，忍無可忍的他們決定不必再忍。

面對朝令夕改、高度歧視性的政策，再加上源源不斷從其他監(jiān)獄轉(zhuǎn)來的囚犯導(dǎo)致的人滿為患，阿蒂卡的日子越來越難熬。囚犯們遵守規(guī)則派出代表與主管見面，可監(jiān)獄長轉(zhuǎn)頭就將代表團全體禁足。同樣，監(jiān)獄文職人員反映獄醫(yī)玩忽職守的信也石沉大海，囚犯家屬向負(fù)責(zé)監(jiān)獄的社區(qū)專員求助亦無人理睬。在州政府眼里，這些事關(guān)生存和人權(quán)的聲音不過是公關(guān)問題，既然如此不馴服，就需要采取更加嚴(yán)厲的手段管教。

監(jiān)獄的緊張局勢愈演愈烈，獄警和囚犯一樣倍感壓力。因為很多獄警是附近居民，高中畢業(yè)后找工作來了這座監(jiān)獄，沒有上崗前培訓(xùn)，拿了制服和警棍就上崗。囚犯怕他們，他們也怕囚犯。

阿蒂卡的牢房

+

結(jié)局從開始就注定

州政府那些官員大概做上位者太久了，他們相信權(quán)力無所不能，篤信人有種族高低貴賤階級之分，沒有什么比維護權(quán)威更加重要，哪怕是犧牲他人性命。

這個始于1971年9月9日，因“囚犯被控襲警”的誤會而起，升級于閉塞環(huán)境、溝通障礙和相互報復(fù)的起義并不是計劃周全，謀定后動，反而更像是困獸在恐懼和憤怒的極點突然奮起掙扎。層層決策者的怠慢和壓制，猶如親手添進一把把柴，在一次摩擦的些微火花中終于轟然燒成一片，火光沖天。

正因為是突發(fā)，阿蒂卡監(jiān)獄內(nèi)的囚犯在事發(fā)伊始也是充滿茫然和擔(dān)憂的。在對峙的4天里，最讓他們恐慌的是聽不到外界的消息，摸不清官方的態(tài)度，這也是為什么在后續(xù)談判中，“獲得赦免”一直是他們最大的訴求。他們極力配合協(xié)商和采訪，對到來的觀察員、記者、談判代表友善相待。他們不斷表達感謝，平復(fù)情緒，絕大多數(shù)都致力于保護這些專員免受危害，把他們保護在最中間。而且叛亂者們所要求的物品清單中，不乏打算與監(jiān)獄安保人員分享的東西。身處阿蒂卡監(jiān)獄之中，記者湯姆·威克對身邊的國會議員說：里面沒武器的人比外面有武器的人對我們好。

一架直升機朝D院飛去，紐約州警魚貫進入監(jiān)獄

其實這些囚徒的所作所為不僅是為了獲得赦免。早在監(jiān)獄陷落之時，“老好人”獄警史密斯看管的囚犯就從闖入的部分暴徒手里救下了他，使他免遭侮辱和傷害；獄警們對受傷的同僚威廉·奎恩熟視無睹，克拉克則是在5個黑人囚犯的幫助下被抬到了門口。監(jiān)獄內(nèi)部此時確實失序，但他們尚有良知底線。與他們接觸的專員代表甚至監(jiān)獄方面的人質(zhì)也都能夠相互理解共情。高墻之外的決策者們卻不憚以最大的惡意加以揣測：囚犯搭起講臺，他們便認(rèn)為是要吊死人質(zhì)的祭臺；觀察員們傳回消息試圖和平解決此事，州警和州長辦公室卻要求立即將監(jiān)獄奪回……囚犯對政府部門的信任就這樣被一點點地消磨殆盡，信息的錯亂、長久的偏見和權(quán)力至上不容挑戰(zhàn)的觀念讓一切努力付諸東流。

一方求的是生存有保障、人權(quán)受尊重，是平等和正義，而另一方想的全是維護權(quán)力的絕對權(quán)威；一方的爭取在另一方看來是挑釁，堅持底線也被視為毫無誠意，這場談判從一開始似乎就注定了最后的結(jié)局。

D院的囚犯毫不畏懼，行黑人力量的致敬禮

+

囚犯和獄警都是州政府的犧牲品

在奪取阿蒂卡的計劃中，沒有人告訴州警什么時候開始射擊、什么時候停止，士兵之間沒有預(yù)定的溝通方式，隊伍也沒有配備無線電交流設(shè)備，沒有特定部隊傳達高層指示，沒有寫明是否要用英語或西語向囚犯傳達投降信息，也沒有通報一旦州政府重新控制監(jiān)獄后處置囚犯的程序。

他們切斷了阿蒂卡監(jiān)獄的供水供電，在人質(zhì)的生命安全并未受到威脅的情況下，州政府仍然選擇了冒險。進入阿蒂卡監(jiān)獄前，士兵們都按要求拆掉了身上的番號、銘牌和肩章，大約指揮者也知道這一行動并不光彩，他們并不想讓人知道是哪些人干的，這些人又隸屬于哪個部隊。于是行動開始后，混亂局面里士兵們甚至分不清自己的槍口對準(zhǔn)的是囚犯、獄警還是同袍。

紐約州警部隊戴著防毒面具，穿著雨衣，向監(jiān)獄入口走去

那一刻大家都失去了理智，手無寸鐵的囚犯和人質(zhì)陷入無邊的恐懼和憤怒，跌跌撞撞地在催淚瓦斯厚厚的粉塵中爬來爬去，胡亂揮舞自制的小刀。不停射擊的州警則滿腔仇恨、冷酷和殺戮的沖動，用于奪取監(jiān)獄的武器沒有一件是正式記錄在案的，那些進入阿蒂卡的人，對任何人都無需負(fù)責(zé)任。通過幸存者的回憶重現(xiàn)的畫面每每讓人戰(zhàn)栗不安，這不是什么鎮(zhèn)壓起義、維護秩序、解救人質(zhì)的行動，這就是一場徹頭徹尾的屠殺。

在眾人的回憶里，那一天，州警部隊戴著防毒面具，穿著雨衣，空氣中滿是催淚瓦斯的刺鼻氣味，襲擊才剛剛開始10分鐘，不管看向哪里，滿眼都是血和水。

屠殺事件被公之與眾后，引起各界震怒，約翰·列儂旋即寫了首歌，取名為Attica State，歌中唱道：What a waste of human power / What a waste of human lives。

+

揭開真相的漫漫長路

起義被鎮(zhèn)壓了，監(jiān)獄重回官方手中，但慘劇遠未結(jié)束，揭開真相、追討正義的路更是艱辛漫長。

為回應(yīng)針對阿蒂卡囚犯的起訴，“阿蒂卡兄弟會”面臨指控的62名囚犯與由美國公民自由聯(lián)盟、法律援助協(xié)會等組織的志愿律師組成的“阿蒂卡辯護委員會”不畏艱難，從小事做起，為自己討回公道。其中包括花費大量時間和金錢創(chuàng)建了一個巨大的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，調(diào)查陪審團備選人員的種族、組織關(guān)系、宗教傾向、傳統(tǒng)和習(xí)慣等，以確保遴選陪審員的科學(xué)可靠。幾十年來，律師們自掏腰包打官司，幸存者和被害者家屬不得不一遍又一遍地講述那段痛苦經(jīng)歷，一次次地將自己的黑暗記憶展示在公眾面前。

紐約州警和州政府官員正在檢查棧橋上被殺的囚犯

6名被告在等待審判期間去世。活下來的人要面對——受過指點的“目擊證人”，草率處理的照片，用囚犯尸體擺拍的“罪證”，明目張膽消失的膠片，有恃無恐且匪夷所思的解釋……州政府以謀殺獄警罪將兄弟會的約翰·希爾和查理·喬·佩納薩里斯再次送進了監(jiān)獄，又試圖通過調(diào)教證人指控“香戈”伯納德·斯特羅布爾謀殺獄友巴瑞·施瓦茨，這樣的人選是經(jīng)過了一番謀劃的：斯特羅布爾當(dāng)時被安排在D樓入口看守，巡邏時很可能經(jīng)過尸體被發(fā)現(xiàn)的地點，而他是個黑人，已不年輕，又有兩次攻擊重罪和過失殺人的案底，不太可能得到陪審團的同情。

但他們漏洞百出的證據(jù)和香戈的律師團的嚴(yán)密籌謀，終于讓斯特羅布爾獲得了無罪判決，這也是阿蒂卡兄弟會和法律委員會的第一場勝利。

從積怨的發(fā)酵到起義的爆發(fā)，再到漫長的善后，州政府的領(lǐng)導(dǎo)層始終沒想對阿蒂卡的受害者平等視之，首席法官泰萊斯卡曾去與州政府交涉，州方則是強硬態(tài)度一以貫之，聲稱“不打算道歉，用不著道歉”。

他們認(rèn)為自己的種族和權(quán)力高人一等，而對方天生有罪，因此不需要理解和善待，不存在溝通和基于法律解決問題，他們在這一事件中對人性的理解大概僅停留在如何利用囚犯之間的矛盾制造偽證以及在庭審時用感情牌打動陪審團。

《湯姆斯河》

（美）丹·費金 著，王雯 譯

如果看過譯文紀(jì)實的另一本《湯姆斯河》，就能發(fā)現(xiàn)兩案里政府在庭審流程中的所作所為如出一轍：反復(fù)不定，處處拖延，死不認(rèn)賬。

《湯姆斯河》中的癌癥患者家屬沒能等到承認(rèn)和道歉，政府只給了他們甚至不能均分的賠款，而在阿蒂卡監(jiān)獄事件發(fā)生近30年后，囚犯受害者與政府終于達成了賠款協(xié)議，政府同樣不愿承認(rèn)自己在這件事上的錯誤。比起人命，比起在這場悲劇中被無視和踐踏的法律，他們不能說是得到了公正，然而，這確是這群人所能得到的離正義最近的東西。

+

阿蒂卡起義的遺產(chǎn)

從1971年的沖突爆發(fā)，到2005年紐約州政府正式同意與阿蒂卡的人質(zhì)及受害者家屬達成和解協(xié)議，囚犯、受害者家屬、律師、法官用了35年的時間去向公眾講述一個高墻背后的真相。而作者克服了當(dāng)權(quán)者的重重阻礙，將這段被封存的歷史從檔案館的角落里和散失在人海的當(dāng)事人口中收集還原出來，用十載光陰和心血公之于眾。

阿蒂卡事件推動了一部分監(jiān)獄飲食、醫(yī)療、監(jiān)管制度的改革，撼動了紐約州刑事司法體系的壓制性，但同時也在美國各地激起了一些反對民權(quán)、反對改進的呼聲和行動，對囚犯的懲罰性措施的殘酷程度甚至更上一層樓。

這一事件的歷史作用如同一把雙刃劍，此后的爭議亦從未休止。“阿蒂卡”這個名字的意義在不斷變化，而監(jiān)獄流血事件也不曾因此畫上句點。那么，作者堅持要將事件真相告訴大眾的意義為何？除了以正視聽，大約也是在于想讓自己的國民乃至世人看到：對正義的渴求和爭取永遠不會被遏制。

《水中血》

作者：（美）海瑟·安·湯普森

譯者：張竝

上海譯文出版社

出版時間：2021年7月

內(nèi)容簡介

阿蒂卡監(jiān)獄是紐約州最臭名昭著、戒備等級最高的監(jiān)獄，1930年代啟用，到1971年爆發(fā)囚犯起義時，從未經(jīng)過現(xiàn)代化改造。設(shè)施老舊，卻人滿為患；2000多名囚犯只配了2名醫(yī)生，囚犯飽受病痛折磨，精神更是緊繃；違反州規(guī)定的低配給助長了監(jiān)獄里的違法活動，而輕罪囚犯的假釋無望和獄方的高歧視性管理加劇了緊張，囚犯因恐懼而團結(jié)，獄警因焦慮而更加神經(jīng)過敏。然而，長期高負(fù)荷工作的獄警收入?yún)s很低，新人沒有上崗培訓(xùn)，一根警棍一套制服就直接上崗。

1971年9月9日，近1300名囚犯接管了阿蒂卡監(jiān)獄，以抗議多年來遭受的虐待。一些囚犯挾持了警衛(wèi)和文職人員為人質(zhì)，在隨后的四天四夜里與政府官員談判，要求改善監(jiān)獄條件。

9月13日，州方面突然派出數(shù)百名全副武裝的士兵和獄警，不惜動用國家明令禁用的武器強行奪獄。他們槍殺了39名男子，包括人質(zhì)和囚犯，造成100多人重傷。其后幾小時、幾周和幾個月里，州警和獄方對囚犯進行了殘酷的報復(fù)。最終，紐約州當(dāng)局只起訴了囚犯，從未對參與收押和善后工作的官員提出過指控，也沒有向幸存者和遇害者家屬道歉和賠償。直到2012年，受害者、律師、法官以及州官員和執(zhí)法人員長達45年的正義斗爭才有了成果。

歷史學(xué)家海瑟?安?湯普森對1971年的阿蒂卡監(jiān)獄起義及其遺產(chǎn)進行了十多年的廣泛研究，不僅采訪了當(dāng)事人，而且輾轉(zhuǎn)查閱了被掩藏、封存的尸檢報告、彈道分析報告、州警的陳述、證詞、調(diào)查報告、起訴書等，將阿蒂卡的悲劇完整地呈現(xiàn)了出來。

只有如此，傷口才能開始愈合，阿蒂卡的故事才會成為歷史而非今日之政治問題和痛苦之源。

《水中血》是迄今第一部關(guān)于這段臭名昭著的歷史的最具權(quán)威性的歷史著作。

《水中血》更是送給美國民權(quán)和種族正義斗爭書面歷史的一份真正的禮物。

作者簡介

海瑟·安·湯普森博士，美國密歇根大學(xué)歷史學(xué)教授，憑借《水中血：1971年的阿蒂卡監(jiān)獄起義及其遺產(chǎn)》獲得2017年的普利策歷史獎和班克羅夫特獎。

原標(biāo)題：《尸橫遍地，下令殺人者卻去當(dāng)副總統(tǒng)了》

閱讀原文