下載客戶端

登錄

對現(xiàn)代人而言，獨(dú)處是孤獨(dú)的解藥嗎

2023-03-21 18:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

讓我們把問題提得再通俗一些：他人對我們來說有什么用？

“從本質(zhì)上來說，生物學(xué)上的他者通過與我們的身體接觸，讓我們確信自己并不是獨(dú)自一人在這個(gè)世界上。除此之外，沒有其他能夠明確證明我們存在的方式。我們看到和聽到的一切都有可能會是假的，您想想夢。但是，這個(gè)從身體上能夠感知到的他者并不能夠回答我們?nèi)松械囊粋€(gè)根本問題：我是孤獨(dú)的嗎？

人這種哺乳動物離開他人是不能生存的，哪怕有只狗或者貓也行，但總歸得是個(gè)活物。”活物？“嗯，要實(shí)在不行，魚也能救個(gè)急……”

此部分來自德國著名記者、作家伊麗莎白·馮·塔登與萊比錫大學(xué)觸覺研究專家馬丁·格倫瓦爾德的通信。*下文摘編自伊麗莎白·馮·塔登《自我決定的孤獨(dú)》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。小標(biāo)題為編者所加。

01.

默默的反抗：別靠我太近

1903年的柏林，到處都是人。

對于這座勃蘭登堡沙土地上發(fā)展滯后于其他地方的城市而言，這簡直是不可想象的。這座大都市的居民數(shù)字在世紀(jì)之交時(shí)翻了一倍，短短幾年中就增加到將近兩百萬人。

19世紀(jì)末的柏林

這座城市中有接近一半的人生活在逼仄的小公寓里，公寓里只有一個(gè)房間有暖氣，每個(gè)房間里平均生活著四個(gè)人。

早在1871年，就已經(jīng)有20%的柏林市民生活在被描述為“擁擠不堪”的房子里，在這里“擁擠”的意思是五個(gè)人住一間屋。1895年，有7.27%的男性“寄睡者”，也就是說他們只是在這類擁擠的房間里過夜，并且要付費(fèi)。1910年前后，有70.9萬柏林市民生活在這種擁擠中。而這種惡劣的生活環(huán)境并不是出于自愿的選擇。

柏林西區(qū)的菩提樹大道13號則不同，這里很寬敞，工人真實(shí)生活中的擁擠與《大城市及其精神生活》中所寫的內(nèi)容看上去有天壤之別。

這部雜文是文化哲學(xué)家、社會學(xué)家格奧爾格·齊美爾的作品。齊美爾因繼承遺產(chǎn)而過著優(yōu)渥的生活，1901年，他成為柏林大學(xué)的非教席教授，與妻子住在中產(chǎn)階級聚居的夏洛特堡區(qū)。他在1903年的一篇文章中論及密集人群中的身體接觸，對別人可能過分親近的恐懼，以及人與人之間拉開身體距離可能帶來的各種后果。齊美爾寫道：現(xiàn)代人生活中最深刻的問題就在于“面對強(qiáng)大的社會時(shí)，作為個(gè)體的人為保持自己的獨(dú)立性和存在的獨(dú)特性所做的努力……”

這位給時(shí)代病做出診斷的人雖然自己生活的環(huán)境并不擁擠，但是他對自己所處時(shí)代中那種潛在的、可能形成威脅的擁擠有種非常準(zhǔn)確的直覺。

奧爾格·齊美爾（1858-1918）

從18世紀(jì)中期開始的圍繞現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的各種斗爭中，齊美爾總結(jié)出了一個(gè)根本的主題：那就是“在社會技術(shù)機(jī)制中，個(gè)體為了不被平均化(nivelliert)和過度消耗所做的努力”。齊美爾用了一個(gè)在今天看來依然驚人且適用的說法，他提出當(dāng)今社會城市化的特點(diǎn)是“內(nèi)心性格從精神上的個(gè)性化”。齊美爾認(rèn)為，只有在擁擠的城市才能實(shí)現(xiàn)社會發(fā)展由量到質(zhì)的轉(zhuǎn)變，在城市中，人從傳統(tǒng)的束縛中被解放出來，同時(shí)失去了寬敞的生存空間，每個(gè)人作為一群自由陌生人中的一個(gè)，都是獨(dú)一無二的。

而這一點(diǎn)也是因?yàn)榈钟鶕頂D和狹窄的混亂感受產(chǎn)生的。因城市的擁擠，人們在擦肩而過時(shí)身體無意中接觸，這喚起了對距離的渴望。

個(gè)體將自我封閉起來，與外界劃分界限，為的是能夠感受到自己的存在以及自己的反抗。對于現(xiàn)代大都市而言，有所保留是典型的心理狀態(tài)，“正因如此，我們才會連多年的鄰居都沒有見過”。世紀(jì)之交時(shí)，大都市中那些焦慮的靈魂不僅表現(xiàn)出疏離，而且還有一種神經(jīng)質(zhì)的懷疑：“身體出于不同原因發(fā)生接觸的同時(shí)，會以仇恨和反抗的形式表現(xiàn)出默默的反感，以及互相之間的陌生和厭惡。”作為個(gè)體的人要避免身體接觸，保持距離，以免被突然的、無法掌控的親近所傷害，或者避免自己去侵犯他人。

《單身公寓》（1968）

我們可以從“別靠近我”這種包含厭惡情緒的態(tài)度中看到柏林受過教育的市民享有的社會特權(quán)。

這種疏離和厭惡體現(xiàn)出的是個(gè)人能夠隨時(shí)離開并“關(guān)上門”的自由。擺脫了鄉(xiāng)村和小城市逼仄的現(xiàn)代人所得到的，用齊美爾的話說就是“自由行動的權(quán)利”，這是一種新的歷史現(xiàn)象。

這種自由值得注意的一點(diǎn)在于，它既是心理上，也是身體上的，因?yàn)椤耙粋€(gè)人并非以他的身體或他的活動直接抵達(dá)的區(qū)域?yàn)榻K點(diǎn)，而是以他在時(shí)間和空間上從自身延伸出來的效果的總和”。假如我們的精神能夠伸展雙腿，我們的心能夠張開雙臂，那么這樣的四肢所及之處就是齊美爾這段關(guān)于身體界限的話想說的意思。

齊美爾所描繪的大城市居民依據(jù)的顯然并不是住在柏林威丁區(qū)那些擁擠不堪的狹小住房里的人，而是中產(chǎn)階級的男性和他自己生活的環(huán)境。

《浴缸里的魚》（1999）

用現(xiàn)在大家描述靈活移動的可能性的話說，這個(gè)人能伸得開腿、邁得開步，他從心理到精神以及行為的發(fā)展都是因?yàn)橛辛俗杂煽臻g，以及身處人群中時(shí)可能產(chǎn)生的對身體接觸的厭惡。

1900年前后在柏林夏洛特堡區(qū)常見的那種空間距離是一種社會特權(quán)，正是從這種特權(quán)之中衍生出了作為一種反抗形式出現(xiàn)的個(gè)體性。

02.

稍稍拉開距離：維持個(gè)人的獨(dú)特性

這些都是發(fā)生在過去的事，但是齊美爾的這篇文章直到今天依然給我們帶來觸動。

產(chǎn)生在寬敞的夏洛特堡區(qū)關(guān)于現(xiàn)代人個(gè)性的觀點(diǎn)與威丁區(qū)出租屋中擁擠的居住條件之間反差巨大，而這種反差在全世界燃起了對個(gè)體化的追求：要求空間，要求徹底擺脫鄉(xiāng)村或家庭的桎梏，希望獲得自由、變成陌生人，希望感到自己的行動是有效的！但同時(shí)也能夠體驗(yàn)到自由的另一面：“在某些情況下，你會覺得沒有什么地方比在大城市的喧囂中更孤獨(dú)和被遺棄。”個(gè)人所體會到的獨(dú)一無二和反抗就是源自這種辯證關(guān)系之中。

直到今天，這種齊美爾式的“默默反抗”的態(tài)度依然吸引人，原因就在于它和居住空間之間的張力雖然奇怪，但是對人作為個(gè)體的發(fā)展至關(guān)重要。齊美爾所描述的強(qiáng)烈孤獨(dú)感中始終隱藏著的危險(xiǎn)被這種態(tài)度放大了。

《紐約，我愛你》（2008）

2017年11月，《南德意志報(bào)》在一篇報(bào)道中描寫了居住密度的增加和大城市中的生活壓力，并指出現(xiàn)在廣泛存在的壓迫感：“地方越來越小。”

這篇文章中并沒有提到的一點(diǎn)是，在過去幾十年中，德國人均居住面積其實(shí)是在不斷增加的，到今天已經(jīng)創(chuàng)下歷史新高。那些在這種情況下還憂心忡忡地說地方越來越小的人，從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的角度看所擁有的空間其實(shí)是很大的。這種矛盾所體現(xiàn)出的是現(xiàn)代人一方面由于居住條件的改善，因而與他人之間的物理距離不斷拉大的事實(shí)；但另一方面，現(xiàn)代人也面臨著既要獨(dú)一無二，又被壓迫感和孤獨(dú)感威脅的壓力。如今在世界上的每一個(gè)角落，避免難以避免的身體接觸的愿望幾乎是推動轉(zhuǎn)變以及農(nóng)村人口外流的最重要因素之一。

2017年7月的一項(xiàng)研究結(jié)果讓我們看到，齊美爾所論述的這種通過空間距離實(shí)現(xiàn)個(gè)性化的形式在全球范圍內(nèi)發(fā)展速度驚人。

“世界價(jià)值觀調(diào)查”對78個(gè)國家在51年中的數(shù)據(jù)進(jìn)行評估，涉及居住面積、獨(dú)居及離異者數(shù)字等，從中得出的結(jié)論表明，在幾乎所有參與調(diào)查的國家中，個(gè)人主義作為一種價(jià)值觀都在加強(qiáng)，這種價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)一無二，并且會使個(gè)人與集體拉開距離，個(gè)體會離開集體，離開大家庭，并導(dǎo)致離婚率上升。齊美爾也許會這樣說：個(gè)體拼盡全力擺脫集體的束縛，為的是“在強(qiáng)大的社會面前維持個(gè)人的獨(dú)立存在以及獨(dú)特性”。

只要生活條件能夠允許人們稍稍拉開與他人的距離，這個(gè)變化過程就會出現(xiàn)，在大多數(shù)情況下這就是錢的問題。

03.

單身社會：自愿和非自愿的孤獨(dú)

一個(gè)春日，天空明朗，度假的人無憂無慮。波羅的海烏澤多姆島沙灘上正在舉辦文學(xué)日活動，這次的客人是哲學(xué)家彼得·斯勞特戴克，他的新書即將出版。斯勞特戴克隨口講起一些事，說自己很喜歡晚上回到空蕩蕩的公寓時(shí)的感覺，除了自己，只有一盞亮著的燈。對在場的很多人來說，這是他們生活在富裕民主社會里的一種常見經(jīng)驗(yàn)。這位哲學(xué)家說，空蕩蕩的公寓就像是上了年紀(jì)、不再會對你指責(zé)抱怨的女朋友。他出門的時(shí)候總是讓燈亮著，等他回來的時(shí)候打開門，就會有一種有人盼著自己回來的感覺。其他人會去吃精神治療藥物，而他靠的是增加電費(fèi)支出。

那是2016年春天那段讓人精神緊張的日子，2015年來到德國的86萬難民還滯留在體育館或者集裝箱這樣的臨時(shí)安置點(diǎn)，科隆跨年夜的事件使非法侵犯成為公共話題。

在這種背景下，斯勞特戴克說的話突然再次引起了公眾的興趣：

從這位哲學(xué)家的話中，我們能夠聽到一個(gè)熱愛生活的單身者自愿選擇獨(dú)居后所享有的特權(quán)，或者說是一個(gè)岌岌可危的富裕單身者共和國的過去，或者也可以說是一個(gè)很快就要步入老年的男人的未來。

《單身公寓》（1968）

這個(gè)人在碰到緊急狀況需要幫助的時(shí)候，得按緊急呼救鈕，才能指望有人過來。支出更多的電費(fèi)，或者吃精神類藥物——如果不想忍受非自愿的孤獨(dú)和黑暗，那么這到現(xiàn)在依然是替代的形式。與他人分享空間時(shí)與其身體上的靠近，曾經(jīng)在很長一段時(shí)間里被認(rèn)為是無法避免、逃無可逃的，現(xiàn)在，富裕的后現(xiàn)代社會正嘗試用電費(fèi)來彌補(bǔ)。

波羅的海邊的這場活動前不久，J. C.尚多爾導(dǎo)演的一部影片展示了另外一種情況，讓我們看到自愿單身的人如何將疏離人群進(jìn)行到底并做到極致：

好萊塢老戲骨羅伯特·雷德福在影片《一切盡失》中飾演一個(gè)77歲的老人，他獨(dú)自漂流在海上，海洋就是他的天地，天地中只有他一個(gè)人。雷德福是這部影片中唯一的人物，他徹底放棄了自己在社會中所擁有的一切，再沒有人能接近他，他唯一能夠觸碰到的人就是他自己。而這次觸碰是因?yàn)樗詈笤俳o自己刮一次胡子，由于死期將至而進(jìn)行的這種自我確認(rèn)、自我修護(hù)和對自我的尊重形成了一幅定格畫面。

劇本在這里讓所有的未來都戛然而止：這個(gè)遠(yuǎn)離人群的人獨(dú)自駕駛的小船被一個(gè)漂浮在海上的集裝箱撞裂，在遠(yuǎn)離陸地的海洋上靜靜沉沒。

在高度工業(yè)化時(shí)代的一片荒涼的海洋上，所有絕望中的求助皆告失敗。這是諷刺嗎？船沉沒的一幕暗示了米開朗琪羅在畫作《上帝創(chuàng)造亞當(dāng)》中所表現(xiàn)的那種集中在人類指尖上的敏銳感覺。駕駛帆船的水手在沉入海中時(shí)，向天空伸出手，我們并不知道（或許會在）上面的那只手是否會伸向他、靠近他并讓他感知到。在這部影片中，觸摸也是一個(gè)決定性因素。

《一切盡失》（2013）

現(xiàn)代社會中的這種保持距離的親近意味著什么？

什么是離群？

什么是孤獨(dú)？

芝加哥大學(xué)社會神經(jīng)學(xué)家約翰·卡喬波帶領(lǐng)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)試圖用實(shí)驗(yàn)的方式證明什么是孤獨(dú)。數(shù)字化從大約25年前開始徹底改變我們的日常生活，這個(gè)由神經(jīng)學(xué)家組成的小組試圖搞清楚社會、心理和大腦，以及合群、危險(xiǎn)因素和健康之間如何相互作用。他們觀察到的結(jié)果跟這個(gè)研究小組得到的各種獎項(xiàng)名單幾乎一樣長。這項(xiàng)研究讓我們看到現(xiàn)代社會中一幅令人不安的畫面。這幅畫具備心理圖的所有特征，并能夠變成完全不同的另外一幅畫面：這個(gè)社會中的公民終于自由了，能夠按照自己的意愿獨(dú)自生活，并與他人保持距離，但事實(shí)上，很多人又并非出于自愿地陷入了孤獨(dú)。

對于身為哺乳動物的人類而言，他人的親近起初被理解為保護(hù)和幫助，卡喬波研究小組也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，萊比錫的觸覺研究專家馬丁·格倫瓦爾德也證明了這一點(diǎn)，因此，他人的不在場被當(dāng)成一種潛在危險(xiǎn)。

但是在那些感到孤獨(dú)的人中情況卻不太一樣，有的時(shí)候甚至是相反的。

孤獨(dú)感中隱含著格奧爾格·齊美爾所描述的那種“默默的反抗”：感到孤獨(dú)的人，對于可能的社會威脅戒備心更強(qiáng)，他們會更膽小，對人更有敵意，并且精神也更緊張。

這種人會始終保持警惕，對親近他人的渴望也會更強(qiáng)烈，但是一旦他人靠近，他們又更容易感受到威脅。孤獨(dú)是一種會自己放大的感覺：一個(gè)孤獨(dú)的人很容易會感覺受到威脅，而且他會不由自主地將這一點(diǎn)傳遞給自己遇見的人，并因此阻止他人親近。

此外，感到孤獨(dú)的人會對所有潛在的威脅都更加關(guān)注，包括對自己的保護(hù)，而這對于他人來說也會成為希望保持距離的信號。這種態(tài)度造成的結(jié)果我們同樣可以稱之為物質(zhì)化，這一點(diǎn)是有證據(jù)能夠證明的：對孤獨(dú)的人而言，來自物品的吸引力要比來自人的強(qiáng)。

《浴缸里的魚》（1999）

下面這種感覺是具有決定性的：只有當(dāng)希望在身邊的人多過實(shí)際就在身邊的人時(shí)，孤獨(dú)感才會占據(jù)上風(fēng)。愿望與現(xiàn)實(shí)之間的距離是決定性的，不過，我們所感受到的人際關(guān)系同樣重要。在這一點(diǎn)上，神經(jīng)學(xué)家卡喬波依據(jù)研究得出的結(jié)論與漢堡的女按摩師哈爾斯塔特用雙手獲得的經(jīng)驗(yàn)同樣肯定：他人的親近只有在雙方都能夠開放地接納對方時(shí)才會有積極的效果。那些將所謂好感物化，甚至是出于職業(yè)要求的親切并不會減少人的孤獨(dú)感。

是否感受到孤獨(dú)并不取決于身旁有多少人，而是由人際關(guān)系的質(zhì)量決定的。人不僅會在客觀的孤立狀態(tài)下感到孤獨(dú)，在婚姻、家庭、協(xié)會或者朋友中間同樣也會感到孤獨(dú)。不僅如此，即便是同樣一段人與人之間的關(guān)系，無論是兄弟姐妹間，還是伴侶之間，都既有可能讓人感到威脅，也有可能讓人愉悅，二者相互依存。身邊的人從這個(gè)意義上講也是會被傷害的。

對于孤獨(dú)感，包括孤獨(dú)的所有后果和副作用而言，一個(gè)人是自愿還是被迫選擇獨(dú)自一人有根本性的區(qū)別。卡喬波團(tuán)隊(duì)的研究也表明：離群索居或者性格內(nèi)向本身對于健康而言并不是危險(xiǎn)因素，但是孤獨(dú)感卻會帶來傷害，這種感覺會增加患病的風(fēng)險(xiǎn)和死亡率。那些感覺孤單，希望得到更多的親近而不得的人免疫力會減弱，血壓會升高，睡眠質(zhì)量變差。總而言之，孤獨(dú)是比超重更威脅身體健康的危險(xiǎn)。

不過，出于自愿選擇的獨(dú)居卻可以體現(xiàn)齊美爾在1900年前后主張的行動自主，在百余年后，又體現(xiàn)為彼得·斯勞特戴克善良女友式的開著燈的公寓。不過，每一個(gè)在年輕的時(shí)候選擇獨(dú)自過自由生活的人，如果一直保持這種生活方式，等他們老了，就可能變成非自愿的孤獨(dú)。

《浴缸里的魚》（1999）

當(dāng)然，也并不是一定會這樣，并沒有證據(jù)表明獨(dú)居生活和孤獨(dú)之間有什么必然的聯(lián)系。但是根據(jù)卡喬波的調(diào)查，如今有四分之一的美國公民都經(jīng)常感到孤獨(dú)，如果只計(jì)算65歲以上的老年人，那么感到孤獨(dú)的人就達(dá)到了幾乎一半。

從這個(gè)角度看的話，羅伯特·雷德福的電影讓我們看到這個(gè)男人選擇離開了自己原本的生活，獨(dú)自駕船航行，或許根本就不是想要再次驗(yàn)證自己的運(yùn)動能力，或許這就是一個(gè)關(guān)于老年人的影片：老年人非自愿的孤獨(dú)，以及由此造成的提前死亡。這就是一幅能夠讓我們看到不同內(nèi)容的心理畫，是我們親身經(jīng)歷的劃時(shí)代轉(zhuǎn)變。

不管怎么樣，這種現(xiàn)實(shí)造就了一些巧合：我在耶拿坐在書桌旁寫到這一章末尾時(shí)，也就是2018年1月17日的16點(diǎn)15分，恰好新聞在說英國首相特蕾莎·梅宣布成立一個(gè)專門解決孤獨(dú)問題的政府部門。帶有諷刺意味的是，未來的孤獨(dú)部部長克魯奇此前一直擔(dān)任的是負(fù)責(zé)體育和民間事務(wù)的國務(wù)秘書。不久后就有報(bào)道稱德國政府也關(guān)注了這個(gè)話題。這不奇怪，因?yàn)槔夏赀x民的數(shù)字正在不斷上升。

本文摘編自