從前的人們把空中旅行視為奇跡，然而現(xiàn)代人對(duì)此早已經(jīng)習(xí)以為常，搭乘飛機(jī)時(shí)往往覺(jué)得沉悶無(wú)趣。

但現(xiàn)役波音747飛行員馬克?凡霍納克卻從未失去對(duì)飛行奇跡的驚奇。為了實(shí)現(xiàn)童年的飛行夢(mèng)，馬克于研究生期間中斷學(xué)業(yè)，投身咨詢行業(yè)努力攢錢(qián)。2001年，他開(kāi)始接受飛行訓(xùn)練，先后駕駛過(guò)空客A320和波音747，如今已是資深的民航副駕駛，經(jīng)常穿梭于世界各大都市。

同時(shí)，他把自己對(duì)飛行無(wú)可遏制的熱愛(ài)傾注于筆端，細(xì)述了在時(shí)間、地理、天文、物理、航空、氣象、社會(huì)、文化等方面對(duì)飛行的觀察與體悟，讓讀到這些文字的人仿佛置身于駕駛艙中體驗(yàn)這萬(wàn)里長(zhǎng)空中的各種美好：云海、冰山、日落、流星、極光……是神奇瑰麗的自然之美；隔絕與聯(lián)結(jié)、古老與現(xiàn)代、陌生與熟悉、解放與回歸，是優(yōu)雅對(duì)立的飛行之美；人生際遇的參差、社會(huì)發(fā)展的差距，是深刻敏感的思索之美；制度化的合作、不期然的相遇與別離，是溫暖動(dòng)人的人情之美。

凡霍納克在萬(wàn)里長(zhǎng)空上的第一手記述，普及了飛機(jī)的技術(shù)原理、天空地理樣貌、飛行路線的千變?nèi)f化等科學(xué)奧秘；但它更是一本文學(xué)書(shū)籍，訴說(shuō)從世界上方觀察和體悟到的細(xì)節(jié)、景色、情感和事實(shí)，帶領(lǐng)讀者重拾對(duì)飛行的古老向往，體會(huì)人與大地的聯(lián)結(jié)，讓心靈免受微不足道的瑣事壓迫，以放眼整個(gè)星球的宏觀尺度丈量世界。

《長(zhǎng)空飛渡》

作者：[英] 馬克·凡霍納克

譯者: 呂奕欣

后浪·九州出版社

相逢

那年，我二十五六歲，咨詢公司派我出差——還要再過(guò)幾年，我才當(dāng)上飛行員。印象中第一次搭飛機(jī)，是七歲時(shí)全家一起前往比利時(shí)。此時(shí)的我早已不是那個(gè)好奇得瞪大雙眼的小男孩了。我?guī)еP記本電腦、一疊剛印好的名片（雙面印著不同語(yǔ)言），還有一個(gè)裝著這次長(zhǎng)途出差行頭的服裝袋。

我猶豫不決，不知道是否該請(qǐng)求機(jī)組人員讓我參觀駕駛艙。從童年到大學(xué)，每次坐飛機(jī)，我都會(huì)請(qǐng)他們讓我進(jìn)去，出了社會(huì)反倒越來(lái)越少。一部分原因是同事和我在飛機(jī)上常得工作；或我必須把握好時(shí)間補(bǔ)充睡眠，因?yàn)轱w機(jī)降落的那天早上就得趕去開(kāi)會(huì)。另一部分原因或許是，我擔(dān)心對(duì)飛機(jī)表現(xiàn)得太過(guò)熱忱會(huì)讓自己顯得不懂人情世故，不夠?qū)I(yè)。

然而，這次出差對(duì)我來(lái)說(shuō)相當(dāng)特別。我好幾個(gè)星期前就開(kāi)始期待這趟旅程了，并在與人合租的波士頓公寓里細(xì)細(xì)研究過(guò)地圖。幾年后，每回看到從空中拍攝的地球照片，或擺著地球儀的童年臥室的照片，便會(huì)想起這趟旅程：我從波士頓出發(fā)前往日本，在日本待幾個(gè)星期再到歐洲，最后回到新英格蘭。我整整繞著地球飛了一圈。

管理咨詢這一行，最喜歡問(wèn)應(yīng)聘者他們不知道答案的問(wèn)題，以測(cè)試他們?nèi)绾瓮茖?dǎo)出貌似合理的猜測(cè)，“加拿大有幾棵樹(shù)”就是這類(lèi)問(wèn)題之一。幾年后，每當(dāng)我飛過(guò)加拿大北方的森林時(shí)，總會(huì)花時(shí)間來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)年我應(yīng)聘時(shí)，面試官要我估算美國(guó)小提琴手的數(shù)量。我先算了算在我們學(xué)校有多少人拉小提琴，之后再推算全美有多少人拉小提琴。有一次我當(dāng)面試官，請(qǐng)應(yīng)聘者估算世界上搭過(guò)飛機(jī)的人占多少比例。（英美約有百分之八十的民眾搭過(guò)飛機(jī)，但是全球性的統(tǒng)計(jì)數(shù)字付之闕如。我估計(jì)應(yīng)該低于百分之二十，這恰巧是1965年美國(guó)搭過(guò)飛機(jī)的人口比例。）

另一個(gè)類(lèi)似的問(wèn)題是，人類(lèi)有史以來(lái)有多少人環(huán)游過(guò)世界？從家鄉(xiāng)出發(fā)，繞地球一圈又回到家鄉(xiāng)，中間不走重復(fù)路線，這是一場(chǎng)很浩大的行動(dòng)。即使是搭機(jī)經(jīng)驗(yàn)豐富的旅人也很少有繞地球一周的，飛行員亦然。

現(xiàn)在，我正搭乘著波音747，進(jìn)行著環(huán)球之旅中漫長(zhǎng)的一段：從東京到倫敦。登機(jī)前，我藏不住興奮之情。當(dāng)我還在東京新宿區(qū)的酒店高層房間時(shí)，就在這座與眾不同的城市里仰望過(guò)燈海上方的陰暗天空了。我心里不僅想著東京，還掛念著倫敦；我要在空中飛行十二個(gè)小時(shí)，橫越六千英里，從一個(gè)島國(guó)大都會(huì)，跨過(guò)整個(gè)亞洲與歐洲，到另一個(gè)島國(guó)大都會(huì)。

現(xiàn)在，飛機(jī)飛了約五小時(shí)。外面的世界近乎一片白。我想，那應(yīng)該是大地，而不是云吧！只是我不確定。我們?cè)谖鞑麃喣程幍纳峡铡Ｎ抑皬臎](méi)到過(guò)西伯利亞上空，而其他乘客大部分在睡覺(jué)；他們拉下了窗戶的遮陽(yáng)板，遮住了將在降落倫敦幾小時(shí)之后才會(huì)結(jié)束的白晝。后來(lái)空服員從我身邊經(jīng)過(guò)，我闔上筆記本電腦，詢問(wèn)能否參觀駕駛艙。幾分鐘后她回來(lái)了，微笑說(shuō)道：跟我來(lái)。”我跟著她上樓。這是我第一次參觀波音747的駕駛艙，之前連波音747的樓也沒(méi)上過(guò)。如果那時(shí)有人告訴我，過(guò)不了幾年我就會(huì)自己開(kāi)著波音747往返于東京與倫敦，我怎么也不會(huì)相信。

空服員把我介紹給飛行員，他們請(qǐng)我坐下。其中一名副駕駛問(wèn)起了我的工作，只是我對(duì)他的工作更感興趣。他說(shuō)起飛越西伯利亞的這一大段路會(huì)遇到什么挑戰(zhàn)。他指著導(dǎo)航屏幕上方一道紅色弧線告訴我，那就是我們的航路。接著他讓我看像是從中控臺(tái)打印出來(lái)的收據(jù)一樣的氣象報(bào)告，上面列著我們即將飛越的幾座俄羅斯城市的溫度。光從溫度來(lái)看，那些城市仿若位于另一個(gè)世界。他和我聊到了飛行員生活的酸甜苦辣，例如：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在東京過(guò)周末再正常不過(guò)了；在這樣的長(zhǎng)途飛行期間及在其前后安排休息面臨的挑戰(zhàn)；變化多端的光線；等等。機(jī)長(zhǎng)讓我看了看他打印出來(lái)的排班表，然后把排班表折疊起來(lái)，藏在帽子里；幾年后，我沿用了這項(xiàng)傳統(tǒng)。從那張紙上的代碼和時(shí)間來(lái)看，他一周后會(huì)去開(kāi)普敦，再過(guò)十天之后會(huì)飛悉尼。大約二十分鐘后，我意識(shí)到自己太富熱忱了，可能會(huì)壞了人家的好意，只好趕緊道謝，離開(kāi)駕駛艙。

我回到座位，繼續(xù)做了會(huì)兒簡(jiǎn)報(bào)，然后凝望著窗外，打了會(huì)兒瞌睡。幾小時(shí)后，另一名空服員來(lái)到我的座位。她說(shuō)，飛機(jī)即將在希思羅機(jī)場(chǎng)降落，飛行員邀請(qǐng)我回駕駛艙。我想去嗎？她還沒(méi)問(wèn)完，我已離開(kāi)座位。

他們借給我一副耳機(jī)。就在我們說(shuō)話時(shí)，一座具體而微的城市在飛航電腦屏幕上方的窗戶升起，在海面上穩(wěn)穩(wěn)地偏轉(zhuǎn)。我指了指它。“那是哥本哈根，”飛行員微笑地說(shuō)道，并在空中畫(huà)了一道斜線，告訴我說(shuō)，“一旁就是位于丹麥與瑞典之間的厄勒海峽。”我試著記住這海峽的名字，這是伊薩克·迪內(nèi)森出生和去世的那座城市附近的海峽。副駕駛之所以一眼就認(rèn)出這是哥本哈根，是因?yàn)榭匆?jiàn)這座城市，就意味著即將抵達(dá)他英格蘭的故鄉(xiāng)。在這駕駛艙里，我頭一回將這個(gè)世界視作這樣一個(gè)地方：哥本哈根與倫敦之間的距離仿佛只是事后臨時(shí)追加的想法，猶如一部描述單日跨越歐亞大陸上空的作品的最后一頁(yè)；在這里，整個(gè)城市都在發(fā)光，它的名字和位置在地球上清晰可辨，就像在高速公路上開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)后看到的出口標(biāo)志。

機(jī)長(zhǎng)指著離荷蘭北海岸不遠(yuǎn)的弗里斯蘭群島給我看。我想起十幾歲時(shí)很喜歡的一本書(shū)，這本書(shū)講述了數(shù)百種語(yǔ)言的發(fā)展簡(jiǎn)史，并提供了示范文字。我讀了那本書(shū)之后，才知道有弗里西亞語(yǔ)這種語(yǔ)言，書(shū)中還描述了這種語(yǔ)言與英語(yǔ)之間的密切關(guān)系。我聽(tīng)見(jiàn)管制員在跟飛行員說(shuō)：“現(xiàn)在呼叫倫敦。”飛機(jī)仿佛像在追蹤業(yè)已形成的航路上的航路點(diǎn)一樣密切追蹤著語(yǔ)言的發(fā)展，似乎從上空觀看或聆聽(tīng)這些是飛機(jī)與無(wú)線電的唯一目的。很快，一個(gè)英國(guó)管制員的聲音開(kāi)始引導(dǎo)我們降落。

我過(guò)去未曾在降落時(shí)坐在駕駛艙里。即使多年后我當(dāng)上飛行員，仍對(duì)那天下午的經(jīng)歷感到驚奇：解除自動(dòng)駕駛時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)巨大的警笛聲。現(xiàn)在我已經(jīng)明白了，自動(dòng)駕駛絕不可以在飛行員不知情的狀況下解除。駕駛艙還有別的神奇的聲響，例如接近跑道時(shí)會(huì)清楚地報(bào)出高度；在英國(guó)上空兩百英尺、距離地面還有十五秒鐘時(shí)會(huì)說(shuō)：“DECIDE。”

比自動(dòng)駕駛和這些聲音更讓我印象深刻的是，剛開(kāi)始降落的過(guò)程。我第一次從駕駛艙里看到了飛機(jī)的某種本質(zhì)的東西，那是我多年前看見(jiàn)那架沙特阿拉伯的飛機(jī)停在肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)就開(kāi)始有所體會(huì)的東西。我看見(jiàn)波音747讓在我記憶中仍印象深刻的東京朦朧早晨迅速發(fā)生了變化，一下子我們就來(lái)到了原本在腳下的午后云間；洶涌的云朵先是從我們身邊擦過(guò)，接著又來(lái)到我們的上方，然后倫敦在云底下出現(xiàn)了。從有記憶以來(lái)，我就熱愛(ài)飛行，但在這天之前，我甚至不知道當(dāng)個(gè)飛行員究竟是怎么回事。在這份工作中，光是看見(jiàn)這樣的城市景色，就能讓一天變得更美好。

四年后，我成了飛行員。我走在洛杉磯機(jī)場(chǎng)中，準(zhǔn)備以乘客身份飛回倫敦。忽然，我瞥見(jiàn)了那位在從東京起飛的航班上對(duì)我相當(dāng)熱心的副駕駛。他特意叫我看的景色，令我永生難忘。我喊住他，向他打招呼，并解釋在哪里認(rèn)識(shí)的他。他愣了一會(huì)兒，想起了我們之前的相遇。我們聊了片刻，他恭喜我在上次相遇的幾年后如愿加入了這一行，跟他成為公司同事。隨后他第二次開(kāi)飛機(jī)，帶我前往倫敦。

三年后，我忘了是在東京的居酒屋外，還是北京或新加坡的咖啡館里，又見(jiàn)到他，跟他打了聲招呼。這時(shí)，我剛開(kāi)始駕駛波音747，而他也還在開(kāi)波音747。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這次的旅程似乎比我們上次相遇時(shí)更圓滿。我們聊了幾分鐘，便說(shuō)了再見(jiàn)。再下一次的相遇又過(guò)了幾個(gè)年頭，這回是在圣保羅的巴西烤肉店。我們一起用餐言歡，之后互道珍重，等待某年某月在某個(gè)城市再次相逢。

和這位同事的聯(lián)結(jié)如此令我難忘，不僅是因?yàn)檫@段友誼始于我在飛機(jī)駕駛艙看到的第一次著陸；也因?yàn)槟芎湍硞€(gè)人保持聯(lián)結(jié)是一種非常奇特的體驗(yàn)，雖然在外人看來(lái)，這根本不算是一種聯(lián)結(jié)。飛行不僅會(huì)顛覆我們?cè)谀硞€(gè)地方培養(yǎng)出來(lái)的時(shí)間感與地方感，還會(huì)改變我們的社群感。飛行這一行固然能聯(lián)結(jié)起某些人與某些地方，但這份工作的性質(zhì)卻意味著我們很難與人保持聯(lián)結(jié)。友誼之所以彌足珍貴，是因?yàn)樗南∪保吘闺S著時(shí)間的推移，隨著空間距離的拉大，我們與他人的聯(lián)結(jié)往往會(huì)被削弱。

原標(biāo)題：《在萬(wàn)米高空重拾對(duì)飛行的古老向往，體會(huì)人與大地的聯(lián)結(jié) | 此刻夜讀》

閱讀原文