3月12日，首都劇場，北京人藝經典話劇《天下第一樓》迎來了575場演出。自1988年首演至今35年來，《天下第一樓》成為北京人藝經久不衰的看家劇目。

《天下第一樓》第575場演出結束后，全體主創同首都劇場觀眾大合影

演出當晚，該劇的編劇、劇作家何冀平親臨劇場，走進后臺與劇組進行了交流，之后與現場觀眾一同見證了新一代青年演員們在“福聚德”的成長，迎來本輪演出的收官。

3月12日當晚，《天下第一樓》收官演出期間、編劇何冀平在首都劇場后臺留影

“他們是不亞于演奏巴赫樂曲的音樂家。”在《天下第一樓》寫作札記中，編劇何冀平寫道。1985年一篇關于北京全聚德的外媒報道引起了她的注意，“文章稱烤鴨師傅為藝術家，我很新奇。”隨后的故事幾乎盡人皆知，為了寫好這個行當戲，何冀平不僅深入全聚德體驗生活，更是考出了一紙二級廚師證。功夫不負有心人，這便是《天下第一樓》劇本的由來。

上世紀80年代，正是中國戲劇美學覺醒的年代。一方面，戲劇界涌動著“先鋒探索”的潮流。另一方面，現實主義風格傳統也暗藏著復歸的潛流。導演夏淳后來回憶說，“她（何冀平）當時很有點兒舉棋不定，對是否繼續寫下去，缺少點信心。一方面這時候戲劇圈內正在搞創新劇目，實驗性劇目風靡一時，輿論界正對新潮派十分偏好。但另一方面，她在題材的選擇、接觸生活、訪問過去老一輩從事飲食行業的人物等方面，花費了兩年多的時間，確實產生了創作的沖動，感情的驅使，使她大有欲罷不能之勢。”

3月12日，《天下第一樓》演出結束后，顧威、何冀平同主演王雷為大家分切蛋糕

廚子、戲子、堂子、門子、老媽子，在過去被稱為“五子行”。在《天下第一樓》所處的時代中，這類伺候人的營生總為人所輕視，即使做到了業界的翹楚，出門也自覺矮人半頭。伙計為什么不能聽“落子”？堂頭的兒子為什么做不了瑞蚨祥的學徒？廚子間為什么為了一個頭灶明爭暗斗……在該劇導演顧威看來，種種細節無不圍繞著“尊嚴”這樣一個命題。

《天下第一樓》的厚重，并不在于講述了一個養成式的經營故事，而在透過一座飯莊的興衰，折射時代，將著眼點聚焦于構成事件沖突的每一個個體，讓觀眾關注到臺上的“人”，為之側目繼而與之共情。

導演顧威

陪伴《天下第一樓》35年，導演顧威對于本劇有著這樣的解讀：“不是說物，不是說鴨子，這部戲是說人和人應該怎么處理自己的事業，人和人應該怎么處理和別人的關系，人和人間的分寸和道理，都在這部作品中講透了。”收官演出當晚，他接受了澎湃新聞記者的專訪，下以口述形式呈現。

首都劇場展陳：《天下第一樓》道具——烤鴨 材質：苯板 紗布 制作：北京人藝道具組 攝影 王諍

口述：

北京人藝的“中興之作”

今晚就是《天下第一樓》575場演出了！我們的老朋友，編劇何冀平老師也特意從香港趕來助陣。演出前，她還特意給大家定制了一塊大蛋糕，上寫“桌前推杯換盞，盤中五味俱全。人道京師美饌，誰解苦辣酸甜。”這四句話就是當年她給這部戲劇本的總結，道盡了35年來，這出三幕話劇臺上臺下的點點滴滴。

慶祝《天下第一樓》第575場演出圓滿成功的定制蛋糕

人藝另外兩部“看家大戲”《雷雨》和《茶館》，演出至今都已經六七十年了，前者演出了六百多場，后者演了七百多場——由此也可見，《天下第一樓》的演出密度還是相當高的。《天下第一樓》誕生于1988年，是改革開放后，第一部由我們人藝原創的京味兒大戲。吳祖光先生后來給這部戲有個定位，叫做“中興之作”，這是非常中肯的評價。

本輪演出劇照

為什么這么說呢？上世紀80年代末期，人藝遭遇了一定的困難，當年沒有戲可以演，準確地說是沒有好戲可以演，首都劇場的上座率受到了影響，北京人藝可以說面臨了危機。這個“危了”，實際上從1987年就開始露出苗頭了。怎么能上一個能夠有影響的、立得住的，又體現出北京人藝實力和風范的大戲？夏淳導演看準了何冀平編劇的《天下第一樓》。

何冀那時還是人藝的青年編劇。1984年劇院剛排演了由她編劇的《好運大廈》，反響不錯。1985年，何冀平就投入到《天下第一樓》的創作中。這個戲擺到人藝領導桌面上的時候，她已經醞釀、寫作了兩年，下生活做采訪，報烹飪班……其間辛苦和執著媒體過往多有報道。劇本初步成型之后，交到夏淳導演那，他看了是不大滿意的。

“起初是生活，再提高到文化，再從文化升華到治國，最后歸結到人生的蒼涼，這個戲的成功就是從最底層寫起，一步一步起高樓……”上世紀80年代留影，何冀平在創作劇本

夏淳老師當初不滿意在什么地方呢？就是初始劇本中所謂的“現代手法”，倒敘啊、意識流啊、不分幕啊，這些看似潮流的東西。夏淳老師說這不行，要搞就鑿鑿實實地弄幾幕戲，該關幕的時候就關幕。不要什么意識流的這些東西，一句話，回到現實主義。當時夏老師還找到了我，讓我幫忙督著小何（笑）。

我明白夏淳老師的意思，雜七雜八的這些都不要，老老實實的三幕大戲，加一個尾聲。何冀平是有名的“快手”，三下五除二就又改了一稿，馬上就得到了夏淳老師的肯定。就改了這么一次，應該說當時何冀平的主導思想，也不是要搞那些個（現代手法），你讓回到現實主義，她順手得很。我記得初稿劇本里，她還寫了洋人帶狗進聚福德吃飯的情節，這后來都刪掉了。

1988年，《天下第一樓》劇組正式建組創排之前，便集體前往位于前門的全聚德老店體驗生活。

于是之老師當年是我們的院長，他對于劇本的意見是結尾煞得還不夠，托不住這臺大戲。原來的結尾？我現在是想不起來了。現在大家看到的結尾，那副對聯往臺上一戳，都覺得好。這就像寫文章講究“鳳頭、豬肚、豹尾”，結得漂亮！于是之老師看到最終的劇本后，非常感慨。他說，“現實主義雖然不是文藝創作上的唯一道路，卻是一條康莊大道。何冀平創作《天下第一樓》，走的正是像老舍先生《茶館》的路。”

之后，我們帶著何冀平一起去到曹禺先生家里談劇本。曹禺先生是第一次見到何冀平，一見之下他就感慨，你這么年輕啊！他沒想到一個年輕的姑娘，就可以寫出這么厚重的劇本來。要么說曹禺先生老辣呢，往那一坐，不談別的，主要就是說這個結尾。

1987年年尾，顧威（左二）、夏淳（右二）、何冀平（右一）一同拜訪老院長曹禺（左一） 受訪者供圖

他認為這副對聯的出現尤其高妙，一下子就把整臺戲托起來了。就問何冀平是怎么想出來的？她告訴大家，上聯“好一座危樓，誰是主人誰是客”，這是當年康熙爺給一家飯莊的題詞；下聯“只三間老屋，時宜明月時宜風”，是大才子紀曉嵐做的屬對。這副對子可以說參透了世間冷暖，且觀照劇中人物命運，免去了許多拉拉雜雜的閑言碎語，直取人心又留下諸般回味，放在結尾最是恰如其分。

一副對聯，“好一座危樓，誰是主人誰是客；只三間老屋，時宜明月時宜風。”大幕合上后，依然矗立在舞臺上。  攝影  王諍

這副對聯怎么在舞臺上表現？倒是我出的主意：對聯擺上舞臺就關大幕，但您注意，我們是把這副對聯“關”在大幕外面的，包括演員謝幕之后，這副對子也是在大幕外面，這樣就讓觀眾始終是看著對聯離開劇場的，大家是一步三回頭啊，要的就是這個效果。

曹禺先生也知道劇院當時面對的困難。今天我覺得這部大戲在1988年登上首都劇場，如果說是（讓劇院）起死回生，這話過了，扭轉乾坤是做到了的。《天下第一樓》是新時期北京人藝推出的經典，這是毫無疑問的。另外這三十幾年能夠堅持演出，而且經常出國巡演，光是在新加坡，就兩次請我們帶著戲去演出，足以說明它的口碑在那兒。

《天下第一樓》劇照（1988年）

所謂經典，或者說我們今天怎么對待經典？四個字，就是要原汁原味。這出戲演出這么些年下來，何冀平只做過兩處小改動：一是上世紀90年代，《天下第一樓》在香港演出的時候，用了二樓。我們之前的版本中，少爺唱《蘇三起解》，常貴唱喜歌都是在樓梯拐角。何冀平發來劇照后，我一看，這可用。把表演搬上聚福德的二樓，演出更加立體。

《天下第一樓》1988年首演劇照  譚宗堯飾演盧孟實、呂中飾演玉雛

再有一處是加了四個字，“女人、男人”——第二幕里，盧孟實正和玉雛說笑，這時候家鄉來信了，說鄉下正室給他生了個兒子。傳宗接代續香火，對于那時的男人來說太重要了。盧孟實一聽之下，頓時樂不可支。反觀玉雛就有點自討沒趣，訕訕地走了。何冀平在這一處，后來加上了一筆：盧孟實回身一看，來了句，“唉，女人。”二掌柜王子西一切看在眼里，溜達過去和盧孟實一個錯身，一聲感慨，“唉，男人。”可別小瞧了這四個字，里面傳達了很多只能意會的意思，觀眾現場每到此處反應都十分強烈。

四代演員，“大家心往一處想，勁兒往一處使”

《天下第一樓》演到今天，可以說是人藝四代演員接力，大家心往一處想，勁兒往一處使，協力完成的。1988年，譚宗堯、呂中兩位飾演盧孟實和玉雛；2001年第二版，楊立新、岳秀清接演了這兩個主要角色；2016年，劉輝、郭奕君接棒，他們這版演出場次少了點，但我們不應該忘記他們；2022年，王雷、原雨接班。

3月12日當晚，《天下第一樓》第575場演出結束后，導演顧威、編劇何冀平（中）同主創在首都劇場后臺合影 

1988年那版，可以說是北京人藝全梁上壩，群星薈萃。除了譚宗堯、呂中兩位，林連昆老師演堂頭常貴、韓善續老師演烤鴨師傅羅大頭，包括張瞳老師以及修宗迪、蘭法慶、李光復、張萬昆、叢林等等。人藝的“八五班五虎”，馮遠征、吳剛、高冬平、丁志誠、王剛也都在里面，那也是他們第一次陣容齊整接演大戲。其中，王剛后來接演了羅大頭一角，他也喜歡這個角色，一直演到了2019年，是跟這個戲時間最長的。

《天下第一樓》第一版演出劇照  林連昆（右二）飾演堂頭常貴

我印象最深的是林連坤，根本就不用導演費什么勁兒，他自己找的感覺和姿勢。我這次排戲的時候還在跟雷佳（飾堂頭）說這事兒，就是要找對那種松弛的感覺。實際上，每一次要換演員了，我們都先會把第一代演員的演出錄像找出來，反復比對，因為第一版就是經典。人藝選角色就一條，誰合適誰上。

林連昆在第二幕開場報菜名的這個“貫口”，不管什么時候，誰提起來，都得挑大拇哥。你就見他往那柱子那一靠，哎，似靠非靠的，兩手一抄，清清嗓子，“拌鴨掌七寸，七寸熘鴨片兒；鹵生口七寸，七寸雞絲黃瓜……”前后一分多鐘吧，一氣呵成，生生讓他給演活了。你就覺得他怎么就那么松弛，一點兒不使勁。那感覺就是一位飯莊的老堂頭，整天報菜名，不以為意、信手拈來順嘴就說。另外，他在舞臺上的這些小細節，表演上的分寸感，說實在的，很多不是劇本里原來就寫明了的，也不是排練時導演給他加的。就是運用之妙，存乎一心。上了臺，拿活兒見真章。

本輪演出劇照  雷佳（右二）飾堂頭常貴

這一次，我們還是都比較肯定雷佳的表演。他把常貴身世可憐的這一面演到位了，這個角色是人情世故熟透了的，平日里迎來送往都是一張笑臉，可背后真是打掉了牙，咽到肚子里不說的主兒。在人藝的中青年演員里，雷佳很有天分，這從剛開始對詞兒的時候就能看出來，他一下子就找到了那種松弛感。而且他能演出常貴的那份笑著哭，一抹臉兒又含著淚笑的樣兒來，看著就讓人心疼。演員演戲這事兒吧，你一上來就要掌握人物的基本狀態，你之后再去改，再去調是很難的。

《天下第一樓》排練照，李珀飾演羅大頭

羅大頭這個角色是聚福德的烤鴨師傅，烤鴨店的招牌立不立得住，全靠他手里這根烤鴨桿。劇本里寫，這位山東大漢要說山東話，可真要是全用山東話表演，就有觀眾反映聽著怪，聽不明白。因此每個演羅大頭的演員，一上來都會先碰到這個問題，要求你說話有山東味兒，尾音兒或者個別字眼要帶出山東味兒，但還是要以普通話為基礎，這個分寸很難掌握。王剛對此是駕輕就熟，青年演員李珀接手后演得也不錯，把這個角色既是大廚又是大拿的感覺找對了。

《天下第一樓》2023年本輪演出劇照   王雷飾盧孟實、原雨飾玉雛

盧孟實和玉雛當然是這部戲的主要角色。說起來，玉雛更不好演，這是一朵八大胡同里長出來的芙蓉花啊。你不能把她演低嘍，人藝的舞臺見不得俗艷，但手眼身法步上，她又得帶出一個“媚”字來。從角色出發，玉雛雖說是青樓女子，但善做一手“堂子菜”，這手絕活過去服侍的可都是京城里的達官顯貴，可以說她是吃過、見過的。同時玉雛又是一個女強人，如果她是個男人，盧孟實這個掌柜的可趕不上她，她既是前者的紅顏知己，同時在大局觀上，實際是強過他的。因此我們一定要強調，演好玉雛而不要去演一名妓女。原雨的表演，大家也是認可的。

王雷接手盧孟實后，非常有熱情，也肯下“私工”。在演過幾場之后，他都有自己理解的小調整。每次也都跟我說，比如說這個小氣口、那個小停頓，導演，您看我這么處理行不行，我那么處理行不行？你這就可見，他演這個角色是在動腦筋的。當然，一開始也有困難，平時都穿慣了旅游鞋，這次他早早就自己買了雙老北京的“千層底”（布鞋）換上，找那個感覺。再一個，老北京人請安打千是屈左膝，垂右手，上體稍向前俯。您得是左腿先邁一步再行禮，而不能后撤一步，這才顯得尊敬。

《天下第一樓》排練照  王雷（右）飾盧孟實

王雷是很用功的，這幾年他外面的戲也比較多，有時候做一些調整是很自然的。像戲里的“黃土計”，用假銀元充數應付那些要賬的勢利小人，包括面對同行的惡性競爭，他以眼還眼“使壞”，一邊讓手下放風“鴨子圈養得好，全靠開窗透氣”，一邊吩咐二掌柜，“你不會先把鴨子趕到別的屋子里去。”這點買賣人的手段，劇本里都是有的。何冀平寫戲好就好在，她塑造的人物是立體的，寫出了人物的復雜性。這點上，王雷演得比譚宗堯、楊立新當年還要清楚。當然，這也是時代的進步，觀眾們對于角色的理解和體認也是在變化的。

本輪演出劇照 楊明鑫（中）飾演修鼎新

飾演賬房先生修鼎新的，是青年演員楊明鑫。他是第一次接手這個角色。你可以注意下，他的表演較之前有了一個很大的變化。那天他主動跟我說，導演，這一次我想用南方口音。這是之前幾個版本里都沒有過的，因為修鼎新這個角色有點神叨，很像是紹興師爺，所以讓他用南方口音試試也無不可。通過后期逐漸的微調，我們還是強調要用帶著南方音兒的普通話。對他此次的表演，我給予充分的肯定。

舞臺上的現實主義，“絕對的現實主義”

1979年《伊索》劇照，顧威飾演伊索、嚴敏求飾演克莉婭

1963年從中戲表演系畢業之后，我沒有直接來劇院。當時是被分配到了北京市文工團農村文工隊，在那兒待了6年——我比嚴敏求（人藝著名演員，顧威導演的夫人）晚了6年，我倆是同班同學，人家一畢業就來人藝了，我是1969年才到的。到了之后，跑了10年的龍套，演群眾。1979年，陳颙導演的《伊索》，我這算第一次能站（舞臺）中間了，呂齊老師演伊索，我是B角。到了2003年，準備重排《雷雨》，我是聯合執導，從我1989年接演周樸園，一晃也十幾年了。

首都劇場展陳：1988年《天下第一樓》舞臺設計圖 （設計：黃澤清）  攝影 王諍

1988年，《天下第一樓》首演時，我算是聯合導演。當時是大感意外，自己何德何能，能夠跟夏淳導演一起執導？所以我給自己的定位就是，我是夏淳老師的耳朵。他右邊耳朵有點耳背，我就坐在他旁邊，幫著上傳下達。后來才明白，夏淳老師這是很有意識地在培養我。

一手挑竿子的絕活兒是“羅大頭”們的必修課，盡管不必在舞臺上當真為觀眾演示，卻事關角色扮演的抓手與信念。圖為“初代”羅大頭的飾演者韓善續在全聚德學習烤鴨

這部戲在舞美上，第一版的時候我出了個主意，舞臺當中是一個大酒缸，大厚板子放在缸上當飯桌，因為我小時候在北京下館子，都是這個布局，夏淳老師當時也同意了。后來我們再排的時候，去前門大街全聚德總店體驗生活，切身了解人家的店史，這才感受到全聚德的氣派，當年可是老北京的四大飯莊之一，都是有頭有臉的人去吃飯，這你舞臺上弄一酒缸搭臺當飯桌就不合適了。我們回到劇院就改為一張方茶幾，一把靠背椅，一個凳子——這是什么？“一桌二椅”。講好中國故事的同時，更是講究中國氣派。《天下第一樓》從頭到尾都是一桌二椅，我們把中國戲劇的傳統挪到話劇里，而且很合用，一桌二椅生發出這么紛繁的人世。

2001年，第二版《天下第一樓》演出劇照

另外就是服裝，過去第二幕的服裝不是太講究，既然真正有錢的人才能夠進全聚德，就不能過于一般化販夫走卒似的。再有就是舞美翻修之后，整個提升檔次，全堂的紅木家具。后來我們也加了“福祿壽”，這可能一般觀眾都不太注意，就是在樓梯的下面擺了“福祿壽”三個像，這是過去沒有的。其實從第一幕到第二幕要完全變化，加了宮燈，這些過去只是說起了二樓了，但加進很多東西比較少講到。

從夏淳老師那兒，我所繼承和發揚的就是舞臺上的現實主義，絕對的現實主義。比如說對臺詞的要求，不能隨便改，這是我學到的最主要一點。尤其是對待經典，像《天下第一樓》這里面的對話，您隨口加個“啊、哦”的，這不行。再有一點，我當年已經47歲了，從演員轉行當導演就想抄近路，想從夏淳老師那學一些干貨。怎么當好導演？夏淳老師就叮囑我了一句話：一名導演基本功的基本功，就是把戲給排明白。

《天下第一樓》第二版演出劇照  楊立新飾演盧孟實、岳秀清飾演玉雛

把戲排明白？當導演不就是干這個的嗎？我一開始沒有完全理解這句話。自己排戲排多了之后，這才慢慢吧咂出里面的味道，真把戲給排明白，而且能讓觀眾也明白，這可太不容易了。我這一輩子都記得夏淳老師這句話，而且跟年輕的同志說也是，要排戲就把戲排明白。以其昏昏，使人昭昭，那不行。

后來我跟著歐陽山尊排《巴黎人》，又“偷”了一手，那是我第一次有意識地去觀摩導演的舞臺調度。我還是去問夏淳老師，導演的調度有什么講究沒有？他還是就跟我說了一句話，怹老人家真是惜字如金（笑）：導演的舞臺調度，就是要掌握人物心理的動作外化的美學表現。這當時又給我一個震驚，自己從來沒考慮到舞臺的美學問題，而老一代的梅阡老師、山尊老師、夏淳老師都是講究的。因此你后來看到的一些戲，什么烏七八糟的，打著“真實”的名號都往臺上搬。人藝的舞臺上，咱沒這個。

當年我還是學生的時候，就在首都劇場看過梅阡導演的《駱駝祥子》。到了人藝之后，近距離地觀摩，愈發對他佩服得是五體投地。老舍先生的這部小說，平心而論，寫得有點散。我仔細讀了幾遍之后，你比如說老馬是分散在各種茶館里面聊天，沒有集中的一場戲。梅阡老師寫了第三幕，把老馬、小馬和別人之間的這點“尺寸”、這點關系和老北京人的禮數交代得明明白白，弄得非常集中，他是太懂得舞臺了。所以，我覺得于是之先生也是極聰明的，當年別的角色都沒挑，他就是要演老馬，這是懂戲的行家。

《天下第一樓》2016年第三版演出劇場  劉輝飾演盧孟實、郭奕君飾演玉雛

《天下第一樓》之后排《車庫》（1989），夏淳老師還是帶著我，那就是明確讓我來執導了。在排練廳，咱也不敢多說話，因為那些演員差不多都跟我平輩兒，你不好多說什么。夏淳老師就看出來了，鼓動我要敢于說話——他排戲的時候向來是外面有什么事兒都推掉的，唯獨排《車庫》，他也是對我心中有數了，所謂“扶上馬，再送一程”吧，人干脆跑到遼寧開會去了，把我自己晾在排練廳了？！這就是逼著我，真正擔負起導演的責任來。

夏淳老師帶我的時候，覺得我有什么地方需要改進，從來不會當眾點你，都是從他自己的處理，春風化雨地告訴你該怎么長進。如此面子也給你留下了，事兒咱們也辦了。所以在人藝，不僅是學做藝，更是要學做人做事。

1988年《天下第一樓》劇場合成，夏淳、顧威在導演席上留影  受訪者供圖

我曾經寫過文章，回憶自己在人藝的三位恩人：方琯德老師、夏淳老師、歐陽山尊老師。后兩位剛才咱們介紹了，方琯德老師當年帶我在懷柔演戲，劇本是我寫的《不盡長江》。他當時身體已經不大好了，跟著我們班車去的，在劇場的鍋爐房里拉住我，告訴我這場戲什么什么行，什么什么不行，然后連夜陪著我改劇本。他點化我的一點在于，舞臺講究“大真實”，不要過分摳一個小節，戲劇藝術本就有假定性，大的真實，小的不那么“真實”，觀眾都是接受的。

（除特別標注外，本文圖片均來自北京人民藝術劇院官網和公號文章）