原創 最人物出品 最人物

80年代初的香港娛樂圈，有著一個著名組合——“中環三太子”，成員由彼時娛樂圈當紅的男星張國榮、陳百強、鐘保羅臨時組成。

名字的由來，是因為他們三人都出身富貴人家，受過高等教育，且舉手投足間滿是貴族氣息，所以深受在中環工作的白領們喜愛。

人氣最旺時，他們綁定合作多部電影，登上大小報紙頭版，就連周星馳都只能為他們做配。

之后三人紛紛走上事業黃金期：張國榮與陳百強在樂壇名聲大噪，鐘保羅也因獨特的主持風格，成為香港娛樂圈彼時人氣最高的“金牌司儀”。

令人唏噓的是，如今他們都因各種原因，離開人世——

1989年，鐘保羅受債務困擾，從自家寓所跳下，終年30歲；1993年，陳百強用酒服用安眠藥，在昏迷17個月后離開人世；

2003年，深受抑郁癥困擾的張國榮，從文華酒店24樓一躍而下，結束了自己46歲的人生。

至此，屬于“中環三太子”的故事，過早迎來了終章。

再看他們的故事，沒有人能夠定論，究竟三人的人生，在哪一環出現了偏差，但回看他們走過的路，或許在細枝末節處，能夠尋得一絲端倪。

1978年，張國榮出道第二年，他發行了一張專輯，卻反響平平，沒過多久這張專輯就出現在音像店的處理區，以一元每張的價格出售。

沒過多久，他又被邀請拍攝人生中第一部電影，片酬6500元，誰知到了現場，才知道這是一部情色片。

但初入娛樂圈，張國榮沒什么話語權，加之片方十分有背景。無奈之下，他只好硬著頭皮拍完這部電影。

張國榮第一張專輯《DAYDREAMING》

那幾年，張國榮通告很少，大部分時間，都是在電視臺錄制綜藝節目。

一次錄制間隙，他和同事去到尖沙咀附近一家餐廳吃飯，吃到一半，突然有一位年輕的男生拍了拍張國榮的肩膀，對他說：

“有好多人說我長得很像你。”

張國榮一頭霧水，反問對方是誰，才知道男生名叫“Danny”，而他也就是后來在香港樂壇名聲大噪的陳百強。

張國榮與陳百強

彼時，陳百強剛剛參加了“流行歌曲創作邀請賽”，因為表現突出，他被無線電視臺簽約成為一名正式歌手。

相識這年，張國榮22歲，陳百強20歲，他們都尚未出名，因為都常在電視臺錄節目，兩人成為好友。

如今看，在成長過程中，張國榮與陳百強有許多相似之處。

比如，他們的家境都十分優渥——陳百強的父親陳鵬飛，是香港鐘表業的老行家，雖然因為感情不合，陳百強的父母很早便離婚，但在經濟上，父親從未虧待過他們母子。

而父親能給予陳百強的，也只有金錢。另一方面，婚姻失敗后，陳百強的母親傷心了很久，她將陳百強交給了他的干媽，便獨自出國散心。

在這樣的成長環境下，陳百強從小便習慣了孤獨，他曾和朋友說，自己這一生，最看重的東西便是愛。

年幼的陳百強與母親

張國榮的故事，與陳百強的人生也有幾分相似。

張國榮的父親張活海是上世紀三四十年代香港有名的裁縫，曾在香港中環開設洋服店，許多名人都曾是他的客人。

但作為裁縫，張活海十分稱職，作為父親，他卻并未給張國榮留下多少美好記憶。

因為父親總是出軌，張國榮父母的關系并不好，加之工作繁忙，回憶起來，張國榮說自己從小到大只和父親共同生活過5天。

而被婚姻消耗了大部分精力的母親，也沒有給張國榮太多關注，從小到大，與張國榮關系最好的，也是他的干媽。

年幼的張國榮與姐姐

或許正因為相似經歷，張國榮與陳百強很容易走近。

那時，陳百強常常會在結束工作后，特意跑去張國榮所在的演播室，等待他下班后一起去吃飯，因為都喜歡買衣服，他們還常會一起相約逛街。

陳百強常會在兩人見面時，將自己寫的新歌放給張國榮聽，其中張國榮最喜歡一首便是《眼淚為你流》。

如今看，張國榮確實眼光極準。

1979年，陳百強簽約至經紀人譚國基旗下，并正式加盟百代唱片，之后他推出第一張專輯《First Love》。

陳百強舊照

這張專輯很快一炮而紅，其中最火的歌曲，便是張國榮最喜歡的那首《眼淚為你流》，在當年，這首歌還獲得香港十大中文金曲獎。

而陳百強更是憑借著唱功與外貌，被稱為香港第一個實力派偶像歌手。

一炮而紅這年，陳百強剛剛21歲，人們常說出名要趁早，但有時，對于一個年輕人而言，太早出名這件事也并非一件好事。

作為經紀人，譚國基是一個目的性與計劃性都極強的人。

在當時，他除了簽約陳百強外，還簽下了彼時尚未成名的張國榮與鐘保羅。

雖然如今許多人對于鐘保羅的名字已十分陌生，但在80年代中的那幾年，他也曾是香港娛樂圈的當紅小生。

和陳百強與張國榮相比，鐘保羅年紀最小，不到20歲起，他就進入商業電臺擔任音樂DJ，并很快成為臺內最有名的DJ。

鐘保羅（右）與陳百強（左）

好景不長，1981年，因為理念不同，鐘保羅與電臺鬧翻，之后他轉入新的電視臺，并也簽約至譚國基旗下。

彼時是陳百強人氣如日中天之時，看著手中三個翩翩少年，譚國基找來編劇，寫下一部名叫《喝采》的電影，讓陳百強擔任主演，張國榮與鐘保羅做配。

在當年，這部電影票房突破300萬，在當年華語電影排名第八。

電影《喝采》海報

陳百強、張國榮與鐘保羅也因外貌出眾，斬獲無數在中環工作的女白領們的芳心，獲得了“中環三太子”這一稱號。

同時，因為三人年齡相當且十分有共同話題，私下里，他們也常常一起聚會，關系親密。

“中環三太子”陳百強、張國榮、鐘保羅

眼看三人綁定之后的效果極好，譚國基又乘勝追擊，讓他們再次搭檔，出演了電影《失業生》。

在拍攝這部電影時，三人之間開始漸漸出現矛盾，確切的說，是張國榮與陳百強之間出現了裂痕。

雖然那時在歌唱事業上，張國榮不如陳百強，但在演戲天分上，陳百強卻比張國榮遜色不少，所以自然，許多人會將兩人拿出來對比。

后來，張國榮在回憶起與陳百強的往事時講到：“那時年輕，把名利看得比較重，在這樣的情況下，我們兩人不免生出間隙，見面總有些不開心。”

陳百強與張國榮

這樣的情況維持了一段時間，直到在一次拍攝中，鐘保羅發生了車禍。

在拍攝《失業生》時，張國榮與鐘保羅還在一起拍攝一部名叫《甜甜廿四味》的電影，一次拍攝時，鐘保羅不慎被車撞傷了腿。

之后，因為受傷無法工作，鐘保羅沒了收入來源，經紀人譚國基又心生一計——號召大家為鐘保羅舉辦一場募捐晚會。

當年報紙報道為鐘保羅舉辦的慈善晚會

這場晚會由張國榮開場，陳百強壓軸，所有的收入歸鐘保羅所有。

那天，鐘保羅打著石膏坐在臺下，流淚看著好友，他說：“在娛樂圈里能交到這樣的朋友，已經足夠。”

慈善晚會上的陳百強、鐘保羅、與張國榮

但沒想到，在第二天的新聞報道中，媒體依舊將重點放在對比兩人上，而這場晚會也加速了張國榮與陳百強的割席。

之后，在電影《失業生》的發布會上，張國榮當著所有記者宣布，日后無論是音樂還是電影，自己都不會再與陳百強合作。

與陳百強分道揚鑣后，張國榮迎來了事業飛速上升期。他先后發行了專輯《風繼續吹》與《Leslie》。

專輯中《Leslie》中那首“Monica”，憑借其別具一格的風格，成為香港歌壇第一支同時獲得十大中文金曲與十大勁歌金曲的舞曲。

張國榮《Monica》

同一時段，陳百強發行了歌曲《偏偏喜歡你》，風頭正勁。

陳百強《偏偏喜歡你》

媒體不再提及“中環三太子”，而是將張國榮、梅艷芳、譚詠麟、陳百強捆綁在一起，稱為“三王一后”。

而被剩下的鐘保羅，卻始終沒有找到出口。

畢竟，他唱歌不如陳百強，演戲不如張國榮，就連《喝采》的導演都曾評價他為“無法掌握自己的弱點與長處”。

看著昔日好友都已打出一片天地，鐘保羅陷入了迷茫。

1984年平安夜，電影《圣誕快樂》在港上映，沒幾天，這部小成本電影的票房就拿下了第二名。

只不過，買票的人中，有許多人并非為了看電影，而是為了看熱鬧——這是張國榮與陳百強宣布不再合作后，第一次共同出演的電影。

然而，雖然合作同一部電影，但兩人的關系并未破冰，在拍攝之前，他們就和劇組定好，拍攝過程中兩人不見面、不同框、不做任何交流。

電影《圣誕快樂》中的張國榮

當張國榮與陳百強之間的不和傳言愈演愈烈時，鐘保羅卻終于找到了自己的發展方向。

1985年，鐘保羅加入無線電視臺，轉型成為主持人，憑借著其俊朗的長相、機靈的頭腦，搭配上獨特的主持風格，鐘保羅很快收獲觀眾的喜愛，僅僅半年，他就成為了臺內王牌節目《快樂今宵》的主持人。

主持香港小姐選拔的鐘保羅

在之后的幾年時間里，他成為無線電臺的當家主持，不僅主持綜藝節目，還承擔起了香港金唱片頒獎典禮與香港電影金像獎的主持工作，甚至連續三屆擔任香港小姐選拔的司儀。

另一方面，因為對待身邊人細致體貼，所以在無線電臺，他人緣極好。

就連張國榮都如此評價他：“鐘保羅是個很好的人，與他交朋友，時間越長，會越發覺得他的優點，我喜歡他。”

鐘保羅與朋友

當鐘保羅與張國榮的事業都走向正軌時，最先走紅的陳百強，卻遇到了瓶頸。

1985年，陳百強在紅磡體育場連辦三場演唱會，造型風格前衛大膽，甚至成為第一個在香港戴著面具開演唱會的歌手。

但這種超前的表演風格并未被主流媒體接受，演唱會結束后，在新聞中，媒體將陳百強形容為妖里妖氣，造型詭異。

1985年陳百強演唱會造型

之后，越來越多有關陳百強的傳聞開始出現，比如他因為急性肝病住院，有媒體稱他得了怪病，還有人形容陳百強為遭受巨大打擊，性情大變。

陳百強本就內向敏感，面對媒體的不斷圍攻，他陷入情緒低谷。

那段時間，他將家中所有家具都換成黑色，地面與墻壁也涂成黑色，開始不斷拒絕工作通告，每天晚上都會去蘭桂坊喝酒，最高記錄時，他曾一晚喝下兩瓶烈酒。

也是在這一年，他的感情生活常出現在大街小巷的報紙頭版。

1985年，陳百強出演自己新歌《深愛著你》的MV，片中出演陳百強女友的，是他的好友、賭王何鴻燊的女兒何超瓊。

在片場接受采訪時，陳百強指著何超瓊對媒體介紹：“這是我的紅顏知己”。

《深愛著你》中的陳百強與何超瓊

何超瓊與陳百強相識于70年代末，雖然作為賭王的女兒，但從小何超瓊就想進入演藝圈，她參加了TVB的無線藝人培訓班，彼時陳百強已走紅，在朋友的介紹下，兩人相識。

陳百強心思縝密，而何超瓊卻總能理解他內心的掙扎，并不斷開解他，陳百強和朋友形容何超瓊為：“不可多得的好友”。

那時，兩人常常一起出入公共場所，就連參加TVB的頒獎典禮都毫不避諱地坐在一起，很快，他們的關系開始被媒體關注，畢竟一邊是當紅歌手，一邊是賭王女兒，身份加持下，讓他們的關系更有看頭。

但面對媒體，兩人的口徑十分統一——只是朋友。

陳百強與何超瓊

1988年，陳百強舉行30歲生日派對，請來娛樂圈眾多好友，他卻安排何超瓊坐在自己身邊那個屬于女主人的位置上。

酒過三巡，喝到微醺的陳百強，將頭輕輕靠在了何超瓊肩頭，旁邊的何超瓊笑得燦爛。

陳百強與何超瓊

然而，作為賭王何鴻燊最中意的繼承人，何超瓊的人生中，并不存在自由戀愛這一選項——她的婚姻必須要考慮到家族發展。

雖然陳百強家境優渥，但和賭王何鴻燊相比，卻并不屬一個檔次，更別提陳百強歌手的身份，讓何鴻燊并不滿意。

1990年，在賭王的安排下，何超瓊開始與香港“船王”許愛周的長孫許晉亨交往。

一年后，何超瓊帶著10億嫁妝嫁入許家，兩人在香港君悅酒店舉辦了世紀婚禮，極盡奢華，前后花費了2000萬港幣。

婚禮當天，陳百強也參加了宴會，同年，他推出新歌《癡情歲月》，歌曲中他唱：“我始終不懂妥協，愛你到今生終結。”

這一年，距離陳百強與何超瓊的相識，已過去十余年。

陳百強、何超瓊

如今看，雖然在1985年之后的那兩三年，陳百強的事業走得并不順遂，與媒體的關系也墜入冰點。

但他與張國榮的關系，卻在此時有了緩和。

1985年，張國榮在紅磡體育場連開10場演唱會，在其中一場中，他主動談及自己與陳百強的不和往事，他說：

“我對他非常‘不滿’，因為他做的歌實在太好聽了，我對他也非常‘失望’，理由就是他的歌，永遠沒有做給我唱，我們拍電影永遠是他做忠，我做奸。

“如果我們是女人，那么他就是余麗珍，我就是李香琴，今天就由我這個李香琴唱一首歌，送給余麗珍。各位，請為余麗珍《喝彩》。”

張國榮聊陳百強

歌曲唱到一半，臺下突然響起尖叫，觀眾們發現，原來陳百強正坐在臺下，之后他跑到臺上與張國榮擁抱，并與他共同合唱完歌曲《喝彩》。

第二年，張國榮去澳洲開演唱會，陳百強還自掏腰包去觀看。

陳百強與張國榮

與此同時，起步最晚的鐘保羅，無論在感情還是事業上，都走得順遂。

那幾年，只要打開香港電視，便總能看到鐘保羅的身影，媒體稱他為香港金牌司儀何守信的接班人，就連與他合作過的林青霞都夸他“聰明又伶俐”。

在感情上，鐘保羅也不乏桃花。

那幾年，他先是與在95版《神雕俠侶》中扮演“李莫愁”的雪梨傳出緋聞，之后，又在工作中認識了女星余安安，并對她展開追求。

鐘保羅甚至公開在采訪中說到：“能夠娶到余安安是前世修來的福氣”，但遺憾的是，鐘保羅并沒有打動余安安——1983年底，余安安宣布，要嫁給周潤發。

而在鐘保羅這些緋聞中，唯一被他公開承認，是與張智霖的表姐、曾與梅艷芳、張曼玉、劉嘉玲并列稱為“TVB九龍女”的上山詩鈉的戀情。

那幾年，他們戀愛談得幸福，出現在公共場合的兩人看起來也總是甜蜜，鐘保羅甚至在采訪中承認好事將近。

鐘保羅與上山詩鈉

然而，一切都停留在1989年的夏末。

這一年的9月1號，鐘保羅從自己位于沙田第一城的寓所跳下，將人生定格在30歲這年，去世之時，手上還戴著與上山詩鈉的對戒。

在當時，面對鐘保羅的突然離世，身邊的許多朋友都十分意外。

畢竟在他去世的前10天，他還剛剛主持完港姐選拔，在他去世的前5天，他還出席了一檔球賽，在這些活動中，鐘保羅看起來沒有任何不同之處。

回憶起來，鐘保羅的好友說：“當時他沒一點的異常，唯一不同的就是，在跳樓前兩天，他給自己所有的親朋好友都打了一遍電話。”

朋友聊起鐘保羅去世前狀態

在鐘保羅去世后，人們開始尋找他突然離世的原因，有人將此歸結于彼時鐘保羅嗜賭成性，欠下千萬巨款——

那時他喜歡賭馬，也喜歡去澳門賭場，輸贏無定數，縱使那時鐘保羅每年年薪60多萬，但依舊無法填補資金空缺。

后來，這一說法被死因裁判廳推翻，死因裁判廳給出的裁定是，那時鐘保羅和朋友合伙做食品生意失敗，欠下巨額債務，所以才選擇自盡。

但無論原因如何，屬于鐘保羅的星光，終究沒能投射進90年代。

如今看，鐘保羅去世那年，“中環三太子”中的另外兩位——張國榮與陳百強，也都迎來人生中的轉折。

這一年，處在事業巔峰的張國榮，受夠與譚詠麟的“歌王之爭”，他在香港紅磡體育場連辦33場演唱會，宣布退出樂壇。

也是這一年，陳百強事業開始漸漸回溫，在此之前的1988年，他憑借專輯《神仙也移民》中《煙雨凄迷》一曲，再次奪回十大勁歌金曲獎。

他還與周潤發、鐘楚紅共同出演了電影《秋天的童話》，奪得多個獎項。

《秋天的童話》重的鐘楚紅與陳百強

1989年，他又推出了專輯《一生何求》。

陳百強開始努力逃出過去的陰影，他搬出了被涂成黑色的家，進入了裝修成白色的房間，在采訪時，他不斷強調如今的自己已振作，不會再被旁人的評判影響心情。

但實際上，那時，陳百強的厭世情緒越來越嚴重，他曾經打電話給好友查小欣，問對方：“如果我死了，你會送我什么花？”

不等查小欣回答，陳百強自顧自繼續說道：“你送我一貨車白玫瑰吧，我喜歡白玫瑰。”

陳百強終究無法在娛樂圈里找到平衡，1992年，他在上海連辦三場演唱會，并宣布正式退出歌壇。

陳百強舊照

當許多人以為，這次退出能讓陳百強漸漸走出過往陰影時，沒想到傳來的卻是噩耗。

1992年4月，在用酒服用安眠藥后，陳百強在半山寓所陷入昏迷，并被送往瑪麗醫院救治。

在昏迷17個月后，1993年10月，陳百強因逐漸性腦衰竭去世，這一年，他35歲。

葬禮上，已經結婚的何超瓊不顧“人妻扶柩不吉”的風俗，堅持為陳百強扶靈，并且在之后的日子里，每個月都會給陳百強的母親送去10萬元，直到2022年，陳百強母親去世。

而在1993年的十大勁歌金曲頒獎典禮上，梅艷芳上臺帶領群星演唱了多首歌曲，紀念那年香港樂壇失去的兩位巨星——

陳百強與黃家駒。

梅艷芳帶領群星悼念陳百強與黃家駒

坐在臺下的，是那年37歲的張國榮，此時距離“中環三太子”出現的那個1980年，僅僅過去13年，物是人非，曾經的三人如今只剩他一人。

在1993年，香港樂壇失去了陳百強與黃家駒，十年之后的2003年，張國榮與梅艷芳，也告別了人間。

斯人已逝，徒留故事在人間。

宣布退出歌壇后，張國榮帶著幾十斤行李搬到加拿大鄉下，每天除了看書便是打麻將，日子過得無聊。

直到有一天，陳凱歌聯系到他，邀請他出演自己導演的電影《霸王別姬》，在僅聽陳凱歌口述過故事后，張國榮當即決定出演。

電影拍完之時，張國榮回到香港生活，決定嘗試復出，1996年，張國榮回歸舞臺，舉行“跨越97演唱會”。

在這場演唱會上，他第一次公布了自己與唐鶴德的關系，站在臺上，他演唱了一首《月亮代表我的心》，并用手對唐鶴德比出一個OK的手勢——

這個手勢源于張國榮曾經出演的一部電影《為你鐘情》，意為“我愛你”。

張國榮與唐鶴德

如今看，張國榮復出后的日子里，雖然彼時樂壇已是四大天王的天下，但他依舊占據著難以被撼動的地位。

2000年，張國榮設計了一場名叫“熱情”的概念演唱會，并親自擔任藝術總監。

為了展現出絕佳的表演效果，他專門找來知名設計師替自己設計演出服，并堅持節食鍛煉，每天做300個俯臥撐。

那時沒人會想到，這會是張國榮人生中最后一場演唱會。

當年，這場演唱會在舉辦結束后，被美國《時代周刊》評價為“極具激情與時尚”，但在香港媒體這里，張國榮過于前衛的造型并不被認可。

他們形容在演唱會中穿著高跟鞋、留著長發的張國榮為不男不女，妖里妖氣。更為糟糕的是，許多內地主辦商在看了報道后，決定取消張國榮的個唱。

張國榮在熱情演唱會

這件事對張國榮造成不小打擊，與此同時，他的另一個夢想，也照進現實。

張國榮一直想以導演的身份拍攝一部電影，在退出歌壇的日子里，他還曾特意跑到國外進修。

2002年，張國榮開始籌備一部叫做《偷心》的電影，在接受采訪時，他說：“這是我第一部執導的片子，我會拿出我的全部，我會把我整個心掏出來。”

但遺憾的是，因為投資商出現問題，電影未能投拍。

身體的不適與事業的不順一同襲來，2002年，張國榮患上胃病，治療藥物讓他的內分泌開始紊亂，引發生理性抑郁癥。他的精神開始越來越脆弱，常常幻想自己站在死亡邊緣。

最終，這種長久且無孔不入的痛苦，讓他無法承受，2003年，張國榮留下一封信，從24樓一躍而下，結束了自己46歲的人生。

而此時，距離好友陳百強去世的那個1993年，剛好10年。

張國榮留下的紙條

后來，曾在《喝采》中與張國榮、陳百強、鐘保羅合作過的女主角翁靜晶，在自己的專欄里寫道：

“三個男主角一個死得不明，一個死得不白，一個死得不值，作為《喝采》中唯一仍生存的角色，我依然勇敢的繼續前路。”

而在這條前路中，屬于中環三太子的光，開始漸漸散去。

如今再講起張國榮、陳百強與鐘保羅的故事，人們常感到唏噓。唏噓三個曾如此鮮活生命的離去，也懷念那個漸漸走遠的時代。

時間回到1985年，那一年，張國榮與陳百強的關系漸漸緩和，鐘保羅事業越發紅火，那時他們都還未滿30歲，一切似乎都在朝著更好的方向前行。

一次，他們三人相約在蘭桂坊見面，那次見面中，有朋友夸陳百強皮膚很好，陳百強半開玩笑半認真地說到：“我從來不化妝”。

聽罷，張國榮立刻用手指劃過陳百強的臉，將手指上的粉底展現給旁人：“他瞎說。”說罷，兩人打鬧起來。

那一年，無論是陳百強還是張國榮，都很愛笑。

張國榮與陳百強

今年，是張國榮去世的第20年，陳百強去世的第30年，而距離鐘保羅最后一次出演電影，也已過去40年了。

如果他們還在，年紀最小的鐘保羅也64歲了。

鐘保羅與張國榮舊照

假設沒有發生人生中的那些意外，或許如今他們早已隱退，也或許，他們依舊會活躍在觀眾視線之中。

正如前不久，在香港電影圈的一次活動中，曾經的電影巨星們都紛紛出席，留下一張被稱之為“港圈史上最強陣容”的合照。

從左至右：成龍、張學友、張家輝、梁朝偉、劉德華

看到這張照片時，不免會讓人想起，那些已經離去的人——如果他們還在，這張照片或許會有不同，如果他們還在，或許會創造出更為精彩的故事。

如果他們還在，人們的遺憾或許會少一點。

但故事從來都是單線前行，沒有如果，但好在，剎那芳華，也是永恒。

電影《東邪西毒》中的張國榮

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《她的10億嫁妝，他的一次死亡》

閱讀原文