編者按：

雨季，不宜奔赴、前往，宜停擺，宜追尋逝去的時(shí)間。南方的雨季又將到來，空氣中積蓄的潮濕，如一團(tuán)無形中壟斷時(shí)間的迷霧，細(xì)雨綿密落下，我們無處可去。在突然阻塞的時(shí)空中，必定有人，轉(zhuǎn)向數(shù)算過去的時(shí)間，于是，博爾赫斯寫到：“下雨，無疑是在過去發(fā)生的一件事。”

周末讀詩第18期，一起躺進(jìn)綿長的雨季，回味、咀嚼那些過去的時(shí)間里依稀閃爍的榮光。

本文配圖均來自《紐約的一個(gè)雨天》

當(dāng)水洼里破碎的夜晚

揺著一片新葉

像搖著自己的孩子睡去

當(dāng)燈光串起雨滴

綴飾在你肩頭

閃著光，又滾落在地

你說，不

口氣如此堅(jiān)決

可微笑卻泄露了你內(nèi)心的秘密

低低的烏云用潮濕的手掌

揉著你的頭發(fā)

揉進(jìn)花的芳香和我滾燙的呼吸

路燈拉長的身影

連接著每個(gè)路口，連接著每個(gè)夢(mèng)

用網(wǎng)捕捉著我們的歡樂之謎

以往的辛酸凝成淚水

沾濕了你的手絹

被遺忘在一個(gè)黑漆漆的門洞里

即使明天早上

槍口和血淋淋的太陽讓我交出自由、青春和筆

我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚

我決不會(huì)交出你

讓墻壁堵住我的嘴唇吧

讓鐵條分割我的天空吧

只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐

而你的微笑將印在紅色的月亮上

每夜升起在我的小窗前

喚醒記憶

——北島《雨夜》

世界下著一夜的雨，

這尋常一夜——

有人在電視機(jī)前消磨著有益的人生，

有人在酒杯里沉沒、浮起，

有人在欲望下捏碎懦弱、鍛造自我。

這些并不僅僅是概念，

你會(huì)同意，世界必須歸類。

我想著，仲春天氣，園中的喬木，

水草，以及人在岸邊舞蹈。

我們享受過的朗姆酒冰淇淋……

如果把生活中的傷痛

呈現(xiàn)給你，也許就有變數(shù)。

但也許不，他人的愈合與你無關(guān)。

我遲疑在那個(gè)仲春，

溫暖而黑暗的聚會(huì)，啤酒，擁抱，

早晨的口紅，照相機(jī)。

中關(guān)村。與愛過的人一起吃午飯。

猶太史。悶熱的咖啡廳。

全部的生活細(xì)節(jié)正在漲潮……

唯一的一個(gè)晚上：

你爬山歸來，剛剛度過一場(chǎng)危機(jī)。

你不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

我堅(jiān)信：

那一刻我與你同在。

那一夜的雨同樣淋濕我。

你意味著不敢想象，

鄉(xiāng)村上空的烏鴉是死亡的符號(hào)，

但未必不祥。

此刻我只能緬懷那只溫暖的我握過的手。

你成為眾人分享的記憶，

而我此生的工作是對(duì)記憶的鐫刻。

——馬雁《世界下著一夜的雨》

突然間黃昏變得明亮

因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下

或曾經(jīng)落下。下雨

無疑是在過去發(fā)生的一件事

誰聽見雨落下，誰就回想起

那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了

一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的，鮮紅的色彩

這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨

必將在被遺棄的郊外

在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮濕的暮色

帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音

我的父親回來了，他沒有死去

——博爾赫斯《雨》

等你，在雨中，在造虹的雨中

蟬聲沉落，蛙聲升起

一池的紅蓮如紅焰，在雨中

你來不來都一樣，竟感覺

每朵蓮都像你

尤其隔著黃昏，隔著這樣的細(xì)雨

永恒，剎那，剎那，永恒

等你，在時(shí)間之內(nèi)，

等你，在剎那，在永恒

如果你的手在我的手里，

此刻如果你的清芬

在我的鼻孔，我會(huì)說，小情人

諾，這只手應(yīng)該采蓮，在吳宮

這只手應(yīng)該

搖一柄桂漿，在木蘭舟中

一顆星懸在科學(xué)館的飛檐

耳墜子一般的懸著

瑞士表說都七點(diǎn)了忽然你走來

步雨後的紅蓮，翩翩，你走來

像一首小令

從一則愛情的典故里你走來

從姜白石的詞里，有韻地，你走來

冬天的雨

淅淅瀝瀝的小雨

輕輕灑落在我的心底

沒有雨傘沒有雨披

只有一件米黃色的外衣

這場(chǎng)雨下得凄迷

像給離人祭奠一朵白花

訴說亙古不變的童話

淅淅瀝瀝的小雨

輕輕敲打滴水的檐廊

沒有退縮沒有畏懼

只有一顆前進(jìn)的心奔著要走的方向

這場(chǎng)雨下得著迷

在擁抱它的天空放掉牽掛

像給流浪許久的人捎話

快點(diǎn)吧，快點(diǎn)回家！

——余光中《等你，在雨中》