【編者按】

北京大學(xué)教授鄭也夫，資深球迷，7歲開始在胡同和學(xué)校里踢球，接觸足球60年以上。中學(xué)時(shí)曾代表學(xué)校出去參加比賽，后來看球、寫球，跟張斌、黃健翔、劉建宏等一起評(píng)過球。在2018俄羅斯世界杯期間，鄭也夫教授計(jì)劃做三到四次演講，來回報(bào)他鐘愛的足球。

今天澎湃新聞刊發(fā)的是鄭也夫教授系列演講的第一篇，世界杯的啟示：未來是游戲的世界。

向各位同學(xué)、各位朋友致以節(jié)日的問候。誰的節(jié)日，什么節(jié)日？地球人的足球節(jié)。

球的魅力與心的空虛

今天我們主要討論的就是足球何以這樣火爆？我不是一個(gè)唯球主義者，也不是一個(gè)唯心主義者，要是說得最討巧，火爆當(dāng)然是來自球與心之間的互動(dòng)。我們首先說球，球本身得有它的魅力所在，不然我們都是瘋子嗎？足球這個(gè)游戲跟其他體育游戲的不同之處，它的格外優(yōu)勢(shì)在什么地方？我試圖概括一下。

足球把幾個(gè)異質(zhì)的因素，結(jié)合在一起。第一項(xiàng)結(jié)合就是它把精致和粗野非常好地結(jié)合起來，有比它還精致的游戲，比如臺(tái)球，出桿的那個(gè)分寸，力度，擊球點(diǎn)，微妙到極點(diǎn)。還有幾種游戲也是非常之精致的，比如跳水，射擊。但我說在精致上足球不遜于它們。你回家從網(wǎng)上調(diào)少年馬拉多納的顛球看一看，從他12、13歲開始，阿根廷有大賽，比賽開始前叫這個(gè)孩子來表演顛球，世界上雜耍大師也耍不出這么棒的東西。這個(gè)偉大的足球之國幾十年再也出不來這么一個(gè)人，世界上也出不來這么一個(gè)人，精致到極點(diǎn)。再比如，幾十米遠(yuǎn)傳來一個(gè)高球，這些高手用腳把球卸下來，球像綿羊一樣爬在腳前，那種分寸像綢緞一樣柔軟，而且放的位置好極了，馬上就可以勁射。昨天（6月22日）晚上不知道你看見沒有，當(dāng)巴西的球星終于進(jìn)了一個(gè)球以后，內(nèi)馬爾開始雜耍，兩個(gè)腿一夾，球從對(duì)手頭上飛過，玩得多么精致。足球之所以好看就是它將精致與粗野非常好地結(jié)合起來。這樣結(jié)合起來的運(yùn)動(dòng)是不多的，所以它出彩。

再說第二種結(jié)合，就是它把宏觀和微觀很好地結(jié)合起來了。綠茵場(chǎng)105米長，上有藍(lán)天下有草地，場(chǎng)面確實(shí)看著很養(yǎng)眼，舒服，壯觀。但同時(shí)一過一的小場(chǎng)面，非常精妙。再有一個(gè)就是90分鐘的時(shí)長。原來籃球沒這么長，一看不行，也得學(xué)習(xí)它。沒有一定的時(shí)長就沒有情節(jié)，就沒有故事。而這么長的90分鐘內(nèi)，其實(shí)就這么幾個(gè)要命的時(shí)點(diǎn)。作家柳青曾經(jīng)說過這么一句話：“歷史就像人生一樣，關(guān)鍵的時(shí)候就那么幾步”。也就是說無論在球場(chǎng)上，還是你的人生中，給你的機(jī)會(huì)就兩三次，甚至一兩次，抓著了就是好家伙，抓不著回家去吧。希望與等待是人生的奧秘之一。足球?qū)θ松倪@一點(diǎn)模擬得真好。要是10分鐘的游戲就沒這個(gè)名堂。

足球還包含著特殊的公正。不同種族的人，不同身長的人，都玩得起足球，有的運(yùn)動(dòng)你可以來玩，但你真沒有戲。我想在座的好多可能是體育迷，就在這個(gè)禮拜中，中國田徑有兩大新聞，先是謝震業(yè)跑出了9秒97，馬上蘇炳添9秒91，很振奮。我少年時(shí)候就是練田徑的，但是我想說一句令大家喪氣的話，令全世界絕大多數(shù)種族喪氣的話，奧運(yùn)100米金牌夢(mèng)我們不要做，我們能做的是什么夢(mèng)？蘇炳添能不能在奧運(yùn)會(huì)上站在100米決賽的跑道上？我要跟同志們說，奧運(yùn)決賽上已經(jīng)有多年了，除了黑種人鮮有膚色的人能站在這八人的決賽跑道上。其實(shí)好多體育項(xiàng)目都有讓一些種族，或者讓一些特征的成員絕望的地方。

比如舉重。你知道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)什么人干它合適？我給你舉兩個(gè)舉重神童，都是土耳其人。穆特魯，土耳其舉重第二號(hào)王子，你知道他身高多少嗎？1米50。蘇萊曼諾爾古，第一號(hào)王子，他打破了太多次世界紀(jì)錄。還有一個(gè)跨越級(jí)別的指標(biāo)，即舉的重量是自己體重的倍數(shù)，蘇萊曼諾爾古一直是世界第一。他的身高，1米47。從這個(gè)意義上說這項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)不算太公正，它格外青睞矮腳虎，個(gè)大的不太行。再看籃球，日本、韓國別想打過中國，為什么？人口基數(shù)小，找不出十來個(gè)兩米一十還非常靈活的人。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有打得非常好的小個(gè)子，美國的一米八十幾的艾弗森是我的偶像，打得太好了。但你如果五個(gè)人都這么高，是贏不了球的，所以這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)青睞大個(gè)子，沒有大個(gè)子是干不了的。所以中國的一號(hào)球星到現(xiàn)在為止還是姚明，30年、50年之內(nèi)有沒有可能超過的都難說。還有些運(yùn)動(dòng)非常苛刻，比如大家都知道劉翔，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)身高非常苛刻，1米88最合適，1米85矮了，1米92高了，為什么？欄間是三步，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)比的不是步幅，是頻率，1米88的個(gè)頭，欄間三步正合適。你看一項(xiàng)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都有嚴(yán)格的篩選，不合它的意，要想出成績，門都沒有。

足球比較特別，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)不同種族非常公平，哪個(gè)種族都可以玩，都可以玩得非常好。你看黑種人有貝利，白種人克魯伊夫。我們黃種人不是有點(diǎn)劣勢(shì)嗎。但我認(rèn)為世界最偉大的還不止那兩位，還有馬拉多納。馬拉多納什么種族？混血，所謂雜種優(yōu)勢(shì)。我沒有罵人，你們?cè)谧模ㄎ遥覀冊(cè)谖搴鷣y華那會(huì)兒，都融進(jìn)了胡人血統(tǒng)，在一定程度都是雜種。盡管他的血統(tǒng)比較復(fù)雜，他血統(tǒng)里面成分比較大的應(yīng)該是印第安的血統(tǒng)，而印第安的血統(tǒng)跟黃種人的血統(tǒng)最為接近，從某種意義上說馬拉多納是我們黃種人的一員。足球在這方面真的非常之公正，都可以玩。當(dāng)年荷蘭的三劍客，古力特、里杰卡爾德、巴斯滕，其中最矮的大概1米88，最高的1米90多，三個(gè)人的球踢得不得了。而球王馬拉多納身高1米65。這個(gè)游戲高的可以玩，矮的可以玩，黑人、黃人、白人，全可以玩。現(xiàn)在日本人的足球玩得非常好，全世界球隊(duì)最像巴西的是日本，對(duì)塞內(nèi)加爾那場(chǎng)球你別看打得那么吃力，但在禁區(qū)里可以有細(xì)致的短傳，這個(gè)球隊(duì)前途不可限量。

還有我必須說的一點(diǎn)，就是懸念，足球懸念太大。當(dāng)然大得實(shí)在有點(diǎn)太過分了，所以這也影響它的魅力。我把這個(gè)課題留在下一講。

今天要討論的問題還是說它為什么這么火爆？很早以前，20年前就很火爆了，四年一屆，越來越火爆，球是踢得越來越好嗎？我看不是，好像今不如昔，踢得沒有馬拉多納時(shí)代好，貝利那個(gè)時(shí)代我們從電影上、電視上看見過踢得很好，我覺得現(xiàn)在球踢得沒有那會(huì)好。這是一個(gè)爭(zhēng)論的話題，我們?cè)谶@里不爭(zhēng)論，我們下一次或者下下次再爭(zhēng)論。

它為什么這么火爆？我要說，不都在于球。佛教歷史上有一個(gè)著名的段子，就是唐代初年在廣州附近的法信寺里，有一天和尚們有一個(gè)露天的聚會(huì)，桿子上面經(jīng)幡在那兒飄蕩，兩個(gè)小和尚產(chǎn)生了一個(gè)小小的爭(zhēng)論，這個(gè)說旗在動(dòng)，那個(gè)說你沒說到老根，風(fēng)動(dòng)所以旗動(dòng)。惹得旁邊的一位張了嘴：不是風(fēng)動(dòng)，旗動(dòng)，是心動(dòng)。這倆字一出口麻煩來了，寺廟的大和尚聽后五雷轟頂，說：咱們借一步談話。進(jìn)屋，落座，問其來歷？那和尚講出身世、衣缽，從此不再隱身。這就是六祖慧能，不是什么風(fēng)動(dòng)，旗動(dòng)，是心動(dòng)。

足球這么火，不能說沒有足球自身的魅力、優(yōu)勢(shì)，但要說到根本原因在這兒，不在那兒。我個(gè)人可能有主觀偏見，我認(rèn)為今天的球還不如昨天的球，但是怎么越來越火？在我們，在人類，在我們的心靈，在我們置身的社會(huì)環(huán)境，而不在足球。人心感到空虛無聊，要找游戲，要找排遣，要找強(qiáng)刺激。我自己是一個(gè)深度的體育迷，因?yàn)槟挲g的關(guān)系，能參加的運(yùn)動(dòng)越來越少了，現(xiàn)在就一個(gè)保留的項(xiàng)目，可能終身保留，就是游泳，像足球就最先不干了，后來籃球也不干了。現(xiàn)在越來越不能上球場(chǎng)了，那就在家看電視中的比賽。有時(shí)候家人就說，這球你也看？是什么？CBA。我說你別跟我一般見識(shí)，我在吸毒。我上癮，我有這個(gè)癮頭。癮君子有什么辦法？孫立平那廝一下火車，馬上點(diǎn)根煙。就是這樣的人，他上了癮了。像我這樣的看球的人越來越多了，是因?yàn)槲覀兛仗摕o聊，要找刺激。找著好的刺激品更好，找不著求其次。就拿癮君子們的毒品來說，找著云土，云南的大煙更好，找不著，川土也不錯(cuò)，川土也沒有，陜西新種的煙土湊合用吧。

為什么當(dāng)代人格外追求刺激

說到人的需求，我借一個(gè)理論做我的踏腳板。誰？馬斯洛。在座可能都知道馬斯洛著名的需求五層次理論：生理、安全、社交、尊嚴(yán)、自我實(shí)現(xiàn)。不知道您覺得這理論高明嗎？您要覺得高明，好，今天來的是時(shí)候，你看我怎么修理他。

我先說說我的理論，你把人家理論亮出來，你不能不說你的理論。我也不怕您修理我。我這里是三個(gè)需求，要不了這么多。一，舒適；二，牛逼；三，刺激。嗨，鄭老師，怎么上來就爆粗口？不錯(cuò)，我是有說臟話的能力，但我沒那個(gè)嗜好，但這里必須用這個(gè)詞匯，為什么？牛逼這個(gè)詞要置換成一個(gè)比較雅馴的詞就是炫耀，但是炫耀不行，你聽我多說兩句就明白了。當(dāng)達(dá)爾文提出他的進(jìn)化論思想，其中最核心的概念就是適應(yīng)與自然選擇。提出以后他看到一個(gè)反例，非常糾結(jié)。就是雄孔雀的長尾巴。進(jìn)化的結(jié)果應(yīng)該每個(gè)物種身上沒有任何冗長多余的東西。你有這么長的尾巴，耽誤你行走，還非常眩目，吸引天敵，你容易成為它的點(diǎn)心，怎么進(jìn)化出這個(gè)樣子？達(dá)爾文陷入長考，后提出一個(gè)新的理論，這個(gè)修長絢麗的尾巴固然在行動(dòng)上是劣勢(shì)，但它有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，在擇偶上對(duì)異性有更大的吸引力，因此有更多的交配權(quán)。雖然它的生存概率小，但有更多的交配權(quán)，它的后代就多，后代繼承它的特征，還是長尾巴。你短尾巴活得挺安全，找誰交配去？你沒兒子，那下一代哪有短尾巴的？

在動(dòng)物界中，人也是動(dòng)物，炫耀的功能是什么？性吸引。還有公牛牛角，要消耗多少能量？那牛角干什么的？炫耀的，當(dāng)然這炫耀主要是對(duì)同性的，哥們你這小體格還跟我較什么勁，咱們倆不是在追同一個(gè)女朋友嗎，你靠邊吧，一會(huì)兒傷著你。你不服？那咱就打一打，兩角就撞起來了。撞完了一個(gè)調(diào)頭走了，女友歸這個(gè)長角的了。炫耀的功能是性吸引。所以我把炫耀置換一下，換成牛逼，不是我想爆粗口，非如此不能說到老根，它源自性炫耀，性吸引力。舒適的主要內(nèi)容是溫飽，除了溫飽還有一些別的東西。第二是牛逼，第三是刺激。

好，我與馬斯洛的理論來比較一下。馬斯洛的理論從概念上就是混亂的。第一叫生理，第二叫安全。我問您，安全的需求不屬于生理嗎？羚羊跑得這么快，是為什么？進(jìn)化的結(jié)果，跑得慢的容易被天敵吃掉，就沒后代了，跑得快就更安全了，就有更多后代，這不是生理需求？安全是生理上最緊迫的問題。當(dāng)我提出需求的話，我認(rèn)為人類和動(dòng)物的每一個(gè)基礎(chǔ)需求都是跟生理密切相關(guān)的，有些固然是心理，心理和生理也是接軌的，而生理是心理的支點(diǎn)，脫開這個(gè)支點(diǎn)就不要談了。你說我想買奔馳，這怎么是生理需求？怎么不是生理需求，人的炫耀固然跟動(dòng)物的炫耀有點(diǎn)差別，已經(jīng)升華了，不都是性吸引了，但是那老根在這兒，每個(gè)人都有一種程度不同的動(dòng)機(jī)，要吸引眼球。因?yàn)槿祟惖纳窠?jīng)系統(tǒng)太發(fā)達(dá)了，所以我們從動(dòng)物的老根這兒升華了，已經(jīng)不是那么直截了當(dāng)?shù)模抢细窃谀莾骸?/p>

人為什么有刺激這種需求？特別是男性？祖先一直生活在高度刺激的生活當(dāng)中，祖先怎么那樣？狩獵，就這倆字。看球的刺激能有狩獵強(qiáng)嗎？狩獵，從什么時(shí)候開始狩獵？400萬年前。從什么時(shí)候開始不狩獵了？農(nóng)業(yè)起源于1萬年前，農(nóng)業(yè)普及的話，說4000年前差不多，4000除以400萬，1/1000，千分之999的歲月都在狩獵中。狩獵天天都是承受刺激，打到一個(gè)大動(dòng)物很刺激，一個(gè)哥們今天被傷了更刺激。天天都是高度刺激的，不像今天我一樣，想看球找刺激，那時(shí)候你不找刺激，刺激要找你，因?yàn)槟阋钪阋鳙C。久而久之，我們跟我們生活的方式，跟狩獵一定是非常契合的，不契合的人不適合生存，不適合繁衍，你打不到多少獵物，淘汰出局，所謂適應(yīng)的人就是能扛得起這個(gè)刺激的人，這樣合拍了，他們就是適者，他們就天天過著這樣刺激的生活，久了以后他們就非常地能夠承受刺激，再久了以后他們定期地要享受這個(gè)刺激，沒這個(gè)刺激他們難受，因?yàn)樗麄兌际且恢边@么過來的。我舉兩個(gè)極端的例子，比如像林彪同志，到了和平期間，百無聊賴。林彪叫了一輛車，離開柏油路，開到田地上去，到非常崎嶇的土路上去，司機(jī)說太顛了，林總受得了嗎？好得很，開。林總顛完回來，舒服。林總的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯怎么過的？一天天都不睡覺，高度刺激。所以怎么樣？形成了一個(gè)特殊動(dòng)物。我們跟祖先一樣，祖先天天打獵，我們只是晚近的這個(gè)時(shí)段不打獵了，可是大家知道這個(gè)血統(tǒng)的繼承，基因的改變，那是非常緩慢的，所以我們要找刺激，但是現(xiàn)在工作很安全，又出不了工傷，工資是固定的，家里斷不了糧，你有什么刺激的事？但人最難伺候。英國偉大的戲劇家簫伯納說，人的最大不幸是他特別想要的東西要不到，人的第二大不幸是他特別想要的東西要到了，要到了以后就滿足三天，下面就是空虛，然后又想找刺激。

馬斯洛理論的一大空缺就是五個(gè)需求里沒有刺激。馬斯洛生于20世紀(jì)初葉，死于1970年，1970年那時(shí)候美國毒品市場(chǎng)猖獗。一個(gè)活到1970年的人，一個(gè)研究人類需求的人，不知道你的同代人們有強(qiáng)烈追求刺激的需求，算個(gè)什么人本心理學(xué)家，還搞需求理論。這是不可原諒的缺失。他前面五個(gè)措詞跟我這三個(gè)措詞比較起來，從風(fēng)格上說他很小資，我很大無。什么是小資？小資產(chǎn)階級(jí)。什么大無？大無產(chǎn)階級(jí)，我的措詞：牛逼、刺激，很無產(chǎn)階級(jí)的詞匯。從學(xué)理上來說，你說他是什么學(xué)理？說是哲學(xué)，我怎么看有點(diǎn)玄學(xué)的味道。我的理論坦白地說，就是生物學(xué)的基礎(chǔ)。他有點(diǎn)玄學(xué)的味道。你說什么自我實(shí)現(xiàn)？不落地，我聽不懂。你看我這個(gè)詞匯，刺激，牛逼，你不懂嗎？我覺得，他的尊嚴(yán)和自我實(shí)現(xiàn)加起來，相當(dāng)于我說的牛逼。當(dāng)然，牛逼更到位。

我的這三個(gè)需求舒適、牛逼、刺激，沒有先后順序，在馬斯洛里非要排出個(gè)序來。晚年的馬斯洛在經(jīng)受別人批評(píng)后不再提這個(gè)序列了，但是不幸在二傳手傳遞的時(shí)候還是愿意畫一個(gè)金字塔，大錯(cuò)特錯(cuò)。我說的三個(gè)需求是平行的。食與性（牛逼所追求的）是平行的，是同在的，不能說半饑半飽的時(shí)期人們不過性生活了。在祖先那里，刺激就存在于謀生當(dāng)中。

正是因?yàn)檫^去人的生存方式當(dāng)中包含著太多的刺激，今天生活當(dāng)中都沒有了，可是你的基因跟祖先非常相似，所以你開始尋找刺激。

足球在體育項(xiàng)目中是比較暴力的，比足球更暴力的還有，但有的不夠精致，比如像摔跤、拳擊，還有像不太普及的橄欖球，足球在世界上比較普及的運(yùn)動(dòng)里面是比較暴力的。我們把暴力這個(gè)概念拎出來單獨(dú)討論一下。暴力是今天的文明人很恐懼、很討厭的東西，但我先跟你講，我們這里為什么還充斥著暴力？因?yàn)槲覀兪菑淖嫦冗^來的，在祖先的生存方式當(dāng)中暴力是個(gè)必須有的東西，沒有這個(gè)東西我們就抵抗不了天敵，抵抗不了外部落。它在過去肯定是有積極功能的，不然怎么就一直傳遞，不被淘汰呢？有的孩子考到職業(yè)學(xué)校，學(xué)個(gè)手藝也挺好，安身立命，但家長擔(dān)心那些校園暴力猖獗，把孩子送那兒不放心。我說你讓那職業(yè)學(xué)校校長找我一趟，我給他講半小時(shí)這個(gè)事情就解決了。就是那個(gè)學(xué)校趕緊設(shè)置武術(shù)班、拳擊班、摔跤班、足球隊(duì)，全都開張。小伙子挺壯，上我這班里來。這些游戲可以教會(huì)孩子們游戲規(guī)則，培養(yǎng)孩子們英雄情結(jié)。你這么大的個(gè)子，怎么欺負(fù)他這么弱小的人？你不還是拳擊班的嗎，你也不怕你的伙伴們嘲笑你？原來跟個(gè)牛二一樣的無賴，一進(jìn)了拳擊班以后馬上生長出英雄情結(jié)。所以我們說暴力短期內(nèi)抹不掉的，特別是男孩子們，祖先給的。我們要把這些有暴力傾向的青少年們，轟趕到一些暴力成分較大的游戲當(dāng)中，讓那些游戲去馴化他們，去安置他們過多的力比多，跟人家拳擊兩小時(shí)了，得到良性的釋放。

美國的犯罪學(xué)社會(huì)學(xué)家就說，美國是個(gè)發(fā)達(dá)社會(huì)，人們溫飽問題不存在，怎么還有這么多犯罪的？說很多青少年犯罪不是為了零花錢，是為了找一件非常有刺激的事情來做，來證明我挺不得了的。你不是挺不得了的嗎？你走趟珠峰怎么樣？我們要給這些血?dú)夥絼偟哪贻p人提供良性的釋放渠道，那就沒有校園暴力了，也就沒有這么多犯罪了。這是文明面臨的課題，靠什么解決？游戲，有點(diǎn)暴力味道的游戲。

工作與游戲

剛才刺激說了挺多了，關(guān)于牛逼這個(gè)還沒有充分展開，也就是炫耀。通常炫耀的主要武器是什么？物質(zhì)。直到今天的人還是這樣，物質(zhì)是炫耀的第一利器。但是這個(gè)利器在今天越來越玩不轉(zhuǎn)了。比如過去你請(qǐng)人吃頓好飯就很炫耀了，這個(gè)炫耀之所以能成立的前提是他通常吃不上這么好的飯。他還半饑半飽，你請(qǐng)他吃大魚大肉，炫耀當(dāng)然可以成立了。現(xiàn)在他吃得挺好，你又讓他吃大肉喝大酒，這個(gè)炫耀就不大成立了。我們?nèi)祟惖臍v史正面臨這樣一個(gè)拐點(diǎn)，全世界大多數(shù)人解決溫飽了。1932年的時(shí)候英國一個(gè)大牌的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯寫過一篇。其核心思想就是在100年之內(nèi)人類的生產(chǎn)問題將解決，這是一個(gè)福音，還是一個(gè)不好的消息，殊難預(yù)料。可以說在整個(gè)生物的歷史中都沒有一個(gè)物種能徹底解決生產(chǎn)問題，所以解決了以后我們的價(jià)值觀將產(chǎn)生劇變，因?yàn)槲覀円郧暗膬r(jià)值觀都是在生產(chǎn)問題、溫飽問題沒有解決這個(gè)基礎(chǔ)上的。解決了以后我們就不知道該怎么辦好了。我們以前主要靠物質(zhì)炫耀，炫耀能不能去掉？從老根，從性吸引力這兒來衍生出來的東西，去不掉。孔子說的“人不知而不慍，不亦君子乎”，君子是少數(shù)人，多數(shù)人都是程度不同的愿意吸引別人的眼球，愿意吸引別人眼球就是有炫耀、牛逼的動(dòng)機(jī)。過去的人主要靠的是物質(zhì)來炫耀，但物質(zhì)不太靈光了，因?yàn)槿巳硕加校阍趺催€是靠這個(gè)來炫耀？你說老師你說的對(duì)嗎？直到今天靠物質(zhì)炫耀還如日中天，我們?cè)趺纯粗車€都是這樣？這是靠物質(zhì)炫耀落幕前的最后的瘋狂，就快過去了。

我給你報(bào)幾個(gè)堅(jiān)硬的數(shù)字。2016年全世界的總產(chǎn)值是75萬億美元，全世界70億人。人均，包括小孩老人，是一年一萬多美元。中國2016年的總產(chǎn)值是11.2萬億美元，該年我們?nèi)丝谑?3.9億，人均每個(gè)月差不多是人均4000人民幣。我們比世界平均數(shù)低一點(diǎn)。你說：老師，你向我們販賣一個(gè)非常古老的觀點(diǎn)“不患寡，患不均”，平均數(shù)是不低，但是世界是很不均等的，國家內(nèi)部也不均等，窮人還很窮。我跟你講的不是這個(gè)古老的觀點(diǎn)，不是什么“不患寡”，我跟你講的是要不了多久，人類要“患多”，物質(zhì)多的不需要了，有些指標(biāo)已經(jīng)呈現(xiàn)出來了，中國煉鋼到了天花板，不要再煉這么多了，多了沒用。你以為就是這一個(gè)指標(biāo)？一個(gè)一個(gè)產(chǎn)品的數(shù)量都有“夠了，不需要了”的時(shí)候。我們挾持的高科技在以加速度，越來越多地生產(chǎn)，我們過去，哪里光中國人，全世界的人，都曾經(jīng)窮瘋了，特別是中國人，以為物質(zhì)生產(chǎn)太要緊了，生產(chǎn)越多越好。到了這個(gè)世紀(jì)交接的時(shí)候，你有點(diǎn)先見之明可以看到這個(gè)加速度的趨勢(shì)必將到來。我的一部自己比較滿意的作品的名字叫《后物欲時(shí)代的來臨》，說的就是這個(gè)道理。這個(gè)書成書已經(jīng)十幾年了，我覺得在社會(huì)上沒有獲得它應(yīng)有的反響，是因?yàn)槎鄶?shù)人不信，胡說八道，物欲如日中天，告訴后物欲時(shí)代來臨。走著看吧。我告訴你，打物質(zhì)這張牌將越來越玩不轉(zhuǎn)。

凱恩斯說100年內(nèi)生產(chǎn)解決了，當(dāng)然預(yù)料到機(jī)器了，但是凱恩斯沒有預(yù)料到機(jī)器人。我到日本，東亞最大的啤酒廠參觀。龐大的車間流水線上的啤酒一瓶瓶出來，那車間里就沒有幾個(gè)人，全是機(jī)器人在干。世界各民族、各國家的政治家都在不疲倦地釋放一種謊言，各位投我一票，我選舉以后將削減我們國家的失業(yè)率。胡說八道，這個(gè)失業(yè)率是誰也削減不了的，失業(yè)率只能與日俱增，為什么？因?yàn)闄C(jī)器人來了。你也不看看世界趨勢(shì)，五一節(jié)怎么來的？全世界工人為八小時(shí)工作制奮斗。現(xiàn)在我們不用奮斗了，變成七小時(shí)了。每禮拜六天工作日變成五天了，有的國家已經(jīng)四天了，有的國家每天工時(shí)六小時(shí)了，那不是準(zhǔn)失業(yè)嗎？不需要你干這么長時(shí)間的活了，因?yàn)樯a(chǎn)不需要這么多了，要解決我們的基本生存需要的物質(zhì)將是很容易的了。

你們的兒子就不要說了，就連你們當(dāng)中的很多人以后只能半就業(yè)，因?yàn)闄C(jī)器人來了。那我們?cè)趺崔k？還是我講的這個(gè)主題，游戲。以后每個(gè)國家的政治家必然面臨這種選擇，我要發(fā)高額的補(bǔ)貼金，你們不用干活，你們回家舒舒服服去待著，去玩，給你發(fā)的錢足夠，因?yàn)槲覀儑抑恍枰徊糠秩巳ドa(chǎn)，全民衣食住行都?jí)蛄恕Ｋ詣P恩斯說未來發(fā)生的事情將是一個(gè)地震，我們不好適應(yīng)。其實(shí)古代貴族早就遭遇了這個(gè)地震了，古代貴族因?yàn)樗麄兟訆Z了很多財(cái)富，他們干什么？他們沒事干了。原來需要生產(chǎn)的人，你的時(shí)間被動(dòng)地被占有了，馬克思說那是異化的勞動(dòng)。貴族因?yàn)椴恍枰@么長時(shí)間的勞動(dòng)，他干什么？一部分貴族，物質(zhì)明明滿足了，但是我要進(jìn)一步消費(fèi)，酒池肉林。所謂荒淫無恥，拋開了他的道德含義上說，就是物質(zhì)已經(jīng)極大豐富了，還要進(jìn)一步消費(fèi)更多的物質(zhì)，這就叫荒淫無恥。那么少數(shù)貴族很明智，無論是在中國的孔子，還是在西方的這些貴族，都是走一種藝術(shù)化的生活道路，精致化的生活道路。孔子說“如切如磋，如琢如磨”，這就是君子。“如切如磋，如琢如磨”是干什么的？是制玉的，他是打比喻說要把自己看作一個(gè)玉一樣，自己要提高自己的修養(yǎng)，過很藝術(shù)化的生活，詩、書、禮、樂、御、射，古希臘、古羅馬貴族一樣，修辭學(xué)，音樂、體育，是什么？吃喝解決完了以后，物質(zhì)夠了以后要干什么？選擇一個(gè)你所熱愛的藝術(shù)，你所熱愛的一個(gè)游戲去做，我說的是大游戲，可以不是足球，也可以是，還可以有很多門類。

我們現(xiàn)在為什么不知不覺地感到空虛了？我給了大家一定的解答。為什么開始癡迷很多游戲？因?yàn)榭仗摚驗(yàn)橛锌杖薄Ｎ覀兝^承了祖先的基因，我們有吸引別人眼球的愿望，我們有牛逼的這種沖動(dòng)，到哪里實(shí)現(xiàn)未來？街頭暴力，不行，不允許。國家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，要不得。那么怎么辦？要進(jìn)入種種游戲去發(fā)泄你幸運(yùn)的和不幸的繼承到的祖先的這種基因。你也是一個(gè)有一定暴力傾向的人，你要給你自己找到一個(gè)合法的、健康的渠道。

媒體在摧毀人類體育的生態(tài)

和大家分享的最后一個(gè)觀點(diǎn)是，今天這些游戲能如日中天，是因?yàn)樗鼟冻种襟w。沒有電視你怎么享受世界杯？我前面在一定程度上謳歌了游戲，但是當(dāng)這個(gè)最大的游戲，比如足球，和最大的這些媒體，網(wǎng)絡(luò)和電視結(jié)合起來之后，我們看到了一些非常負(fù)面的東西，這就是在20多年前美國的一個(gè)作家寫的一本書里，一針見血地指出這個(gè)問題，這本書的書名叫《贏家通吃的社會(huì)》，這個(gè)中譯本的序言是我寫的。當(dāng)足球挾持著電視，挾持著網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地讓人們都能夠觀賞的時(shí)候，你們知道了內(nèi)馬爾、梅西、C羅。我少年的時(shí)候讀過一本小說，羅曼羅蘭寫的《約翰克利斯朵夫》。這里有一句話永遠(yuǎn)深深地印記在當(dāng)年這個(gè)文學(xué)少年的心里，這句話叫做“當(dāng)你見到約翰克利斯朵夫的面容之日，就是你將死而不死之時(shí)”，我來借著這個(gè)句式說，當(dāng)我們見到了C羅和內(nèi)馬爾在足球場(chǎng)上的身影的時(shí)候，就是縣級(jí)、校級(jí)足球隊(duì)的球星們徹底死亡之時(shí)。小時(shí)候我們是看著基層的球星長大的，能看到兩個(gè)校級(jí)球隊(duì)打球，太幸運(yùn)了。那場(chǎng)子上百人，圍的水泄不通，我們個(gè)子小看不到。后來我們看到喬丹了，校級(jí)、縣級(jí)球隊(duì)太垃圾了。整個(gè)人類體育的生態(tài)被這些偉大的球星挾持著媒體徹底地改變了。

現(xiàn)在不錯(cuò)，除了世界杯，除了NBA，我們國內(nèi)還有CBA，還有中超，也有一些人在看，那你說在他們下面一級(jí)的球隊(duì)還有人看嗎？我小時(shí)候成長的環(huán)境當(dāng)中，你在班里球打得好，跑得快，你都吸引眼球，你要是達(dá)到校級(jí)，像我曾經(jīng)得過學(xué)校的400、800公尺冠軍，那你在學(xué)校面子大了去了，直到50年后大家聚會(huì)老同學(xué)還會(huì)回憶起當(dāng)年我賽跑的情景。所以說，當(dāng)你看到喬丹，當(dāng)你看到內(nèi)馬爾這些人在競(jìng)技場(chǎng)上的身影的時(shí)候，還有下面那二級(jí)、三級(jí)、四級(jí)、五級(jí)、六級(jí)的球星嗎？沒有了，這叫通吃。通吃以后很不妙。本來整個(gè)人類的大的體育圈里可以養(yǎng)育這么多段位的體育明星，現(xiàn)在沒有了，CBA我可能都不想看，我會(huì)看人大對(duì)北大的籃球隊(duì)？我有病，人家說。

當(dāng)我們看著火熱的世界杯的時(shí)候，我們想這是人類健康的體育生態(tài)嗎？健康的體育生態(tài)應(yīng)該是什么樣子？我曾經(jīng)是個(gè)全方位的體育迷，身體力行去踢球。你如果只是這么看，這事太荒誕了。而這件事情在我們這里走得最徹底，在人家那里，原來有N級(jí)的體育球星，要減去若干級(jí)別了。但人家那個(gè)草根那兒還有。你在美國中學(xué)里搞一個(gè)小的問卷，你問學(xué)校里哪些學(xué)生是最吸引同學(xué)們關(guān)注的，是知名度最大的。不是數(shù)學(xué)競(jìng)賽冠軍，不是作文比賽冠軍，是學(xué)校的球星，田徑明星，是這些人。他們認(rèn)為，培養(yǎng)孩子們的英雄情結(jié)，體育要比數(shù)學(xué)、文學(xué)更有效。人家根深蒂固地持有這種觀念，要造就社會(huì)中的硬漢。雖然人家大生態(tài)也已經(jīng)受到極大的摧毀，中段沒有了，可是草根這兒還有。在我們這兒的所謂體育，可是除了看電視還是看電視。

（本文系作者6月23日在人民大學(xué)做的演講，澎湃新聞?dòng)浾卟褡谑⒏鶕?jù)視頻整理，經(jīng)演講人審訂。感謝超星學(xué)術(shù)在本文發(fā)表過程中的貢獻(xiàn)。感謝陳丹對(duì)本文的貢獻(xiàn)。）