我是資深球迷，從7歲就在胡同和學校里踢球，到現在接觸足球60年以上了。我喜歡踢球，當年球踢得還算不錯，代表過我讀的中學跟別的學校比賽過。以后看球、寫球。和中國當年的一線評球人士，張斌、黃健翔、劉建宏都一起評過球。從小到大足球給我帶來的歡樂甚多，現在應該是回報足球的時候了。在如此盛大的節日里，回報也不能太輕薄。所以，我計劃做三到四次的演講。

三種平等：終點，起點，游戲規則

我們從輿論中，從書本上看到的平等有三種，終點的平等、起點的平等，游戲規則的平等。

我以為終點上的平等其實是沒有的，偉大的烏托邦的宣講者們宣講了幾十年終點的平等，以破產告終。我從不到18歲開始在一個農場做農工，每月工資32元，我干了八年以后工資還是32塊錢，那時候你能干不能干，你干得多、干得少，你是男是女，都不管，都是一樣的錢。這對勞動者沒有任何激勵，所以大家的勞動積極性極大下跌，最后導致國民經濟瀕臨崩潰，大鍋飯破產，重新搞包產到戶，搞私營經濟。

而付出了勞動效率下降的沉重代價后，終點平等也沒有實現。我給大家舉個例子，當時有些物質資源是缺乏的，買自行車不容易。比如商店今天就賣5輛自行車，明天還是，怎么辦？晚上排大隊，排24小時、48小時，這么競爭下去不得了，以后不采取這種方式了。采取發號，這個單位半年給一個號，那個單位一年給一個號。工商局發號，最后就是誰有關系誰可以拿到號，還是靠權力。所以我們說終點的平等扼殺了效率，經濟崩潰，平等也沒有帶來。

那么起點上的平等有沒有？有說法不要輸在起跑線上。但是你認真想想，起點平等也是沒有的。參加高考前，你受了多少家教，他受了多少家教，小學中學彼此都是什么樣的教育環境。這還不是最早的起點，你爹媽給什么樣的基因，大家智商都能一樣嗎？所以起點的平等是沒有的。

那么，還有什么平等呢？我認為只有一種平等，游戲規則的平等。游戲規則是有可能設計得平等的，也有可能公正地實施。比如高考有可能平等。如果我們把作弊排除掉，真正地按分數去錄取，這是有可能做到游戲規則平等。我不管你進場時是什么樣的，這個學生智商150，那個智商100，我不管，也管不了。終點的平等我也不管，大學讀完找工作，北大畢業的和二本畢業的找什么工作，我也不管。所謂游戲規則的平等是這個星球上有可能存在的平等。

游戲規則

狹義的游戲規則應該是最精致的，它邊界較小，牽扯利益較小，所以游戲里的規則更精致。社會生活的游戲規則相對難，因為它要經受雙方的博弈。

這個世界上最大的游戲大概是奧林匹克運動會，老二可能就是世界杯。咱就說老大。為當今的奧運會提供了最多游戲項目的是哪個民族？是兩個民族，一個是古希臘，一個是近代的大英帝國?，F在奧運會就用當年的古希臘的名字，它給當今世界第一游戲盛宴提供了田徑、摔跤、拳擊、賽馬，當然田徑不是一項了。其實大英帝國提供的游戲項目比古希臘人還要多，足球、網球、乒乓球、羽毛球、曲棍球、水球、現代擊劍、現代拳擊、現代摔跤、現代馬術等等，還可以列舉出來。能為今天人類提供最多游戲的還真是當時人類文明的中心，為整個人類文明所做出重大貢獻的兩個民族，提供游戲的同時，當然還要提供游戲規則，這是廢話，沒有規則還叫游戲嗎？所以提供游戲的時候，當然也提供了游戲規則。同時還在提供著一種精神，叫做公平競爭的精神。其實公平競爭的精神很簡單，就是遵守游戲規則的精神，就是輸了認賬，就是在玩這個游戲的時候不靠不遵守規則獲勝。

游戲規則影響深遠，影響到廣泛的社會生活。游戲是小事，輸了要認賬，輸了不能掀桌子；大事是選舉，美國總統競選中大家無所不用其極地埋汰對方，有點緋聞就添油加醋。但是出來結果，輸了一方要在第一時間給獲勝方打電話，“祝賀您，特朗普先生，不，總統先生。”第一時間向人祝賀，就是要輸得起。游戲既是娛樂，同時也是對人的性格的一種造就。游戲有助于造就遵守游戲規則的公民。

游戲通常的規則是由哪些部分組成的？中國人怎么沒有為人類提供這么多的游戲呢？固然有我們近代國運不昌，在世界上的話語權不是很大，可能有點關系，但是我想不一定僅僅是這個事情。我覺得中國古代人太功利、太較真了，兵法應該是中國古代最繁榮的，要不然怎么能寫出那么高超的《孫子兵法》，比德國人寫的世界第二大兵書早太多了，高明太多了。那時候我們太務實了，所以我們沒有發育出太好的游戲規則。那時候我們也有很多體育活動，它跟我們冷兵器實戰的關系太密切了，而跟游戲的關聯不那么密切。比如孔子的六藝中的射、御，都是和冷兵器的戰爭關聯的。實戰中什么叫輸贏？非死即傷。輸贏是游戲規則的第一個界定，游戲不能把人打個半死，或者真死。要制定游戲與實戰所不同的勝負標準，什么叫勝，什么叫負。打中多少拳，打中什么部位叫輸贏，總不能一場拳擊有人起不來了才叫輸贏。除了制定輸贏以外，還要制定時空的邊界。有時限。也不能沒有邊界。游戲規則里第三個重要組成部分，就是可以怎么玩，不可以怎么玩，這是非常重要的。一切游戲對這三點一定做出清晰的規定，什么叫輸贏，時空界限，可以怎么玩。

回到足球的規則，它有其獨到之處，否則也不能造就這么盛大的節日。這個游戲設計的時空較大，球場長105米，寬65米。場地太小，時間太短，就沒大戲好唱。乒乓球能有幾個反復？能有多少跌宕起伏的故事？時間不允許，空間也不夠壯觀，不是說那球不好玩，那球有那球的魅力，但是大時空有自己的魅力。

還有一個很大的特點，跟別的球類相比有個球門。像我們這些愛考慮問題的思想怪物們，總是從常見事物中起些念頭，為什么是這樣？起于一種莫名其妙的好奇心。有球門的這種球類比賽也不止一個，足球算是比較早的，曲棍球可能比足球稍晚。足球19世紀中葉有了規則，叫做“劍橋規則”，牛津和劍橋大學所制定的規則，是世界最早為足球奠定規則的雛形，1900年足球進入奧運會，規則更為嚴格了。曲棍球也是英國人發明的， 1908年的時候曲棍球進入了奧運會。球門有守門員。于是這個博弈就有了一個格外的特點?；@球不一樣，投籃越準越好，那就往中心投，所謂空心入網。而足球又有球門，又有守門員，所以就比較微妙，不能光往準了射，要打得很正的話，這不是往守門員懷里送嗎？所以跟籃球不一樣，要往門框里射，還要射得越刁越好。這樣就出來一個微妙難題，有守門就是出難題，要和你博弈，這是跟越準越好不一樣的玩法。

足球的規則里，還有一個非常獨到，非常精致的規則是越位。偽球迷不太知道什么叫越位。什么叫越位？在對方進攻時，在把球打向前的這一瞬間，除了對方守門員以外，我方球員不能超越對方所有隊員。我方起球之后迅速跑到他們的前面，這不犯規，但是在起球之前跑到對方前面，這個進攻無效，這叫越位。越位的戰術制定好了以后，進攻方就不可以在前面拋錨駐軍，甚至防守一方可以逼退對方的進攻隊員，你不往后退，那我走在你前面了，你的隊員只要一進攻就犯規，甚至我的十個隊員可以全都站在中線，你必須往后退，這就給攻守的大轉換提供了戰術。

這是非常精致的規則，肯定是在博弈中產生的，不是哪個先知，或者哪個無聊的思想家們提出來的。

男足為何越來越乏味

但是，踢到今天，我認為男足踢得越來越乏味。跟貝利的時代比乏味太多。那時候5比3這樣的高比分司空見慣。現在哪找這樣的比分，除非最終罰點球定勝負。射門的次數少得多了。說球精彩不精彩跟進球多少沒關系，跟射門多少沒關系，是故弄玄虛，胡說八道。怎么沒關系？從場面上看，二打二，一對一，那才精彩，貝利的時代經?？吹健，F在看不見了，都是一大堆人。這是第一個指標。

第二個指標是什么呢？所謂強隊不強，前天（6月22日）巴西第90分鐘30秒才進球，德國隊補時第6分鐘才進球。這都是絕對的王牌球隊，怎么打到這個程度，而且說輸就輸。我曾經覺得足球的一個魅力就是懸念極大，但是懸念也不能大得沒邊，大得荒誕。

第三個指標，超級明星在大賽上灰頭土臉，毫無光彩。到現在為止，梅西射了幾腳好球？這都是世界頂級巨星，完全沒有貝利當年的樣子。咱們就說說球星的話題，大家也比較的感興趣。

世界足球史上的三大球星，按照時間順序，第一個是黑人貝利。他一生打入過1200多個球。看他當年的錄像，我最驚訝的是，常常是對方將他鏟倒后，他起來繼續帶球依然跑在鏟倒他的人前面。這說明貝利對對手犯規有準備，也說明對方不是一前一后兩人防守他。第二個是白種人克魯伊夫。他是1974年世界杯上唯一被稱為超級球星的，但那次因為運氣不好荷蘭隊只拿了亞軍，德國隊拿了冠軍。那次比賽荷蘭隊開球。踢了一分多鐘，德國隊找不到準備好死死看守的克魯伊夫。忽然一個人帶球上來，過一個、過兩個，過三個，沒辦法，禁區內把帶球人即克魯伊夫鏟倒，克魯伊夫罰點球得分。第三個馬拉多納。他應該是混血，我認為他身上黃種人血統的比重應該更大。他的驚世之舉就是1986年世界杯上連過英格蘭三個球員打進一球。這之前他還有用手打入英格蘭一球的“上帝之手”的舉動。而九年以后英國人將他邀請到足球誕生地牛津大學做演講。他對英國隊有“上帝之手”，英國人為何還會邀請他。這就是現代游戲輸出國的大度。他們認為，不管有無道德上的過失，馬拉多納是這項游戲中的王者。能不能給三位球王排序？很難。馬拉多納進球比貝利少得多，但他進球的難度也大得多，因為犯規更野蠻，防守之墻已經形成。

以上其實是鋪墊。關鍵是下面的段子。馬拉多納之后，誰是世界足壇最偉大的球星？

巴西女足球運動員瑪塔。在座的朋友茫然了。你去看看錄像吧。當你看到瑪塔進球風采的時候，你就知道馬拉多納以后的男人全都不行了。差的不是一星半點。瑪塔今年32歲，可能還在踢球?，斔?歲開始跟男孩兒一起踢球。她有太多的精彩進球。女子世界杯半決賽上那兩次堪稱驚世之舉。那進球讓你看得都目瞪口呆，能這么玩的男人上哪找？那是世界杯半決賽?，斔敃r背對著對方緊貼著她的球員和球門，她拿到球之后，右腳將球顛了一下，接著左腳一挑，球從對方防守隊員的左上方飛過去，她轉身從對手右邊跑過去，接著停球，徉射晃過下一個后衛，射門入網。這個動作超級雜耍，對方看傻了，全世界的人，包括男足隊員，全都看傻了。那不是世界波，是世紀波。那兩個進球可以在世界足球史最佳進球榜上排前十名。后來有人撮合瑪塔加入一支男隊。這個動意差不多被接受了，但到最后的時刻，那支球隊說作罷。男足丟不起這個臉。她要真上場上踢了，你如果不犯規，不鏟倒她，你就得被人家過了，太沒面子。你網上看看，什么C羅、什么梅西，差遠了。我基本看體育都是看男子比賽，因為體育是力量的，但就是看了瑪塔以后我驚呆了，傻了。我們不得不思考這個問題，為什么現在男足的球星這么蒼白，這么沒有光彩，為什么瑪塔鶴立雞群？是足球規則的問題。足球規則什么問題？足球規則已經導致了防守是一個密不透風的墻，進攻隊員沒什么辦法，梅西有什么辦法？完全的一堵墻，十個人組成的一堵墻，早先說意大利的足球風格叫做鋼筋混凝土，但是過去是個形容詞，夸大，達不到，現在真達到了，現在弱隊可以是鋼筋混凝土，然后打一個防守反擊進去了，你傻了，回家吧。這樣的勾當，男足球星為什么不是瑪塔？是他們和游戲規則的互動導致了他們不是馬塔。一方面，鋼筋混凝土墻擺出來了，沒他的空間了。另一方面，因為沒空間，他再不嘗試瑪塔那樣的發揮了，久了就沒那種絕技了。

“墻”是現象，后面的原因是什么？貝利時代平均每個隊員打一場球奔跑距離大約4千米，現在一場球打下來平均每個隊員跑9千米、1萬米。這樣你就知道墻是如何形成的，你剛要射門，倆人跑過來了。

球場、球門一點沒擴大，可是場上的22個隊員的奔跑能力是以前的一倍以上。足球規則怎么能不與時俱進呢？這樣下去當然是死氣沉沉。貝利時代11個人對11個人，如果13人對13人，肯定也是一潭死水。

沒有空間對所有人的壓抑都很大，但是對最有才干的人壓抑最大。計劃經濟的時代，沒有私人經營的空間，對全國人民都是一個壓抑，普通農民產出的東西不準到市場賣。但是對誰的壓抑最大？最有經營才干的人。不然的話中國大陸早就產生自己的李嘉誠，甚至洛克菲勒了。而足球場上沒有了物理空間，最受壓抑的是梅西、內馬爾這樣的球星。因為規則不能與時俱進，男足墮落了，乏味了，不好看了。我已經好幾年不看足球了。世界杯來了要對得起它，就到這好好批判批判它。

足球規則該修改了

怎么個改法？最直觀的是球場擴大點肯定好辦了，105米長改成120米長，馬上就不一樣。球門再擴大一點，馬上就不一樣了，重歸貝利時代。但不可能，首先是成本太高了，現在世界上有多少足球場？天文數字，特別是正規的場子，看臺在這擱著呢，往哪擴去？中國的一般足球場都是帶跑道的綜合作業，賽田徑，也賽足球。人家德國、意大利足球場都沒有跑道，專門就是看足球的，觀眾和球場近。我們這都隔著八條跑道，真的不是足球國度。

這里有經濟成本的問題，但絕非僅僅如此。更改場地和球門，將違背眾多足球人和看球人的習慣。就像我們很多的舊城改造一樣，離開這個城市幾十年的游子一回來，這個城市我不認識了，我找不到任何過去的記憶了，我再不想回來了。同樣的道理，球場和球門是不可變更的，我們給這種觀念一個學術的稱號，文化保守主義。在社會生活當中當然有他們的一席之地，他們在社會生活中起著穩定的作用。不能一時一變，那還像話嗎？一時一變很多人腦子里頭沒有什么東西可寄托，生活就不可愛。文化保守主義者像在英國這樣的國度里頭非常興旺，我們中國文化保守主義還真的不是太強盛，我們激進主義強盛，變得太快，滌蕩得太快了。人家那里不行。球場擴大、球門擴大，你胡扯什么？你不愛看你滾蛋。

場子不能變，球門不能變，有沒有能變的東西？有可變的東西。我設計的事情就是黃牌罰下半小時。一般性犯規累積兩次也得下去待15分鐘。罰下去幾個人就有空間了。用這種方式還可以遏制犯規，內馬爾第一場比賽讓人家踢倒了十次，踢倒人要買單的，那就不敢踢人家了。球星就敢做動作了。

現行黃牌制度極其荒誕。你上一場跟甲隊比賽得了一張黃牌，這場跟乙隊比賽又得了一張黃牌，再下一場對丙隊的比賽不能上了，因為積累兩個黃牌。冤有頭債有主。你傷害了甲隊和乙隊，為什么不向他們償還？你傷害過丙隊嗎？你跟他們比賽為什么要停賽？這叫什么規則？很有點佛教的三世因果的味道。佛教中還有一個因果報應叫現世報。你在我這犯規了，馬上償還，等同于“現世報”。而“三世因果”就是懲罰推延。咱們評價評價佛教的三世因果，對佛教徒或許不敬，我僧道無緣，也不是無神論者，我是個不可知論者，所以別跟我一般見識。佛教為什么不固守一個現世報，而要提出三世因果？佛教要是只講現世報，它的信仰體系就崩盤了。這混蛋惡貫滿盈，照說該現世報了，卻壽終正寢，你的信仰體系該如何解釋？提出三世因果，就很難顛覆了。下一世我上哪找你，怎么知道你成豬還是成狗了？

但我們的游戲是現世的俗人的游戲，我們怎么搞一個黃牌的三世因果呢？說句糙話，這是扯犢子。絕對需要現世報。所以我設計就是黃牌小罰半小時。

第二個改進。小組賽可以出現平局，淘汰賽的時候不能出現平局。那怎么辦？90分鐘打平，要打30分鐘延長期。我建議，延長期前15分鐘9個人對9個人；又打平，后15分鐘7個人對7個人。如是，場上人將滿場飛奔，拿出全部底氣干吧，多么精彩，增加可變性。我沒有傷害足球的整體設計，因為這是90分鐘之外的事情了。

第三點建議。延長期打平要罰點球了，罰點球就跟扔硬幣差不多，無聊、荒誕。我建議，改罰點球（12碼）為禁區外邊的18碼的地方罰。因為罰18碼能射進去靠的是技巧，而不是運氣，不能把球打到死角那球進不去的，你得有本事，技能高下立見。對守門員也是這樣，撲點球靠運氣，幾乎不等對手踢球就撲出去了，完全是撞運氣。撲救18碼罰球靠的是守門員的真正能力。

我們眼看著很多頂級的球星折戟沉沙，眼看著今天的足球死氣沉沉，這個游戲越來越無聊。改良規則后，足球可以非常精彩的。

為什么不變？障礙在什么地方？不在別處，就在國際足聯，這曾經是高度腐敗的團伙。國際足聯是三不管的地區，美國的法律管不了它，中國的法律管不了它。每次申辦就是一次行賄受賄，極其無聊。他們賺得缽滿盆滿，世界杯一開張就賺大了，他們覺得挺好，為什么要改？足球市場沒有衰落，為什么要改？改革后衰落了怎么辦，前幾任國際足聯不思進取，他們不熱愛足球，他們熱愛鈔票。而我們所能做的，就是提出方案，施加壓力。

對中國足球體制的規則也提兩點。中國聯賽全部的權力以及規章制定，應該交給由各俱樂部組成的聯賽大聯盟。體育總局不要管這個事。體育總局負責的事情很簡單，就是國家隊。聯盟要向國家隊出讓時間，這個時間國家隊要訓練和比賽。準備多長時間，預先寫好合同，不要侵犯人家俱樂部的利益。

再一個建議，俱樂部聯盟應該老老實實學習NBA，球員和球隊的薪水要封頂。有一支球隊燒的錢是別的球隊的十倍，把國外的優秀教練、球星都請來了，其他球隊跟你差得遠遠的，你永遠是冠軍，那這個足球比賽還有懸念嗎？給出各隊工資的天花板限制，球隊的工資總數只能花這么多錢，這就決定了各隊綜合實力是均衡的，那就好玩了。

（本文系作者6月24日在北京大學做的演講，澎湃新聞記者柴宗盛根據視頻整理，經演講人審訂。感謝超星學術在本文發表過程中的貢獻。感謝邢英莉對本文的貢獻。）