原創(chuàng) 鄭周明 文學(xué)報

文學(xué)館之夜

▲ 電影《小婦人》《阿甘正傳》

在一種追求健全人格的現(xiàn)代生活興起之后，日常運動逐漸融入進現(xiàn)代大眾的生活方式，其中隨時隨地可以開啟的跑步運動更是深入人心。翻看近現(xiàn)代文學(xué)史，作家們同樣意識到了這一點，著有《格列佛游記》的喬納森·斯威夫特年輕時每當(dāng)寫作陷入混亂時便出門跑步，路易莎·梅·奧爾科特讓《小婦人》中的女主人公和自己一樣肆意奔跑，更為人所知的是跑過三十多場長全程馬拉松的資深跑者村上春樹，他將堅持跑步視為磨練職業(yè)小說家意志力的生活方式。

從運動項目轉(zhuǎn)向生活方式的跑步，究竟為現(xiàn)代人帶來了哪些意義，又為文學(xué)創(chuàng)作帶來哪些收獲？3月13日上線的《文學(xué)館之夜》第六期，中國現(xiàn)代文學(xué)館館長李敬澤與作家徐則臣、科學(xué)家劉穎、律師董的四位跑步愛好者為我們打開了跑步的多面風(fēng)景。

談?wù)撆懿剑總€人都有著不同的體驗。李敬澤喜歡在陌生城市的深夜跑上一段，形容自己像面對大海或沙漠一般迷失在街道之間，這種迷失有時帶來內(nèi)心的慌亂，有時則是通往開闊，正如多年前他在《跑步集》的序言中所說，“就我的體驗來說，跑步是一個去掉‘我’的好辦法，一個寫作者或者一個閱讀者，如果我們能像跑步那樣，把自己徹底交出去，從有限的、頑固的肉身中的那個‘我’跑出去，這個時候你可能會覺得至大無外，會覺得這個世界如此清新飽滿，進出無礙。”徐則臣在跑步中獲得的則是療愈，他回憶自己高中階段有一段時間神經(jīng)衰弱，最后發(fā)現(xiàn)晨跑“是治療神經(jīng)衰弱的唯一方法”，而到北京工作后，他曾經(jīng)很長一段時間住在人大附近，經(jīng)常繞著人大操場跑步，之后因為缺乏專業(yè)指導(dǎo)的運動姿勢而導(dǎo)致腳部與膝蓋受損暫停了跑步習(xí)慣。

獨自跑步，或是像劉穎說的在波士頓訪學(xué)時加入當(dāng)?shù)嘏苡焉鐖F，最大的樂趣在現(xiàn)場幾位看來一方面是與自我獨處，另一方面也是“尋求簡單而親密的伙伴關(guān)系”。如果將這種現(xiàn)代生活方式回溯到古代，李敬澤介紹說，“跑”這個字很晚才出現(xiàn)，未見于《說文解字》，其本義也與今天完全不同，跑在古代通“刨”，意為掘地動作，他提到杭州的虎跑泉里的跑字是念“刨”音，也就理解了這個泉名的由來。至于古代表示跑步意思的字，其實是“走”，在東漢《釋名》一書中記載道，“徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。”所以李敬澤提醒表示，在注重儀表容姿的傳統(tǒng)社會里，用到走字通常是比較狼狽倉皇的，比如三國故事里的“關(guān)羽敗走麥城”。

由此引申，他也提到徐則臣的小說《跑步穿過中關(guān)村》里的“跑步”也并非字面意思，也是有著倉皇的含義。徐則臣回應(yīng)說，這部小說的故事講述的是小鎮(zhèn)青年來到大城市，從寧靜世界來到現(xiàn)代化世界，他們必須奔跑著去生活。在他之前寫的創(chuàng)作談中曾解釋過小說中對“跑步”這個動作的偏好，無論是《跑步穿過中關(guān)村》里賣盜版光碟的敦煌，還是《啊，北京》里辦假證的邊紅旗、《西夏》經(jīng)營小書店的王一丁，他們的“跑步”是因為城市太大，外來者容易迷失，“他們依然不明白自己的事業(yè)是什么，不過是一個抽象的宏大愿望和一腔‘干大事’的豪情。”于是，他們通過跑步這個動作來躲避更多對人生和生活的思考。

讓徐則臣困惑的是，為什么跑步這件事在城市隨處可見，但他在鄉(xiāng)村卻觀察不到同類現(xiàn)象。事實上，他的小說部分也回應(yīng)了自己的困惑，城市的跑道規(guī)劃和生活節(jié)奏悄然間促使跑步者建立起了跑步的秩序感和使命感，而鄉(xiāng)村的自然景觀則放緩了個體內(nèi)心的這種感受，前者從行走不自覺趨向奔跑，后者從奔跑自覺趨向散步。李敬澤在現(xiàn)場回應(yīng)認為跑步作為一種現(xiàn)代生活現(xiàn)象，的確晚近才流行開來，而劉穎與董的則認為跑步代表著某種自律和良好自我管理。讓四人感到認同的是，“堅持跑步、突破自我，同時也會形成自我懷疑的現(xiàn)代病。”

1996年村上春樹挑戰(zhàn)100公里

超級馬拉松

將跑步深入到生命自律境界的，當(dāng)然要提到村上春樹，在《當(dāng)我跑步時我在想些什么》一書中，他提到最初跑步是為了減肥，再之后是彌補寫作帶來的長時間靜坐，最后是形成自律意志甚至影響寫作的持續(xù)性，“跑步讓我對自己的寫作才能保持信心。通過跑步，我知道自己努力的極限在哪里。我的肌肉越強壯，我的思路就越清晰。我相信，那些過著不健康生活的藝術(shù)家他們的才華會更快地燃盡枯竭。從事藝術(shù)工作是不健康的，藝術(shù)家應(yīng)該投入一種健康的生活來加以彌補。作家尋找他的故事是有危險的，跑步幫助我避開這種危險。”

另一位在現(xiàn)場被提到的中國作家是劉震云，他自己曾表示，自15歲當(dāng)兵那年開始跑步，至今已堅持了40多年。跑步不僅讓他身心愉悅，也是創(chuàng)作之前讓思緒和感覺保持活躍狀態(tài)的方式。而李敬澤之所以在現(xiàn)場展示中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏的作家曹禺的一對鎮(zhèn)紙，也是因為曹禺與跑步存在著些許關(guān)聯(lián)。曹禺曾在訪談錄中提到自己早年間在天津街道長跑的經(jīng)歷，為的是鼓勵自己度過人生某些時刻的難關(guān)。

▲ 曹禺訪談錄中提到的長跑經(jīng)歷

從堅持跑步的規(guī)律中無疑可以看出一個作家的創(chuàng)作耐力或競技性，徐則臣觀察到一個有跑步愛好并且堅持規(guī)律化的作家，他的寫作也往往會保持“長跑”的狀態(tài)。而對現(xiàn)代大眾而言，跑步更是現(xiàn)代生活一個巨大的鏡像和隱喻，借助跑步之快，現(xiàn)代人反而尋求到了一種生活之慢。李敬澤借用《西游記》中的一段典故歸納出跑步吸引現(xiàn)代人的深層原因，“現(xiàn)代生活給我們無數(shù)的云路，而回到身體，回到路上的奔跑，成了我們要找回的本路。”

原標(biāo)題：《作為現(xiàn)代生活方式的跑步，作家們跑出了什么特別風(fēng)景？》

閱讀原文