原創(chuàng) 肥羅 理想國imaginist

《布達(dá)佩斯大飯店》被普遍認(rèn)為是獻(xiàn)給“昨日世界”的電影

在致敬茨威格的《布達(dá)佩斯大飯店》中，導(dǎo)演韋斯·安德森和他的團(tuán)隊用虛構(gòu)的故事影射了兩次世界大戰(zhàn)間歐洲各界人士的豐富群像。故事發(fā)生在現(xiàn)實中不存在的國家Zubrowka，而非匈牙利的首都，不過電影反映出的彼時中歐地區(qū)的社會張力卻是有跡可循的。一百年前，在奧地利的首都，也是昔日奧匈帝國的兩個首都之一的維也納，政治界和文化界的精英們在醞釀著一場即將震撼世界的風(fēng)暴，他們后來也的確做到了。

那時的維也納，成分有多復(fù)雜？有一段經(jīng)典的評價：“如果一座城市能產(chǎn)生弗洛伊德、維特根斯坦、馬勒、勛伯格、波普爾、哈耶克、克里姆特、盧斯——和希特勒——那么其中顯然發(fā)生著重要之事……”在維也納大學(xué)哲學(xué)系，更是形成了哲學(xué)家團(tuán)體——維也納學(xué)圈（德語：Wiener Kreis）。

英國學(xué)者大衛(wèi)·埃德蒙茲在其新書《進(jìn)步知識分子的死與生：兩次大戰(zhàn)間的維也納新哲學(xué)與石里克的遇害》中，詳細(xì)介紹了這一哲學(xué)團(tuán)體的興起與衰落、成員的生平以及它與那個時代的聯(lián)系。石里克是誰？他又為何遇害？

紀(jì)錄片《維也納：帝國、王朝和夢想》

在國內(nèi)為數(shù)不多的科學(xué)哲學(xué)專業(yè)中，事情被描述為：“維也納學(xué)圈領(lǐng)袖石里克被一個有精神病的學(xué)生殺害。”這樣充滿意外色彩的描述使我們忽略了這一事件的時代背景，而脫離時代背景的哲學(xué)史，難免顯得盲目與空洞。與傳統(tǒng)的哲學(xué)綜述不同，《進(jìn)步知識分子的死與生》一書中有大量關(guān)于哲學(xué)家生活的細(xì)節(jié)描寫，以展示人物的個性，而非把重心放在維也納學(xué)圈的哲學(xué)主張上。

學(xué)圈的代表人物石里克、卡爾納普、紐拉特、哥德爾等人，以及外圍的維特根斯坦、波普爾等人悉數(shù)亮相。從一戰(zhàn)后發(fā)生在咖啡館的小型討論，到1929年維也納學(xué)圈宣言里，到領(lǐng)袖遇刺后的群龍無首，再到納粹勢力導(dǎo)致的徹底的分崩離析，身為哲學(xué)博士的作者埃德蒙茲化身一位小說家，為我們呈現(xiàn)了一副舊世界群像。本書對哲學(xué)史研究者一個重要啟示：哲學(xué)史的發(fā)展有太多理性之外的因素，包括政治環(huán)境、學(xué)院建制，還有哲學(xué)家之間的人際關(guān)系，當(dāng)我們掌握了這些哲學(xué)教材外的事實，一切的因果聯(lián)系便清晰了很多。

《進(jìn)步知識分子的死與生》

01

在科學(xué)與哲學(xué)兩大世界體系之間

作為理論哲學(xué)的核心之一，形而上學(xué)關(guān)注世界的本原，它一度是哲學(xué)的狹義說法。隨著近現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，探究世界的構(gòu)成和變化這一重大使命，逐漸從哲學(xué)移交給了科學(xué)，顯然，原子理論、能量守恒定律、元素周期律、演化論等，要比思辨得出的哲學(xué)和神學(xué)更有說服力。科學(xué)家們對舊哲學(xué)感到痛心疾首，決心以科學(xué)的方式改造它。物理學(xué)家恩斯特·馬赫率先提出經(jīng)驗主義，為維也納學(xué)圈踏實嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)打下了基礎(chǔ)。

1922年，40歲的德國人莫里茨·石里克在維也納大學(xué)哲學(xué)系獲得教席，他曾是物理學(xué)博士，導(dǎo)師就是大名鼎鼎的馬克斯·普朗克，那個無意間推開量子力學(xué)大門的人。從物理學(xué)轉(zhuǎn)到哲學(xué)領(lǐng)域的石里克很快在維也納大學(xué)哲學(xué)系找到了其他幾位有著相似經(jīng)歷的志同道合者，包括漢斯·哈恩、弗里德里?！の核孤?、魯?shù)婪颉た柤{普、奧托·紐拉特等人。

莫里茨·石里克，維也納學(xué)圈代表人物

這群新經(jīng)驗主義哲學(xué)家要干一件大事：用科學(xué)改造哲學(xué)，使哲學(xué)成為科學(xué)的婢女。為了達(dá)成這一目標(biāo)，首先要做的，就是明確“什么是哲學(xué)”，學(xué)圈喜歡借用蘇格蘭先哲大衛(wèi)·休謨在《人類理解研究》中的經(jīng)典暴論：

如果我們手里拿著任何一本書，例如關(guān)于神學(xué)的書或者關(guān)于形而上學(xué)的書，我們就可以問一下：它含有任何關(guān)于量和書的抽象推理么？沒有。它含有任何關(guān)于事實和存在的經(jīng)驗推理么？沒有。那么就可以把它付之一炬，因為除了詭辯和幻覺之外，它一無所有。

熟悉西哲的讀者都知道，休謨對于歸納問題的詰問一度使英國和歐陸的哲學(xué)陷入了認(rèn)識論危機，18世紀(jì)的康德天才般地用“先天綜合判斷”縫合了邏輯與經(jīng)驗這兩大知識來源。而維也納學(xué)圈（并非所有成員）對康德并不買賬，執(zhí)意退回到前康德時代，保持“分析——綜合”的二分。至于德國古典哲學(xué)的另一位巨匠黑格爾以及和他們同時代的海德格爾，學(xué)圈更是完全否定其哲學(xué)中的認(rèn)知意義。維也納學(xué)圈致力于把無法得到實證的形而上學(xué)從哲學(xué)中驅(qū)逐出去，例如“世界的本原是無意識”之類的命題。這群親近科學(xué)的哲學(xué)家極度推崇自己的老本行，夢想用科學(xué)、邏輯的語言一統(tǒng)對世界的解釋。

學(xué)圈十分崇拜愛因斯坦，因為他的實證精神和人格魅力，他訪問維也納時，得到了石里克的款待。受到學(xué)圈最高禮遇的還有英國紳士羅素，以及羅素的學(xué)生，維也納本地的天才——維特根斯坦。耶拿大學(xué)的弗雷格、劍橋大學(xué)的羅素和維特根斯坦推動了哲學(xué)史上的重大轉(zhuǎn)向，他們對維也納學(xué)圈的邏輯實證主義影響也很大。脾氣古怪的維特根斯坦成為了學(xué)圈公認(rèn)的偶像，他的《邏輯哲學(xué)論》如同學(xué)圈的圣經(jīng)，當(dāng)然，這位天才不會成為學(xué)圈的成員，他認(rèn)為哲學(xué)家應(yīng)該保持獨立，不應(yīng)該形成圈子。

02

在左派政治與保守主義之間

如果認(rèn)為哲學(xué)史只是哲學(xué)家們的思辨活動的歷史，那就無法真的理解他們思想中，不以書面形式呈現(xiàn)的那部分。按照二戰(zhàn)后美國科學(xué)史家托馬斯·庫恩的說法，科學(xué)革命的本質(zhì)“范式遷移”(Paradigm Shift)是一種非理性的活動，這種科學(xué)家團(tuán)體拋棄一個舊范式，轉(zhuǎn)而信仰一個新范式的過程主要受科學(xué)外部的因素支配，例如政策、社會思潮、經(jīng)濟(jì)等因素。

維也納學(xué)圈對形而上學(xué)的摒棄和對邏輯實證主義的召喚，自然也不全然是智識層面的，他們努力營造的客觀理性態(tài)度，有著外部因素的影響。

一戰(zhàn)結(jié)束后，奧匈帝國解體，占奧地利總?cè)丝?/3的維也納起初是紅色的，1919年，奧地利社會民主黨通過選舉贏得了維也納議會的多數(shù)席位，這個紅色政權(quán)不同于列寧和托洛茨基1917年在俄國締造的那個（巧合的是，這兩人曾在維也納流亡），紅色維也納(Rotes Wien)主張以溫和的改革為工農(nóng)階級謀求福利，在市長雅各·羅伊曼的領(lǐng)導(dǎo)下，維也納市政府開展了如火如荼的社會主義實踐，例如推行八小時工作制，提倡男女平等，建立公屋體系，在公共教育領(lǐng)域，學(xué)圈的創(chuàng)始成員紐拉特被委以重任，他與紅色維也納都可以被看作是馬克思-邊沁主義的實踐者。

帶著邏輯實證主義的務(wù)實精神，紐拉特利用政府資金開辦了“社會和經(jīng)濟(jì)博物館”，其展出的內(nèi)容以圖畫的形式呈現(xiàn)給民眾。他的合作者是藝術(shù)家格爾德·阿恩茨，以及瑪麗·賴德邁斯特，后來，瑪麗從紐拉特的情婦變成了妻子。他們受邀幫助蘇聯(lián)建立了圖示統(tǒng)計所，為斯大林開始的五年計劃做了圖示，但統(tǒng)計所后續(xù)的工作越發(fā)脫離了紐拉特的控制，其宣傳性蓋過了本應(yīng)有的實證精神。

紐拉特的Isotype實例，圖源網(wǎng)站Isotype Revisited

紐拉特和瑪麗還于1935年創(chuàng)立了國際文字圖像教育系統(tǒng)(International System of Typographic Picture Education)，簡稱Isotype。這項工程有著強烈的社會主義色彩：在識字率不高的時代，為工人階級帶來簡單易懂的信息，打破知識階層對信息的壟斷，“信息即解放”。紐拉特的圖像活動也是社會主義和邏輯實證主義的交叉點，維也納學(xué)圈反對含糊的措辭，力求簡單，不加修飾。Isotype也完全可以看作是美術(shù)史上現(xiàn)代主義運動的一部分。

雖然社民黨取得了首都的執(zhí)政權(quán)，但奧地利這個天主教國家仍有強大的右翼保守勢力，他們破壞紅色維也納的社會秩序，在1927年引起過流血沖突。30年代，隨著納粹在德國上臺，以及奧地利社會民主黨內(nèi)部的溫和-激進(jìn)的分化，這座城市越發(fā)動蕩，反猶主義大行其道，悲慘的事，維也納學(xué)圈大多數(shù)成員，除了領(lǐng)袖石里克，幾乎都有猶太血統(tǒng)，包括行走在學(xué)圈外圍的維特根斯坦和波普爾，或者和猶太人關(guān)系密切。不同于簡單的“加害-被害”圖景，在學(xué)圈成員的表述中，我們發(fā)現(xiàn)反猶主義的意識形態(tài)甚至毒害了猶太知識分子自身，維特根斯坦推崇臭名昭著的《性與性格》,他認(rèn)為，猶太人“鬼鬼祟祟，貪圖金錢，沒有原創(chuàng)能力”；波普爾直到二戰(zhàn)后，也認(rèn)為猶太人應(yīng)該遠(yuǎn)離政治。

1934年，奧地利爆發(fā)左右翼之間的內(nèi)戰(zhàn)，紅色維也納時代結(jié)束，親法西斯的政府上臺，1938年，“德奧合并”。

《布達(dá)佩斯大飯店》

不管如何看待自己或親朋的猶太身份，這群知識分子都開始受到社會的排擠，在維也納大學(xué)，同僚和學(xué)生們不再尊重他們。他們反形而上學(xué)的哲學(xué)，也被認(rèn)為背棄了康德、黑格爾、尼采等人建立的德意志哲學(xué)傳統(tǒng)，是毒害青年的猶太哲學(xué)。1936年，學(xué)圈領(lǐng)袖石里克遭到一位學(xué)生的刺殺，這件事與一樁三角戀有關(guān)，但這位學(xué)生被捕后，媒體紛紛對行兇者發(fā)出辯解，稱這位學(xué)生就是在學(xué)習(xí)了邏輯實證主義之后才變得精神錯亂。

石里克去世后，學(xué)圈群龍無首，而他們確實沒法繼續(xù)在這個城市，或者說，沒法這個大陸生活下去了，歐陸范圍內(nèi)的反猶浪潮把他們逼向了兩個目的地：英國和美國。

03

在歐陸的家鄉(xiāng)與英美的他鄉(xiāng)之間

其實在右翼政府還沒上臺，石里克還活著時，學(xué)圈內(nèi)就有多名成員在尋找機會前往外國了，社會氛圍是一方面，更主要的原因可能是收入問題。維也納大學(xué)的薪水令他們難以養(yǎng)活自己，有些職位甚至沒有工資，于是，費格爾于1931年赴美任教；卡爾納普前往布拉格，后在美國哲學(xué)家W.V.O.蒯因的幫助下來到美國；紐拉特被蘇聯(lián)政府拖欠薪水，攜情婦瑪麗到荷蘭繼續(xù)他們的圖像事業(yè)，再后來輾轉(zhuǎn)去了英國。

在英國，有識之士為了接納歐陸的猶太學(xué)者，成立了“學(xué)者援助委員會”（AAC），后更名為“科學(xué)與學(xué)術(shù)保護(hù)協(xié)會”（SPSL），其中的一位工作者，埃斯特·辛普森替這群流亡者做了很多工作，辛普森女士幫助紐拉特——這個英國敵國的逃難僑民從羈押營里解脫，并在牛津獲得了一份工作，在此過程中，愛因斯坦也幫了不少忙，他在戰(zhàn)時經(jīng)常幫猶太同胞寫推薦信。

AAC成立宣言，圖源 Council for Assisting Refugee Academics（CARA）官網(wǎng)。1999年，前身為AAC的SPSL正式更名為CARA。該組織至今仍在為處境艱難的學(xué)者提供援助。

學(xué)圈成員們在來到英美后，并非都像紐拉特和卡爾納普那樣過上了順利的學(xué)術(shù)生活，1959年，魏斯曼在孤獨中去世；了不起的邏輯學(xué)家哥德爾在美國受到了人們的愛戴，摯友愛因斯坦在1955年的去世給他沉重打擊，后來他飽受精神和肉體雙重病痛，痛苦地活到1978年才去世。維特根斯坦由于早早移民到了英國，避免了很多麻煩，他將語言分析哲學(xué)帶到了“語言游戲”的階段，1953年，《哲學(xué)研究》在其去世后出版。

學(xué)圈在離散的同時，其共同信仰的邏輯實證主義也遭到了瓦解，對此，說出“恐怕我必須為此承擔(dān)責(zé)任”的，是波普爾。在維也納期間，石里克嫌波普爾說話太粗魯，不愿讓其參與討論，這個學(xué)圈的邊緣人，一度只能教授手工和唱歌。1937年他去遠(yuǎn)離人煙的新西蘭任教，一呆就是8年，他在那里完成了巨著《開放社會及其敵人》，二戰(zhàn)后，他在哈耶克等人的迎接下來到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。波普爾在政治哲學(xué)領(lǐng)域遭到了兩極分化的評價，但在科學(xué)哲學(xué)界，他的證偽主義，亦即批判理性主義，至今仍有著實用價值：波普爾把可證偽性當(dāng)作劃分科學(xué)與偽科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這樣一來，精神分析和占星術(shù)等無法被證偽的學(xué)說就不被認(rèn)為是科學(xué)。

1951年，W.V.O.蒯因發(fā)表了著名的論文《經(jīng)驗主義的兩個教條》，粉碎了分析/綜合的二分，并認(rèn)為“一切有意義陳述都可還原到直接經(jīng)驗”的看法不成立，這又給維也納學(xué)圈的思想一個沉重的打擊。經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮，忙于生計的學(xué)圈成員們將注意力放在英語世界的新生活上，自然也無意復(fù)興曾經(jīng)那個盛極一時的團(tuán)體。

邏輯實證主義真的被殺死了嗎？一方面，如今英美的大學(xué)哲學(xué)系里，分析傳統(tǒng)下的哲學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位，造成這一局面的，一定有維也納學(xué)圈。雖然很難描述分析哲學(xué)與邏輯實證主義之間的關(guān)系——10個學(xué)者會給出11種答案，但毫無疑問，邏輯實證主義被分析哲學(xué)吸收了，在這種意義上，邏輯實證主義并沒有被殺死。

另一方面，在科學(xué)哲學(xué)——這門哲學(xué)的子學(xué)科里，庫恩用相對主義和歷史主義反對了此前那看上去有些古板的邏輯實證主義，進(jìn)而為布魯諾·拉圖爾等人的科學(xué)知識社會學(xué)(SSK)開辟了道路。

但把問題的階序上升一層來看，歷史主義所關(guān)注的科學(xué)史，或拉圖爾在實驗室里做的“田野調(diào)查”，不也是經(jīng)驗主義的嗎？歷史和第一手資料都是經(jīng)驗！這樣看，維也納學(xué)圈最基礎(chǔ)的主張“邏輯和經(jīng)驗是認(rèn)識世界的基礎(chǔ)”仍然被科技哲學(xué)的研究者實踐著。

結(jié)語

法國哲學(xué)家奧古斯特·孔德被認(rèn)為是實證主義的先驅(qū)，他將建立“實證社會”作為理想，這一理想在今天顯然未能實現(xiàn)，甚至離它越來越遠(yuǎn)了。正如埃德蒙茲在前言中所述，我們生活在“假新聞”滿天飛的“后真相”時代，經(jīng)驗主義對我們很是重要。我們生活在充斥著信息的賽博世界，邏輯與經(jīng)驗仍是認(rèn)識世界的兩把武器，耐心地使用這兩把武器，有助于幫我們保持清醒。似乎還少點什么：價值與倫理呢？學(xué)圈對此是何態(tài)度？

《黑鏡》

學(xué)圈對此并無統(tǒng)一態(tài)度，紐拉特追隨“最大幸福原則”，維特根斯坦說“對于不可言說的，我們必須保持沉默”。

學(xué)圈的哲學(xué)家在方法領(lǐng)域的意見較為近似，在對價值的理解上則各不相同，《進(jìn)步知識分子的死與生》的作者避免將學(xué)圈描述成鐵板一塊，對幾位主要成員的生活細(xì)節(jié)描寫能做到有理有據(jù)，標(biāo)明了出處，也算是踐行了實證精神。至于言語間對他們暗暗的臧否，則使作者埃德蒙茲自己無形中成了全書中又一個富有個性的存在。

*本文作者肥羅

原標(biāo)題：《再吃一塊蛋糕吧，為紀(jì)念穿越新舊世界的旅程》

閱讀原文