謝炎廷

早上7點(diǎn)過(guò)，蘭州的天剛蒙蒙亮，不管有沒(méi)有課，蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院的博士旁聽(tīng)生謝炎廷都會(huì)去學(xué)校，自習(xí)或者旁聽(tīng)。

13分鐘，這是謝炎廷從家里走到教室所需要的時(shí)間。因?yàn)槟X癱，走路時(shí)他身體會(huì)不由自主往左傾斜，右腳跟不能著地，胳膊也無(wú)法正常擺動(dòng)，看上去隨時(shí)會(huì)摔倒。但出乎意料的是，他走得很穩(wěn)，速度也并不慢。

走出小區(qū)，過(guò)一條馬路，就到了蘭州大學(xué)的南門(mén)。這里的門(mén)衛(wèi)都認(rèn)識(shí)謝炎廷，知道他刷卡不方便，會(huì)讓他直接走進(jìn)門(mén)。趕上高峰期人多的時(shí)候，只要看見(jiàn)他歪歪扭扭地走過(guò)來(lái)，原本擁擠的門(mén)口也會(huì)給他讓出一條通路。

謝炎廷2011年到蘭州大學(xué)做本科旁聽(tīng)生，從2015年開(kāi)始做研究生旁聽(tīng)生。從2015年走到如今，這條路謝炎廷每天要獨(dú)自走4遍，從一個(gè)懵懂的“研究生”，到現(xiàn)在即將“博士”畢業(yè)，他有了包含3篇SCI論文在內(nèi)的近10篇科研成果、蘭州大學(xué)榮譽(yù)研究生稱號(hào)以及一些對(duì)他更重要的東西，比如朋友、快樂(lè)以及希望。

最近，謝炎廷寫(xiě)完了94頁(yè)的“博士”論文初稿，提交給了導(dǎo)師，信心十足地等待著畢業(yè)答辯。但，現(xiàn)實(shí)也可能與期待的不一樣。

“學(xué)數(shù)學(xué)就像閉關(guān)修煉一門(mén)絕世武功”

從某種程度上來(lái)說(shuō)，謝炎廷是個(gè)不善言辭的人。因?yàn)槟X癱，他無(wú)法像正常人一樣字正腔圓地說(shuō)話，只能遲緩地、含混不清地用力說(shuō)出每一個(gè)字，所以他并不喜歡說(shuō)話。但當(dāng)話題談到數(shù)學(xué)，談到他所研究的圖論，他卻幾乎變成了一個(gè)話嘮，興奮地分享著自己最近的研究和最近看過(guò)的論文。

謝炎廷自己也說(shuō)不上是什么時(shí)候愛(ài)上數(shù)學(xué)、愛(ài)上圖論的。圖論是數(shù)學(xué)界一個(gè)略顯小眾的研究方向，在謝炎廷眼中，這是一個(gè)更加抽象、更重視推理而非計(jì)算的研究方向，“圖論依靠推理多過(guò)計(jì)算，我的計(jì)算能力不太行，而且圖論中畫(huà)的那些圖很美，這些都吸引著我。”

謝炎廷在草稿紙上畫(huà)的圖

在他的世界里，數(shù)學(xué)的分量很重，是工作和事業(yè)，也是愛(ài)好和興趣，更是給他帶來(lái)生活希望的救命稻草。“我的睡眠不太好，晚上躺在床上很安靜，腦子里也比較清晰，就會(huì)想很多數(shù)學(xué)問(wèn)題。”

去年，謝炎廷看了一部讓他心潮澎湃的電視劇——《倚天屠龍記》。這之后，數(shù)學(xué)變了，變成了武林秘籍，而他自己則成了武林俠客。他認(rèn)為，這十幾年在蘭大的旁聽(tīng)學(xué)習(xí)是在閉關(guān)修煉，讀的每一篇論文都是修行的過(guò)程。

這種想法讓謝炎廷分外激動(dòng)。他的身體留下了殘疾，兩只手臂幾乎失去了功能，手指會(huì)不自覺(jué)地糾纏到一起，連端杯子喝水都是一件難事。他只能用左手扭曲著操作鼠標(biāo)，用一根手指戳鍵盤(pán)打字。

謝炎廷用一根手指打字

他認(rèn)為，因?yàn)閿?shù)學(xué)，他才有了當(dāng)“大俠”的機(jī)會(huì)，他沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)機(jī)會(huì)。在蘭大做旁聽(tīng)生的這十幾年里，他以第一作者身份發(fā)表了3篇SCI論文，另外還有數(shù)篇與導(dǎo)師和同門(mén)合作的文章。值得一提的是，這些文章皆為英文寫(xiě)成。

紅星新聞?dòng)浾呖匆?jiàn)，在蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院官網(wǎng)徐守軍教授的簡(jiǎn)介頁(yè)面中，發(fā)表論文和專著中發(fā)現(xiàn)有謝炎廷發(fā)表的數(shù)篇論文。

據(jù)蘭州晨報(bào)奔流新聞報(bào)道，徐守軍說(shuō)，謝炎廷2019年以來(lái)以第一作者身份已經(jīng)在SCI期刊上發(fā)表了3篇論文，今年春節(jié)期間投給頂級(jí)期刊《圖論》雜志的一篇論文，目前正在審稿中；還有一篇正在修改、準(zhǔn)備近期投稿的論文質(zhì)量也不錯(cuò)。

此外，他還在老師帶領(lǐng)下去石家莊、合肥等地參加數(shù)次全國(guó)組合數(shù)學(xué)與圖論大會(huì)，在那里他勇敢地向?qū)W界大牛們提問(wèn)。“半個(gè)圖論圈的人都認(rèn)識(shí)我。”謝炎廷驕傲地說(shuō)。

謝炎廷參加學(xué)術(shù)會(huì)議 圖據(jù)受訪者

但數(shù)學(xué)從來(lái)不是一個(gè)容易的學(xué)科，需要一定的天賦和刻苦的訓(xùn)練。科研也總歸是一個(gè)枯燥的過(guò)程，充斥著被拒絕、自我懷疑和自我否定。

從2011年到蘭大旁聽(tīng)開(kāi)始，謝炎廷幾乎每天都像一個(gè)正常學(xué)生一樣做科研、讀論文、寫(xiě)論文。但特殊的身體條件和成長(zhǎng)背景的確讓他的學(xué)習(xí)更加困難，“別人打字用兩只手，我只有用一根手指。別人能用紙筆來(lái)書(shū)寫(xiě)，我只能亂涂亂畫(huà)。”

來(lái)蘭大之前，謝炎廷從未接受過(guò)來(lái)自學(xué)校的系統(tǒng)教育，只是在家里自學(xué)，老師是父母和爺爺。謝炎廷的媽媽說(shuō)：“謝炎廷的這種情況，讓他表現(xiàn)得比較慢熱。雖然他接受能力和領(lǐng)悟能力都很強(qiáng)，但在前幾年的學(xué)習(xí)中還是表現(xiàn)得不太好。”

對(duì)每一個(gè)科研人員來(lái)說(shuō)，發(fā)表論文是檢驗(yàn)研究成果最直接的指標(biāo)。謝炎廷的夢(mèng)想是在數(shù)學(xué)界最頂尖的4大期刊上發(fā)表一篇文章。

“第一篇論文發(fā)表的時(shí)候，被拒絕了五六次，導(dǎo)致最后發(fā)表出來(lái)之后也不是很開(kāi)心。我有一篇感覺(jué)很好的文章，導(dǎo)師也覺(jué)得不錯(cuò)，去年3月份投到《圖論》雜志上，在今年1月收到了拒稿信。”

謝炎廷明白，被拒稿是科研生活的常態(tài)，或許是他獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他對(duì)此想得很開(kāi)。“我心態(tài)很好，對(duì)很多事情都有心理預(yù)期。被拒了就修改，再投稿。雖然上次那篇論文隔了10個(gè)月收到拒稿信，但我立刻就補(bǔ)充了很多內(nèi)容，又投遞到那家刊物。”

最近，謝炎廷寫(xiě)完了自己94頁(yè)的“博士”論文初稿，提交給了導(dǎo)師，信心十足地等待著畢業(yè)答辯。

“傻樂(lè)呵”的大男孩

數(shù)學(xué)帶給謝炎廷的不止是精神世界的富足，更是一把讓他融入社會(huì)生活的鑰匙。

在蘭州大學(xué)，謝炎廷小有名氣。校門(mén)口的保安認(rèn)識(shí)他，知道他在讀“博士”。走在路上的留學(xué)生也知道他，覺(jué)得他很“不可思議”。

2019年9月，在蘭州大學(xué)110周年校慶晚會(huì)上，穿著一身黃色沖鋒衣的謝炎廷，登臺(tái)領(lǐng)取了校長(zhǎng)頒發(fā)給他的“榮譽(yù)研究生”證書(shū)。那天晚上，他在朋友圈里寫(xiě)道：“世界上的大學(xué)有千所萬(wàn)所，最好的是接納我的大學(xué)！”

謝炎廷獲“榮譽(yù)研究生”稱號(hào)

謝炎廷很感激蘭州大學(xué)，在這里他實(shí)現(xiàn)了在大學(xué)學(xué)習(xí)的夢(mèng)想。對(duì)一個(gè)腦癱患者來(lái)說(shuō)，集體生活和交朋友是個(gè)奢侈品。在人生的前19年，他大部分時(shí)間窩在家里，只能和家里人接觸。

謝炎廷很珍惜在校園的時(shí)光，“本科”期間幾乎選擇了所有能選的選修課，同學(xué)們一起參加的集體活動(dòng)他也從不錯(cuò)過(guò)。他也很珍惜和朋友們的相處，床頭柜上壓著畢業(yè)照，朋友圈里也充滿了和同學(xué)朋友的合照。

“快樂(lè)，是我在蘭州大學(xué)這幾年最大的感受。在這里交到了很多朋友，老師和同學(xué)都很照顧我。現(xiàn)在每天到自習(xí)室，我的同門(mén)都會(huì)給我倒好熱水，大家平時(shí)一起討論問(wèn)題，還時(shí)不時(shí)出去爬山，參加活動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)歧視。”謝炎廷說(shuō)。

高宸是謝炎廷的“本科”同學(xué)，也是他一直以來(lái)的好友，“第一次見(jiàn)到他多多少少會(huì)注意一點(diǎn)，但后來(lái)都把他當(dāng)作正常人交往了，跟別的同學(xué)區(qū)別不大，只是有時(shí)候會(huì)照顧他一下，送他回宿舍。”

在高宸眼中，謝炎廷是一個(gè)專注數(shù)學(xué)的人，“本科”時(shí)候就很好學(xué)，“他平時(shí)做數(shù)學(xué)都是心算，這一點(diǎn)很厲害，而且他對(duì)數(shù)學(xué)很癡迷，有一些偉大的數(shù)學(xué)理想。他經(jīng)常和朋友開(kāi)玩笑，我印象最深的是他有一次說(shuō)我長(zhǎng)得不好看。他興趣廣泛，知識(shí)面很廣泛，我覺(jué)得他很厲害。”

2020年的一天，高宸博士畢業(yè)后到謝炎廷家里做客，從早上10點(diǎn)待到晚上7點(diǎn)，除了吃飯，兩個(gè)人一直在討論數(shù)學(xué)，各自講著各自的研究方向。謝炎廷講起二人的這次長(zhǎng)談，興奮不已，“像是在切磋武藝一樣，聊得很盡興。”

高宸說(shuō)，考慮到謝炎廷的身體情況，這樣癡迷于數(shù)學(xué)還能取得一定成果很難得，“我希望他能影響一些人，能給和他情況類似的人以鼓舞，同時(shí)也希望他能安安心心做學(xué)術(shù)，做出更好的成果。”

在數(shù)學(xué)之外，謝炎廷的生活和普通年輕人一樣，豐富多彩，喜歡看電影，喜歡看《哈利波特》，喜歡唱歌。他每次和同學(xué)們?nèi)TV都會(huì)第一個(gè)拿起麥克風(fēng)，近來(lái)愛(ài)點(diǎn)一首《長(zhǎng)津湖》的主題曲《最可愛(ài)的人》。

謝炎廷的媽媽劉小鳳形容自己的兒子“傻樂(lè)呵”。劉小鳳說(shuō)：“他的興趣愛(ài)好很廣泛，每天看上去都很開(kāi)心，前一段時(shí)間每天熬夜看世界杯。他唱的那些歌我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，有時(shí)候早上洗漱冷不丁地來(lái)一嗓子，把我嚇一跳。”

在劉小鳳看來(lái)，來(lái)到蘭大之后的謝炎廷變得開(kāi)朗、樂(lè)觀，有了自己喜歡做的事，身邊也有了很多關(guān)心他的人。“我們的生活沒(méi)有外界想象的那么苦。我們其實(shí)很普通地生活著，很快樂(lè)也很幸福。”

母愛(ài)與師恩

謝炎廷是一個(gè)被愛(ài)包圍著長(zhǎng)大的孩子，他享受著外界對(duì)他的愛(ài)意，并用他自己的方式做出回饋。在94頁(yè)的“博士”論文最后的致謝部分，他用質(zhì)樸的文字表達(dá)了對(duì)母親的感恩之情。劉小鳳說(shuō)，她前幾天才看到謝炎廷寫(xiě)的致謝，感動(dòng)得一塌糊涂，連著幾個(gè)晚上躺在床上想起來(lái)都會(huì)失眠。

在接受采訪時(shí)，她哭著念出了這一段文字：“感謝家人的養(yǎng)育和支持，尤其要感謝我親愛(ài)的媽媽。從小到大，我媽媽把我當(dāng)成正常人一樣教育，我媽媽這輩子為我付出了太多太多，尤其在我爸爸去世之后，媽媽我愛(ài)你！”

謝炎廷和媽媽

劉小鳳的確為兒子付出了一切。從謝炎廷11個(gè)月大確診腦癱那一刻起，兒子就成了她生活的中心。小時(shí)候，她帶著兒子跑到北京、石家莊、成都等大城市看病，教他走路、讀書(shū)，從小學(xué)一直教到高中。到了蘭州大學(xué)旁聽(tīng)之后，為了方便學(xué)習(xí)，劉小鳳賣(mài)掉了老房子，借錢(qián)買(mǎi)了離蘭大最近的房子。

“我記憶最深刻的就是小時(shí)候媽媽教我騎自行車。別人都覺(jué)得我這樣能走路就不錯(cuò)了，根本不可能騎自行車，但我媽媽覺(jué)得別人要學(xué)的我也一定要學(xué)。”謝炎廷說(shuō)。

劉小鳳對(duì)兒子的照料幾乎是無(wú)微不至的，一日三餐不必說(shuō)，謝炎廷出去吃飯時(shí)她都會(huì)帶上用習(xí)慣了的鐵勺子。謝炎廷喜歡“擼串”，但手臂用不上力，她就把肉串放到他嘴邊，這樣謝炎廷就只需要擺擺頭就能把肉咬下來(lái)。

日常生活之外，她更是幾乎成了半個(gè)數(shù)學(xué)系學(xué)生，各種生澀的學(xué)術(shù)名詞和期刊名稱，她都能脫口而出。謝炎廷正在做的研究和正在寫(xiě)的論文，她更是了如指掌。

劉小鳳說(shuō)，她對(duì)孩子有愧疚，“因?yàn)楹⒆邮窃绠a(chǎn)導(dǎo)致的腦癱，我心里一直都在自責(zé)，只能盡自己努力給他最好的。但我有時(shí)候?qū)λ行﹪?yán)格，要求有點(diǎn)高，總希望他能有更高的成就。”

小時(shí)候的謝炎廷

另一個(gè)對(duì)謝炎廷影響很大的人是他的導(dǎo)師，蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院教授徐守軍。在這對(duì)母子眼中，徐教授是一個(gè)有大愛(ài)的人，是伯樂(lè)、也是恩人，不僅會(huì)給謝炎廷逐字逐句地修改論文，還帶著謝炎廷融入自己的團(tuán)隊(duì)。

“徐老師之前帶謝炎廷去外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議，都會(huì)自掏腰包給我們兩個(gè)人報(bào)銷路費(fèi)和住宿費(fèi)，還自己花錢(qián)給謝炎廷買(mǎi)了打印機(jī)、筆記本電腦這些學(xué)習(xí)設(shè)備。我們很感激他，沒(méi)有徐老師就沒(méi)有現(xiàn)在的謝炎廷。”劉小鳳說(shuō)。

在此前接受媒體采訪時(shí)，徐守軍教授說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)多一個(gè)學(xué)生少一個(gè)學(xué)生沒(méi)什么區(qū)別，但是對(duì)謝炎廷來(lái)說(shuō)，他和我們的經(jīng)歷不一樣，他需要更多的關(guān)注。

殘疾人與旁聽(tīng)生

謝炎廷并不會(huì)回避自己的殘疾人身份，就像他不會(huì)恥于提及自己的旁聽(tīng)生身份。

走在路上，他歪歪扭扭的身姿總會(huì)引來(lái)路人的注視，“我不怕別人看，從小這樣，早都習(xí)慣了。”

謝炎廷始終關(guān)注著和他命運(yùn)相近的人們。在網(wǎng)上，他有一個(gè)腦癱患者交流群，他經(jīng)常在里面和病友們聊天。病友們大部分都宅在家里，沒(méi)有自己的工作和喜好，“他們并不會(huì)覺(jué)得我研究數(shù)學(xué)或者發(fā)表論文有多厲害，在他們看來(lái)可能掙點(diǎn)錢(qián)或者娶個(gè)媳婦才算厲害。”

此外，謝炎廷也會(huì)經(jīng)常翻看關(guān)于自己報(bào)道下面的評(píng)論，“有好多人說(shuō)，我也認(rèn)識(shí)腦癱孩子，他也很聰明，但是因?yàn)榧彝サ仍颍瑳](méi)法上學(xué)，只能在家里待著。”

謝炎廷在慶幸自己幸運(yùn)的同時(shí)，也同情病友們的生活狀態(tài)，他希望自己成為這個(gè)群體的榜樣和先行者，讓腦癱群體得到更多的重視和幫助。

“現(xiàn)在給殘疾人的幫扶很多都是手工業(yè)方向的就業(yè)機(jī)會(huì)，但是腦癱患者身體不行，根本做不了。希望社會(huì)能給腦癱患者群體更多的教育機(jī)會(huì)。”

對(duì)于旁聽(tīng)生的身份，謝炎廷做了一個(gè)比喻：“旁聽(tīng)和殘疾是一樣的，任何一個(gè)學(xué)生也不想旁聽(tīng)，任何一個(gè)正常人也不想殘疾，肯定心里還是想正常地生活，但這是沒(méi)辦法的事，我也不會(huì)覺(jué)得丟臉。”

因?yàn)闆](méi)有學(xué)籍，謝炎廷很可能拿不到博士學(xué)位證書(shū)，只能以旁聽(tīng)生的身份畢業(yè)。但他并沒(méi)有消極對(duì)待，“我其實(shí)早就想到了這一點(diǎn)，說(shuō)不失落是假的，不管能不能拿到學(xué)位證，我都想繼續(xù)做科研。”

謝炎廷時(shí)常會(huì)感到一種無(wú)力感，但他更想努力擺脫這種感覺(jué)，通過(guò)自己的努力去盡可能地改變命運(yùn)。

“我希望人們提起我的名字，想到的不是我是個(gè)殘疾人，而是我的圖論，我的數(shù)學(xué)成就，這是我最理想的狀態(tài)。”不善言辭的謝炎廷語(yǔ)氣堅(jiān)定地把這句話重復(fù)了兩遍。之后他沉默了幾秒鐘，搖了搖頭，羞澀地笑了起來(lái)：“說(shuō)句實(shí)話，霍金都做不到這一點(diǎn)。有多少人提起霍金第一個(gè)想到的是他的黑洞理論，而不是他的身體。”

（原標(biāo)題：《“腦癱博士”謝炎廷：不想做人生的旁聽(tīng)生》）