“隴頭流水，鳴聲嗚咽。遙望秦川，心肝斷絕。”在《隴頭歌辭》中描寫(xiě)的旅人看來(lái)，隴山以西已是荒決之地。隴山不是中國(guó)最大的山脈，也不是最高的山脈，但是隴山在中國(guó)歷史的生成中，扮演了舉足輕重的作用。

非虛構(gòu)作家閻海軍在出版多部甘肅鄉(xiāng)村非虛構(gòu)作品后，將視線轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)的歷史。《翻越隴坂》是其歷時(shí)四年尋訪關(guān)隴古道，翻越渭河峽道后的新作。這本非虛構(gòu)歷史文化隨筆從“隴坂”這一地理概念切入，圍繞秦皇漢武、李廣杜甫等十二位歷史人物，追述由秦到清兩千年來(lái)發(fā)生在隴山東西兩側(cè)的沖突與融合、分裂與統(tǒng)一。這些人物的命運(yùn)借由隴關(guān)道與國(guó)脈緊緊相連。

《翻越隴坂》

澎湃新聞：本書(shū)的緣起是？

閻海軍：本書(shū)的緣起比較簡(jiǎn)單。十多年前，我一位開(kāi)火車的親戚，給我講述了上世紀(jì)寶蘭鐵路開(kāi)通的歷史以及行車艱難性，我在之后每次坐火車東出隴右穿越隴山時(shí)，格外留意到了穿行于秦嶺和隴山夾縫中的隴海鐵路，實(shí)在很艱險(xiǎn)。還有渭河的這段流徑，更是環(huán)繞曲折，硬是從隴山和秦嶺的夾縫中流了過(guò)去。我的故鄉(xiāng)在隴西黃土高原的渭河北岸，村莊的小河流小到地圖上找不到名稱。但是這些小河流都流向渭河。由于植被缺失，村莊的水土流失非常嚴(yán)重。每每來(lái)到關(guān)中平原，看著肥沃的良田，我就想到了故鄉(xiāng)——隴西高原的寒山瘦水。考察關(guān)中平原的成因，隴西高原流失的肥土有著很大的貢獻(xiàn)。同是黃土地，高原和平原的物產(chǎn)殊異。中間只隔了一座隴山。由這種關(guān)聯(lián)和差異，我對(duì)隴山的意義有了一些思考。這個(gè)隆起改變了兩種生態(tài)。這是關(guān)于地理的興趣。

在思考隴山的過(guò)程中，歷代文人墨客的詩(shī)詞非常有趣，他們大都在吟詠離愁別緒。比如“隴頭流水，鳴聲嗚咽。遙望秦川，心肝斷絕。”在長(zhǎng)安看來(lái)，隴山以西已是荒決之地，隴山無(wú)疑是邊關(guān)。深處隴山之西，我對(duì)這種喟嘆很感興趣，這是人文的角度。

由地理阻隔到人文互動(dòng)，就切入到了歷史。隴山不是中國(guó)最大的山脈，也不是最高的山脈，但是隴山在中國(guó)歷史的生成中，扮演了舉足輕重的作用。這便是為什么要寫(xiě)這本書(shū)的緣由。

澎湃新聞：您提到的隴山和書(shū)名中的隴坂分別是指哪里？為何如此重要？

閻海軍：隴坂和隴山其實(shí)是一個(gè)概念，不同的時(shí)期有不同的叫法。今天，我們所說(shuō)的六盤(pán)山和關(guān)山，就是古代的隴山。這座山脈北起寧夏，南抵秦嶺，呈西北至東南走向，全長(zhǎng)240公里，控扼陜甘寧三省區(qū)。《讀史方輿紀(jì)要》稱“隴山,北連沙漠,南帶岍渭,關(guān)中四塞,此為西面之險(xiǎn)。”今天，以華亭至莊浪之間的番須口為界，北段叫六盤(pán)山，南段叫關(guān)山或者小隴山。

如果找一張標(biāo)準(zhǔn)的地圖，然后對(duì)折，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，折線剛好與隴山重合。隴山南北橫亙只有240公里，但是它完全阻斷了中國(guó)的東西兩個(gè)地理板塊。隴山以南，云貴川通西部，形同天塹。隴山以北，賀蘭山、沙漠阻隔。時(shí)至今日，東西互動(dòng)大通道，依然在關(guān)隴古道舊線敷設(shè)。我們都知道，完成中國(guó)大一統(tǒng)的是秦朝。秦正是依托隴山西麓根據(jù)地，一步步入主關(guān)中進(jìn)而橫掃六合，最終實(shí)現(xiàn)霸業(yè)。其時(shí)，中國(guó)依然是跛腳的。秦王朝所占領(lǐng)土地，隴山以西的區(qū)域并不大。漢武帝不斷用兵，由東向西，先河西，后西域，拉大了版圖。正是這樣?xùn)|西走向的兩次大規(guī)模互動(dòng)，奠定了“中國(guó)”的疆域。將中國(guó)以長(zhǎng)江黃河為“內(nèi)邊疆”的狀態(tài)擴(kuò)展到了以青藏高原、蒙古高原為界線的“外邊疆”狀態(tài)。也就是拉鐵摩爾的“內(nèi)亞邊疆”概念。秦漢以降，各代王朝如果失去隴山以西的區(qū)域，注定就失去了戰(zhàn)略縱深，也失去了基本盤(pán)。由此也就可以理解，很多衰敗王朝的詩(shī)人寫(xiě)作“隴頭流水”的辭賦時(shí)，滿含幽怨和悲傷。

隴山最大的重要性，就是隴山以西有大好河山。任何一個(gè)中原王朝想長(zhǎng)治久安，就必須圖謀隴山及以西的區(qū)域，也就是“欲保關(guān)中，先固隴右；欲保隴右，先固河西；欲固河西，必斥西域。”這個(gè)還要看能力大小、時(shí)事格局的左右。雄才大略如漢唐統(tǒng)治者，必然要掠過(guò)隴山，越過(guò)隴右河西直達(dá)西域。

隴山重巒

澎湃新聞：附錄中提到的2018年的“尋路關(guān)隴之間”考察計(jì)劃是什么？

閻海軍：2018年，完成《隴中手藝》的出版后，我就將思考的重心挪到了考察關(guān)隴古道上來(lái)。我們常說(shuō)“蜀道難，難于上青天”，其實(shí)關(guān)隴道的艱險(xiǎn)不亞于蜀道，而且關(guān)隴古道的意義，中國(guó)沒(méi)有其它任何一條道路可比擬。這是地理屬性決定了的，也是歷史延續(xù)的產(chǎn)物。直至今天，中國(guó)東西互動(dòng)的大動(dòng)脈，依然要穿越隴山，且基本依循著古道開(kāi)通。所謂的絲綢之路，西出長(zhǎng)安第一要?jiǎng)?wù)就是設(shè)法翻越隴山。

我的考察，主要是摸清楚關(guān)隴之間的古道，到底有多少條，是什么走向，在各個(gè)歷史時(shí)期扮演了什么樣的作用。我是由南向北逐步推進(jìn)的，這不是一次線性的行走，是將隴山作為橫斷面，來(lái)回穿梭，反復(fù)考證。由南道北，渭河峽道、咸宜關(guān)道、隴關(guān)道、秦家源道、隴坻主干道、番須道、雞頭道、瓦亭道、六盤(pán)道、木峽道、石門(mén)道，基本就摸清了。

手繪：崔雙勝

通過(guò)腳踏實(shí)地走，通過(guò)細(xì)致扎實(shí)的田野調(diào)查，更能結(jié)合實(shí)際地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。否則，僅僅依靠翻閱歷史書(shū)，依著想象推理寫(xiě)歷史，是靠不住的。

澎湃新聞：談?wù)剬?shí)地探尋隴關(guān)古道的心得和有趣之事吧。

閻海軍：先檢索文獻(xiàn)，還有當(dāng)下學(xué)者研究古道的論文。確定了基本方位，然后去現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)到了現(xiàn)場(chǎng)，很多人不知道古道，只能問(wèn)年齡長(zhǎng)的人。有的是朋友介紹，有的是邊走邊問(wèn)。

走訪古道，最有趣的是遇到的一些人。比如蘭夏冰，一位養(yǎng)蜂人。盛夏時(shí)節(jié)，他在隴關(guān)道一個(gè)叫富漢坪的地方，養(yǎng)著幾十箱蜂，對(duì)我的攀談十分熱情，那里遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)，吃喝用度極其有限，他非常熱情地請(qǐng)我吃剛剛煮熟的玉米棒子，我委婉地拒絕了。想想他日常生活的艱難，我由衷地感慨他的慷慨和善良。他當(dāng)過(guò)兵，說(shuō)到隴關(guān)道，他說(shuō)截至目前，這里發(fā)生的戰(zhàn)斗，都是步行的人完成的。仔細(xì)思考還真是那么一回事。一路走，遇到了很多有趣的人，他們生活在古道沿線，他們并沒(méi)有歷史的負(fù)累，他們只在現(xiàn)世的泥淖中頑強(qiáng)而艱難地生活著。

最有趣味的是登上隴山頂峰，躺在老爺嶺一邊吹風(fēng)，一邊想歷代文人途經(jīng)此處的離愁別緒，那一首首“隴頭流水”，都有牽腸掛肚、生離死別。在不同的歷史階段，老爺嶺就是陽(yáng)關(guān)、就是玉門(mén)關(guān)。在老爺嶺思考過(guò)往的人事，頓有去國(guó)還鄉(xiāng)的悲憫。我先后三次登臨老爺嶺，每次上去都戀戀不舍，未來(lái)我還會(huì)去。

隴關(guān)故道。航拍：張平安

秦隴互動(dòng)的地理結(jié)構(gòu)和人文優(yōu)勢(shì)

澎湃新聞：書(shū)中提到，展望“歷史中國(guó)”的生成，東西互動(dòng)不可缺席。尤其“天下中國(guó)”實(shí)現(xiàn)的王朝，都沒(méi)有脫離以秦隴互動(dòng)為核心的東西互動(dòng)。秦隴互動(dòng)有怎樣的地理結(jié)構(gòu)和人文優(yōu)勢(shì)，支撐了秦國(guó)“天下中國(guó)”的初次實(shí)現(xiàn)和“歷史中國(guó)”的不斷生成？

閻海軍：“天下中國(guó)”，是三代以來(lái)中國(guó)思想界的理想政治圖景。我認(rèn)為，以隴山為軸心的東西互動(dòng)，先后在春秋戰(zhàn)國(guó)和漢兩個(gè)時(shí)期，形成了兩次超量級(jí)的國(guó)家演變，促成了“天下中國(guó)”的首次實(shí)現(xiàn)和“歷史中國(guó)”的極致生長(zhǎng)。一次是秦人以隴西高原為基地，翻越隴山東進(jìn)關(guān)中進(jìn)而吞并中原，首次建立大一統(tǒng)的中國(guó)，這是小中國(guó)、小時(shí)空的小循環(huán)；一次是西漢王朝以關(guān)中和華北為基地，翻越隴山占領(lǐng)河西、控制西域的西擴(kuò)行動(dòng)，這次是大中國(guó)、大時(shí)空的循環(huán)。

史家認(rèn)為，秦漢和隋唐是真正的“天下中國(guó)”。這種認(rèn)知，應(yīng)當(dāng)首先歸因于地理版圖，其次是政治制度、軍事實(shí)力、文化傳播、精神構(gòu)建方面的提升和進(jìn)步。

我認(rèn)為，“地理機(jī)會(huì)”孕育了國(guó)家起源。同樣，“地理機(jī)會(huì)”支撐了“天下中國(guó)”的初次實(shí)現(xiàn)和“歷史中國(guó)”的不斷生成。

麥積山石窟。西魏皇后乙弗氏接受皇帝元寶炬為罷兵柔然而做出的賜死之命，在秦州自縊身亡，由其子安放麥積山，建佛龕供奉。航拍：丁建太

首先，黃金緯度線奠定了文明發(fā)展的基礎(chǔ)。

中國(guó)文明的發(fā)生，主要集中在北緯35度與北緯38度之間，北緯38度線基本是農(nóng)牧爭(zhēng)奪線，而41度則是農(nóng)牧分界線。在北緯35度與北緯38度線之間，不僅發(fā)生了中國(guó)國(guó)家起源——夏朝的誕生，還出現(xiàn)了商、周兩個(gè)王朝的迭代。這個(gè)區(qū)域內(nèi)的黃土高原，剛好在800毫米等降水量線和400毫米等降水量線之間，也就是（濕潤(rùn)區(qū)和半濕潤(rùn)區(qū)界線）與（半濕潤(rùn)區(qū)和半干旱區(qū)界線）之間。

“天下中國(guó)”首次實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志，是秦國(guó)橫掃六合，一統(tǒng)中國(guó)的霸業(yè)。這個(gè)標(biāo)志的內(nèi)在核心，就是秦國(guó)由隴西黃土高原翻越隴山進(jìn)入關(guān)中平原的發(fā)展壯大歷程。而關(guān)隴地區(qū)正好也在800毫米等降水量線和400毫米等降水量線之間。因?yàn)檫@里是孕育萬(wàn)物、生機(jī)盎然的地方，遂有“黃土高原是地球饋贈(zèng)人們的厚禮”之說(shuō)。

同一維度，為秦人不斷東進(jìn)創(chuàng)造了便利，既包括他們由隴西高原向關(guān)中平原的東進(jìn)，也包括他們由關(guān)隴基地向華北平原的東進(jìn)。總而言之，同緯度奠定了東西互動(dòng)的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)，演化著不同的東西互動(dòng)結(jié)果。秦人的壯大，“天下中國(guó)”的實(shí)現(xiàn)，本身就是周朝基于夏商文明，不斷創(chuàng)新國(guó)家制度，推進(jìn)國(guó)家文明升級(jí)的結(jié)果，也屬于同緯度下的東西互動(dòng)范疇。

蕭關(guān)，關(guān)中四大關(guān)之一。

其次，第二階梯位次孕育了適應(yīng)能力更強(qiáng)的族群，利于向低階位的東方俯沖和向高階位的西方爬升。

中國(guó)地勢(shì)西高東低，大致呈三級(jí)階梯。第一級(jí)階梯：西南部的青藏高原，平均海拔在4000米以上。第二級(jí)階梯：青藏高原邊緣以東和以北，是一系列寬廣的高原和巨大的盆地，海拔1000-2000米。第三級(jí)階梯：在東部，主要是丘陵和平原分布區(qū)，大部分地區(qū)海拔在500米以下。

“天下中國(guó)”首次實(shí)現(xiàn)的中心區(qū)域——關(guān)隴地區(qū)——處在第二階梯位次，這一位次作為中間地帶，其地理環(huán)境孕育出來(lái)的人群，適應(yīng)不同環(huán)境的能力更強(qiáng)。秦人從隴西高原向關(guān)中平原、華北平原的進(jìn)軍，是俯沖姿態(tài)，一路所向披靡。漢唐定都關(guān)中，經(jīng)略西域時(shí)基本屬于仰攻，但戰(zhàn)力依然強(qiáng)勁，終能成就大局。

再次，高原和平原優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，游牧和農(nóng)耕相得益彰。

早期秦人在隴西高原與戎狄民族斗爭(zhēng)，練就的是剛毅果敢，他們善養(yǎng)馬匹，在游牧世界來(lái)去如風(fēng)。后來(lái)進(jìn)入關(guān)中平原，又獲得了那里先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)和敦厚的周文化滋養(yǎng)，戰(zhàn)馬加糧食等于最豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，果勇加務(wù)實(shí)促成了最先進(jìn)的進(jìn)取精神，此時(shí)的秦人成了戰(zhàn)無(wú)不勝攻無(wú)不克的王者之師，他們俯沖華北，俯沖江南，自然一路無(wú)敵。

高原和平原的互動(dòng)，實(shí)質(zhì)是游牧文明和農(nóng)耕文明的互動(dòng)，早期秦人以隴山為軸心，以隴西高原和關(guān)中平原的互動(dòng)做了小時(shí)空范圍的實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了民族融合和文明融通的小循環(huán)。到了漢唐，則擴(kuò)展為以隴山為軸心，以隴右、河西、西域三大區(qū)域與關(guān)中平原、華北平原大板塊的大時(shí)空互動(dòng)，則實(shí)現(xiàn)了民族融合和文明融通的大循環(huán)。

早期中國(guó)，東西互動(dòng)如同一架發(fā)動(dòng)機(jī)，同步帶動(dòng)了南北向的互動(dòng)（南部止于極熱地帶，北部止于極寒、極旱地帶），形成了“歷史中國(guó)”自然而然生長(zhǎng)壯大的歷史動(dòng)力。

再現(xiàn)歷史人物的現(xiàn)實(shí)關(guān)照

澎湃新聞：書(shū)中選取的12位歷史人物包括帝王將相、詩(shī)人和女性人物，研究和選擇人物時(shí)有什么依據(jù)和考慮？

閻海軍：翻越隴坂的人，從帝王將相到販夫走卒，可以說(shuō)多到無(wú)以計(jì)數(shù)，為什么選擇這12位人物作為代表，主要是為了凸顯人物命運(yùn)的復(fù)雜性。這12位人物中，“成功”的歷史大人物有四個(gè)：秦始皇、漢武帝、楊廣、鐵木真。他們是真正改寫(xiě)歷史進(jìn)程的人。“失敗”的歷史人物有三個(gè)：隗囂，他險(xiǎn)些成為皇帝；鐵血將軍李廣，他勇猛過(guò)人，但一生未能封侯；杜甫，一生癡迷做官，一輩子沒(méi)當(dāng)上大官，倒是詩(shī)歌成就讓他在身后彪炳史冊(cè)。女性人物有兩位：解憂公主和乙弗氏。他們雖然貴為皇后，身居要位，但是他們都是不能主宰自己命運(yùn)的人。還有張騫、王韶、林則徐的人生，談不上多么風(fēng)光，也談不上多么順利。

成功如帝王，后世依然背了罵名一堆。失敗如隗囂，大不了也是別人戳脊背。在勝者王侯敗者寇的歷史書(shū)寫(xiě)慣性中，在“非劉氏不能王”的奴性意識(shí)里，隗囂注定是要挨罵的，但仔細(xì)分析隗囂的人生軌跡，他有著過(guò)人之處，也有著謙遜立場(chǎng)。士風(fēng)諤諤。

人云亦云是靠不住的，包括司馬遷的論斷，也有被個(gè)人感情色彩裹挾的部分，我們反復(fù)推敲歷史材料，盡可能得出獨(dú)到的觀點(diǎn)，才是歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作的意義。反觀這些歷史人物的結(jié)局，不論成功還是失敗，終歸走向都令人慨嘆。

張棉驛。當(dāng)?shù)匚氖焚Y料記載，張騫初使西域返回時(shí)，擔(dān)心漢武帝問(wèn)罪，留置妻兒于此。后漢武帝不但沒(méi)有問(wèn)罪，還重用張騫，封張騫兒子張綿為此地亭官。后世為紀(jì)念張綿，以張棉驛命名（綿棉同音），直至晚晴。

澎湃新聞：這些人物故事中，您個(gè)人最有感觸的是哪一個(gè)？

閻海軍：12位人物中，我最感興趣的人是隗囂。隗囂是一個(gè)失敗的英雄，也是一個(gè)很復(fù)雜的人。王莽改制失敗，亂世再次來(lái)臨，像春秋戰(zhàn)國(guó)之世、像楚漢爭(zhēng)雄之時(shí)。平民難安、百姓難立，天下英才都期盼輔佐明主上位。亂局開(kāi)端，近似牌局開(kāi)始，一切人都想擁有好機(jī)會(huì)。所有人都被現(xiàn)實(shí)催逼著推向了賭局。隗囂就是在這樣的亂局中，憑借隴山在隴右割據(jù)一方。

前漢敗亡多國(guó)演義，太多人想當(dāng)皇帝。經(jīng)過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，隗囂、公孫述和劉秀成三足鼎立之勢(shì)，隗囂本來(lái)大有希望，但最終亡失。究其原因很多，但馬援、王遵、牛邯的出走顯然關(guān)系最大。好朋友一旦背叛，總能點(diǎn)準(zhǔn)死穴。馬援帶著劉秀滅隗囂，王遵一夜之間分化招降了十多位將軍，隗囂從此一蹶不振。

馬援心狠手辣地對(duì)付老東家以討好新主子，“馬革裹尸”，信誓旦旦，任憑多么賣力但結(jié)局并不好。風(fēng)云際會(huì)，時(shí)勢(shì)運(yùn)轉(zhuǎn)，做不到獨(dú)善其身、歸隱山林，但也沒(méi)必要賣友求榮。像竇融，一開(kāi)始就判定隗囂沒(méi)有帝王運(yùn)，隗囂和這種敵人干，被搞死了也心服口服。可馬援、王遵、牛邯之輩，當(dāng)年來(lái)隴右投奔時(shí)，嘴上說(shuō)的可都是友誼第一啊！隗囂肯定至死時(shí)依然想不通。

千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，隗囂還是識(shí)人不準(zhǔn)，斷事不明：為投更始，出賣叔父；為抗劉秀，稱臣公孫；該降不降，斷送親兒。

后來(lái)的歷史書(shū)寫(xiě)者，要么遵循了成王敗寇理念，要么依據(jù)事后諸葛亮的態(tài)度，認(rèn)為隗囂就應(yīng)該向劉秀俯首稱臣。然而，大爭(zhēng)之世，群雄逐鹿，誰(shuí)能一統(tǒng)天下止戈息戰(zhàn)，誰(shuí)就是真正的英雄，但凡積蓄了一些實(shí)力的人，誰(shuí)不想試一試呢？

澎湃新聞：書(shū)中后記提到，這是一次歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作。近年來(lái)進(jìn)入大眾視野的歷史非虛構(gòu)作品越來(lái)越多，比如北大歷史學(xué)者羅新去年的新作《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》。一般來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)者在進(jìn)行這類寫(xiě)作時(shí)，更多的是需要考慮如何處理文學(xué)性的問(wèn)題。您并非歷史學(xué)者，對(duì)歷史人物再度創(chuàng)作時(shí)面臨的最大挑戰(zhàn)是什么？

閻海軍：過(guò)去的確有很多歷史再書(shū)寫(xiě)，有的歸于戲說(shuō)、有的歸于調(diào)侃，有的甚至油腔滑調(diào)。這是極其不嚴(yán)肅的寫(xiě)作。我并不看好只為了給今天的讀者帶去“速食”而改編歷史。要說(shuō)真正的歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作大師，我覺(jué)得史景遷和孔飛力才能算得上。他們對(duì)歷史的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，不失學(xué)者的職業(yè)操守，他們對(duì)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的深入程度，不輸于文學(xué)家的文采斐然。他們最讓人稱道的部分，是從歷史中發(fā)現(xiàn)新論點(diǎn)，啟迪新思維，刷新老判斷。

我在處理《翻越隴坂》的歷史人物時(shí)，遇到的最大挑戰(zhàn)，就是對(duì)史實(shí)的判斷。我一直嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貫樽约寒?huà)了個(gè)非虛構(gòu)的圈圈，從來(lái)不敢跨出去。非歷史學(xué)者，再加上選擇的人物從秦朝一直到清朝，跨度極大，要弄清楚史實(shí)問(wèn)題，是花了很多功夫的。當(dāng)然，做到這一步，如果用歷史學(xué)家的專業(yè)眼光審視，肯定還有很多欠缺。但是好在我是記者，我是非虛構(gòu)作家，我有膽量去這么寫(xiě)。專業(yè)的歷史學(xué)家，研究越是深入范圍越是狹小，很少有人像西方歷史學(xué)家那樣大跨度干事。另一個(gè)挑戰(zhàn)，就是史料闕如的問(wèn)題，比如寫(xiě)乙弗氏，她本人的傳記就那么短短的一小篇，根本無(wú)從深究。但她有她生活的時(shí)代背景，有相互關(guān)聯(lián)的人物，從側(cè)面烘托她的生命歷程，達(dá)到了豐滿意圖。這個(gè)寫(xiě)法其實(shí)《漫長(zhǎng)的余生》也在用。

載有東漢關(guān)隴古道信息的河峪摩崖石刻拓片。

澎湃新聞：歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作在中國(guó)的興起，與其對(duì)歷史的人文意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)密切相關(guān)。《翻越隴坂》有何現(xiàn)實(shí)關(guān)照？

閻海軍：過(guò)去我們講歷史也好，講民族融合也好，都在說(shuō)以長(zhǎng)城和北緯40度為軸心的南北互動(dòng)。很少有人提及東西互動(dòng)。《翻越隴坂》這本書(shū)，就是通過(guò)歷史人物的命運(yùn)透析當(dāng)時(shí)的歷史背景，從不同人物在不同時(shí)代翻越隴坂所從事的歷史使命中，歸納出了東西互動(dòng)的歷史意義。也正是東西互動(dòng)促成了歷史中國(guó)的極致生長(zhǎng)，也正是最激烈的兩次東西互動(dòng)，促成了“天下中國(guó)”的實(shí)現(xiàn)。

前面說(shuō)了，用地圖對(duì)折就能發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的東西等分線其實(shí)就在隴坂。但自從海洋文明興起以后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化重心持續(xù)在向東南偏移。按三重地理位階區(qū)分，人口、經(jīng)濟(jì)總量全部集中到了最低位的東南沿海，第二階梯是過(guò)渡帶，青藏高原的西北成了落后帶。前人已經(jīng)講過(guò)：中國(guó)是一個(gè)偏癱巨人。全國(guó)80%的經(jīng)濟(jì)總量集中在東南沿海30%的國(guó)土上，而西部80%的國(guó)土上，只集中了30%的生產(chǎn)力。未來(lái)的中國(guó)，有兩個(gè)最大的命題，一個(gè)是城鄉(xiāng)均衡，一個(gè)是東西均衡。這里有個(gè)大命題就是東西差距，這個(gè)差距對(duì)應(yīng)的就是東西互動(dòng)。歷史上有頻繁的東西互動(dòng)，今天和未來(lái)，依然需要強(qiáng)有力的東西互動(dòng)，才能促成大國(guó)均衡。這是大國(guó)策。短期內(nèi)難以實(shí)現(xiàn)，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，不得不面對(duì)。目下講“一帶一路”，就是切中了這個(gè)環(huán)節(jié)。西部的區(qū)位優(yōu)勢(shì)不明顯，但是西部是中國(guó)的戰(zhàn)略縱深。歷史上，文韜武略如漢武帝、隋煬帝，都高度重視西部的開(kāi)發(fā)。從這個(gè)意義理解，就關(guān)照到了現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。

真正關(guān)注底層人民的作品才是好作品

澎湃新聞：歷史研究者常常面臨的現(xiàn)實(shí)困境是與社會(huì)熱點(diǎn)討論脫節(jié)，歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作在某種程度上讓歷史與公共社會(huì)產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。而您是記者，記錄了多年隴西鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)以后為何轉(zhuǎn)向歷史議題？

閻海軍：我在這本書(shū)的后記，引用了意大利史學(xué)家、哲學(xué)家克羅奇的一句話：“一切歷史都是當(dāng)代史”，這個(gè)論斷只有從歷史哲學(xué)的角度去理解才具有實(shí)質(zhì)意義。所有的歷史都和當(dāng)代的思想狀態(tài)有關(guān)聯(lián)。歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作，是我的一次新嘗試，也談不上是轉(zhuǎn)向。鄉(xiāng)村社會(huì)的物事，我一直在堅(jiān)持做，并沒(méi)有松懈。那是畢生努力的方向。至于這次歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作，是一次兼顧。這也和我從事的職業(yè)有直接關(guān)系。記者的眼光，必須獨(dú)特地審視有價(jià)值的領(lǐng)域，并從中開(kāi)掘意義。記者不能像專家那樣專一而深入。記者需要在真實(shí)的王國(guó)里尋找獨(dú)到的新穎性。所以開(kāi)掘不同的體裁，也是職業(yè)使然。基于天然的價(jià)值判斷能力和久經(jīng)錘煉的采訪素養(yǎng)，我一直認(rèn)為，沒(méi)有誰(shuí)能比記者更適合做非虛構(gòu)寫(xiě)作者。

澎湃新聞：作為一個(gè)甘肅人，您一直在書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)，您還組織各界人士一起編寫(xiě)了崖邊系列。這個(gè)共同體現(xiàn)在的情況怎么樣？

閻海軍：崖邊mook已經(jīng)做了兩期，反響比較好。溫鐵軍老師和韓少功老師為我們做顧問(wèn)，我們前后關(guān)注了兩個(gè)主題，做了兩個(gè)專題：故鄉(xiāng)和藝術(shù)里的村莊。其中第一期還入選了新聞出版總局《全國(guó)農(nóng)家書(shū)屋重點(diǎn)推薦圖書(shū)》書(shū)目。共同體成員的參與熱情一直非常高。第三期的主題是“土地美學(xué)”，目前正在緊張組織稿源。鄉(xiāng)土文明的挖掘整理，頂多只有20年的時(shí)間，過(guò)了這20年，一切都將煙消云散。這是一個(gè)與時(shí)間賽跑的工程，也期待有識(shí)之士和志同道合的人能加入我們的共同體。

我一直在堅(jiān)持做非虛構(gòu)寫(xiě)作，因?yàn)槲矣X(jué)得基于真實(shí)原則真正關(guān)注底層人民的作品才是好作品。崖邊mook堅(jiān)持的調(diào)性和方向，也是為了團(tuán)結(jié)更多的人，投入到探索中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作的嘗試。