公元684年秋，一顆耀眼的彗星劃過了帝國的夜空。

這是一次正常不過的天文現象，可身為大唐皇帝的睿宗李旦卻無比緊張。

只因在這短短的一年中，大唐已經二易其主，還死了一個廢太子。

先是睿宗的三哥中宗李顯即位，不出三月，即因觸怒母親而被廢，謫居房陵（今湖北房縣）。

▲唐中宗李顯。圖源：影視截圖

再是被扶上皇位的睿宗李旦，登基當天就失去自由，被垂簾聽政的母親幽禁于別殿之中。

皇帝形同虛設，這是大唐建國60多年來未有之變局。

緊接著，他們的母親派出親信丘神勣前往巴州（今四川巴中），秘密監視廢太子李賢。防止不臣者借機以李賢名義，起兵謀反。

就在丘神勣抵達巴州當日，廢太子李賢即被勒令自殺，死于非命。

盡管事后證實李賢之死源自丘神勣誤讀圣旨，但武則天始終無法擺脫毒殺兒子之嫌。

李唐皇子的相繼遭難，令滿朝上下人心惶惶。

對于自己悲慘的命運，廢太子李賢似乎早有所感。

作為大唐帝國的儲君，李賢的上位，充其量只是前任太子的“備胎”。

在李賢上位以前，被父皇高宗矚意的太子人選是他的親哥哥——唐高宗嫡長子李弘。年僅6歲，李弘就被確立為帝國繼承人選。

或許是遺傳了父親的體態羸弱，李弘從小給人的印象便是性格柔軟、文質彬彬。

但在唐高宗與大臣們的聊天中，人們能看到高宗毫不掩飾對這位未來大唐國君的贊賞。

為了塑造太子文武雙全的形象，唐高宗與武則天夫婦幾乎將整個大唐最知名的文臣武將，如于志寧、許圉師、劉仁軌等請入東宮，為太子賓客。

▲大唐宰相于志寧畫像。圖源：網絡

然而，李弘在跟隨這群殺伐決斷的風云人物學習時，仍表現出他仁孝溫柔的一面。

據說，太子率更令郭瑜在跟李弘講解《左傳》商臣弒父的故事時，李弘直接放下課本，掩面哭泣。

商臣即楚成王的長子、后來的楚穆王。楚成王晚年打算廢長立幼。商臣得知消息后，氣沖沖地發動了宮變。當時，楚成王正在寢宮中烤著熊掌，對兒子的造反，楚成王無言以對。他只求兒子在殺他之前，再讓其吃一口熊掌。而這個小小的要求竟被商臣無情地拒絕了。

李弘以為，商臣弒父這一段過于殘忍。正所謂“圣賢之書”，經典記載的當為垂范后世的好事，這種犯上作亂的內容怎堪入我等之耳。

面對太子的質詢，作為一名儒者，郭瑜解釋道：“圣人寫經典，善惡之事皆加以記載，為的是警醒后人，勿犯此錯。商臣弒楚王明顯就是歷史的反面教材，我們引以為戒即可，無需過于深究。”

但郭瑜的解釋未能說服李弘。

身為正人君子，李弘以為，無論為臣還是為君，從里到外，都必須忠直純良。

所以，當唐朝大軍征伐高句麗出現大量士兵逃亡事件時，充滿悲憫之心的太子又為此發了聲。

那時大唐《捕亡律》規定，但凡有士兵在出征后以各種理由逃離戰場，即被視為逃兵。按律，士兵逃亡一日徒一年，一日加一等，只要超過十五日，必死無疑。

▲唐朝軍隊。圖源：影視截圖

而作為逃兵的家屬，唐朝實行連坐，一經認定，家屬全部充為官奴，下場極慘。

太子李弘以為，大量士兵逃亡是由多方因素造成的，不能一概而論。

他引用了《尚書》中“與其殺不辜，寧失不經”的話，勸告高宗不宜濫殺無辜。同時，他希望可以修訂法律，以后家中有士兵逃亡，家屬也不用受連坐之罪。

李弘身上散發的儒學仁政氣息，無疑是唐高宗李治所渴求的。

于是，從李弘18歲那年開始，唐高宗便經常令太子監國。

然而，李弘身上的仁慈，與母親武則天的雷霆方略相沖突，母子二人的矛盾也逐漸浮現人前。

當時，在皇宮掖庭內，唐高宗的兩個女兒義陽公主與宣城公主正受生母蕭淑妃牽連，不得自由。

▲蕭淑妃。圖源：影視截圖

李弘得知實情后，立即去向唐高宗求情，希望能給兩位年紀漸長的姐姐許配個好人家，安度半生。

許是考慮到二位公主也是自己的親骨肉，唐高宗生了惻隱之心，將二人下嫁到了兩個官宦世家。

眼見仇人之女得了好歸屬，武則天心中的不爽難以言表。

眾所周知，武則天在成為唐高宗中宮皇后以前，曾為唐太宗宮人，后被心慕其多時的唐高宗從感業寺中接回宮，納為妃嬪。

據史料記載，武則天二度入宮時，僅為昭儀。當時唐高宗還有正宮王皇后和寵冠后宮的蕭淑妃。

仗著皇上寵愛，蕭淑妃經常對無子的王皇后蹬鼻子上臉，惹得王皇后心里極度不悅。

為了鞏固自己的地位，王皇后趁機與武則天結盟，希望能借助對方在唐高宗心中的地位，幫自己在后宮爭寵中扳回一城。

哪料，武則天此番回宮，亦是為爭帝寵而來。

于是，在短期之內，后宮雙雌爭霸逐漸演變成了“三個女人一臺戲”。

當時以長孫無忌、褚遂良為首的元老勛臣勢力強大，登基不久的唐高宗難以力壓。為了打壓前朝關隴舊臣，唐高宗默許了武則天的爭寵行為，并借機將前朝后宮一起整頓。倒霉的蕭淑妃和王皇后不幸淪為政治犧牲品，死于非命。

所以，在《新唐書》中，作者歐陽修以為，正是因為李弘替兩個同父異母的姐姐求情，惹得武則天極度不高興，這才導致數年后，李弘陪高宗夫婦出巡洛陽時被鴆殺。

事實上，在《舊唐書》等年代更早的史料中，關于李弘的死亡一直語焉不詳。

史學界比較認同的說法是，李弘“多疾病，庶政皆決于（戴）至德等”。根據唐高宗事后在追悼李弘的制文中提及的“沉瘵嬰身”，有學者指出，“瘵”即現代醫學上描述的肺結核。在很長的歷史時間內，肺結核皆是不治之癥。而李弘在監國期間，為了不讓父母擔憂，“掩欻不言”，病情加重，最終暴卒洛陽宮中。

如此看來，李弘之死，可能真的與老媽武則天沒有直接關系。但有一事不得不提。

由于武氏家族男丁凋敝，為了鞏固自己的地位，武則天將外甥賀蘭敏之收入族中，培養成武氏家族的繼承人，打算借助他的能力，在將來實現榮登大寶的夢想。

賀蘭敏之也算不負眾望，他才華橫溢，風流倜儻。早年間，在弘文館交游朝內士子時，還曾編撰過一部《三十國春秋》。

只是，此人從來“挾愛佻橫”，桀驁不馴，恃寵而驕。

▲賀蘭敏之。圖源：影視截圖

當初，唐高宗為太子李弘擇選的太子妃是司衛少卿楊思儉的女兒楊氏。這位楊小姐長得美若天仙，太子及唐高宗夫婦都十分喜歡。

誰料，在正式舉辦婚禮前，賀蘭敏之相中了楊小姐，將其擄了去。一大頂“綠帽子”戴在了太子李弘的頭上。

武則天及唐高宗第一時間都對賀蘭敏之的卑鄙行為予以譴責。

但武則天只是為李弘另選了太子妃，延期舉行婚禮，并沒有照顧兒子的感受，更沒有當場處罰賀蘭敏之。

上元二年（675年），年僅23歲的李弘，在疾病與心理壓力的雙重打擊下，一命嗚呼。

李弘去世后，唐高宗非常悲痛，他親筆為太子寫下了《孝敬皇帝睿德紀》，稱太子“天資仁厚，孝心純確”，并按古謚中“慈惠愛親，死不忘君”的標準，破例追封其為孝敬皇帝。

盡管這并非歷史上首例父尊子為君，但李弘的薨逝意味著唐高宗悉心調教多年的“國本”，付之東流。

這一年，唐高宗李治已48歲。

正所謂“儲君乃國本，宜早定之”。剛給李弘辦完喪禮，太子之位就順延給了唐高宗與武則天的嫡次子李賢。

早在哥哥李弘安心接受正規的東宮教育時，李賢便以高宗嫡次子的身份享受類似太子的待遇。

據史料記載，龍朔元年（661年）六月，原封潞王的李賢徙封沛王。在慶賀沛王封爵的儀式上，唐高宗特命朝中五品以上部門長官前往獻禮祝賀，并奏九部樂，以示普天同慶。

九部樂為隋末唐初時期高規格的宮廷宴樂。據部分專家學者統計，有唐一代歷史可考的“九部樂”出現場景僅19次。其中，在唐高宗時代，奏、陳、設賜“九部樂”共7次，除去由唐高宗主持的國家重大慶典外，九部樂僅出現在冊封沛王和太子的典禮上。

為了讓李賢做好“備胎”，基本上哥哥李弘學習什么，唐高宗夫婦便讓李賢也跟上。

而身為太子的“備胎”，李賢與李弘也有諸多品性類似之處。

李賢從小天資聰穎，喜讀儒家經典。在學習到《論語》中“賢賢易色”時，他立馬就明白，做人要一直保持著初心，事父母要竭盡全力，對待朋友要言而有信，不能表面和善，表里不一。

可見，李賢與哥哥李弘的“志慮忠純”，如出一轍。

因此，當哥哥英年去世后，作為哥哥的“翻版”，李賢順利上位。

只是李賢還不知道，自己未來的命運也將與哥哥李弘殊途同歸。

眼看李賢逐漸勝任太子工作，唐高宗開始遵循當初培養李弘的做法，放手讓太子李賢監國。

可身體相對健壯的李賢，到底少了幾分哥哥的病弱，這對于一向想鞏固自身勢力與地位的母親武則天來說，不一定是好消息。

自唐高宗“廢王立武”以來，武則天的地位水漲船高。借助唐高宗常年的風痹頭痛，武則天獲得了高宗授予“百司表奏，時時令后決之，皆稱旨”的權力。

有理由相信，在李賢代父監國時，武則天已經意識到，新太子即將成為武氏權位之路的一塊“絆腳石”。

自古帝王最無情，或許，武則天要放手一搏了。

李賢雖在政務上得到父皇稱贊“自頃監國，留心政要”，但個人私生活卻不如哥哥李弘檢點。

在李賢的東宮，太子頗好聲色，也學著伯父廢太子李承乾那樣，豢養男寵。

按說，豢養男寵當是北方胡化的世家大族傳統。可李賢身份不同，太子養男寵，畢竟有傷風化，影響皇室在天下人心中的形象。

所以，東宮內以韋承慶為首的官員，極力勸阻。

李賢盡管對一眾東宮官員的諫言極為重視，但男寵趙道生的“魅力”，也非李賢所能忽視。

因此，直到其東窗事發，趙道生一直生活在李賢的東宮內。

儀鳳四年（679年），術士明崇儼突然被暗殺身亡，兇手未明。

▲術士明崇儼。圖源：影視截圖

武則天晚年除了在精神上偏愛張易之兄弟外，最信任的當屬明崇儼。而明崇儼除了懂得日常的江湖忽悠外，還有一手好醫術，能減輕唐高宗的風疾病痛。

深受帝、后寵信的明崇儼被殺，自然引發各方密切關注。

好巧不巧的是，明崇儼活著的時候，曾給唐高宗諸嫡子看過相。不知是出于職業判斷還是張嘴瞎說，明崇儼表示：“英王（李顯）類太宗，而相王（李旦）貴。”

當時，太子李賢也在現場，聽著明崇儼的瞎說，心里極其不痛快。

這一事件加深了武則天在明崇儼出事之后，對太子李賢存在作案動機的懷疑。

為了證實自己的預判，武則天在未經唐高宗準許的情況下，便派人搜查了李賢的東宮。

結果，這一查，居然發現東宮馬坊里不知什么時候多出了皂甲數百領。在當時，私藏盔甲猶如今天販賣毒品，死十次都不為過。

于是，畫風一轉，兇殺案調查變成了謀反大起底。

在調查李賢謀反的過程中，武則天意外從東宮男寵趙道生那兒得知，明崇儼正是死于他之手，而背后的主謀，就是太子李賢。

▲章懷太子墓壁畫。圖源：網絡

人證物證俱在，哪容太子李賢抵賴？

次年，太子李賢被廢，幽禁地方。

其實，從趙道生的招供來看，明崇儼之案很可能是武則天自導自演的一出鬧劇。

史載，在太子李賢殺人謀反一事“證據確鑿”時，唐高宗仍“欲宥之”。拋卻親情因素，這或許說明唐高宗并不認為李賢有謀反的動機。

而在這件事情上，武則天的態度則一直很冷酷：“為人子懷逆謀，天地所不容；大義滅親，何可赦也！”

李賢被廢后，大唐儲君之位，依例順延到老三英王李顯頭上。

此時，與武則天攜手臨朝多年的唐高宗已病入膏肓。

即便如此，武則天也沒能在李賢被廢后，立馬嘗到君臨天下的滋味。

在唐高宗的威懾下，武則天只能遵循《內訓》和《外戚誡》的規范做事，盡力遏制以武氏為首的外戚集團冒頭。

武則天只能將未來掌權的希望，寄托在李顯身上。

永淳二年（683年），在確定要改元后，唐高宗李治突然駕崩。李顯如愿以償坐上皇位，是為唐中宗。

作為唐高宗的遺孀，在丈夫閉眼前，武則天這個為了權力奮斗大半生的女人終于獲得了認可，被準許在新帝登基之后垂簾聽政。

中宗李顯雖頭頂“六位帝皇丸”的光環，其為人卻輕率不明。

剛一上位，也不管母后武則天在朝堂上的影響力，他便下令委任岳父韋玄貞為侍中，企圖培育自己的朝中勢力。

在大臣的勸諫下，李顯表示：“我以天下與韋玄貞，何不可！而惜侍中耶！”

這正好給了武則天一個機會，在她的干預下，龍椅還沒坐熱的李顯被趕下了臺。

武則天的幼子——相王李旦隨即登基稱帝，史稱唐睿宗。

本來哥哥們與母后之間的權力斗爭，跟李旦幾乎沒什么關系。奈何三哥不爭氣，非得推他來“接盤”。如此一來，因為“皇帝”的身份，李旦便成了武則天的下一個政敵。

面對武則天的強權政治，李旦很快明白，自己不過是一介傀儡。

為了讓母親掌權更加舒服，本著孝順和保命的宗旨，李旦不僅沒有伸手去觸碰皇權，甚至還將到手的部分權力，拱手相讓。

武周天授元年（690年），在唐睿宗李旦的一再堅持下，武則天正式登基稱帝，開啟了其后十余年的女皇執政生涯。

作為所謂的“皇嗣”，李旦“享受”了和哥哥李顯一樣被流放地方監視居住的待遇。

李顯和李旦這對難兄難弟被廢后，曾長期遭受到來自母親武則天的迫害。但二人畢竟根基未深，武則天最后也沒對這兩個兒子下死手。

隨著歲月老去，年邁的武則天也不可避免要為江山社稷的未來深思。

當時，擺在武則天面前的接班人方案有兩套：一是從武氏子弟中挑選合適的人繼承江山；二是將李唐江山拱手奉還給兒子們。

至于定哪一種方案，英明的武則天一時也拿不了主意。

不過，從現實情況看，一直被刻意丟出權力中心之外的李顯和李旦，顯然比武則天刻意培養的武氏子弟要來得勢單力薄。

許是出于這種考慮，武則天最終決定將意氣用事的李顯接回京城，以備自己百年之后，繼承江山。

圣歷元年（698年）三月，被流放外地長達14年的李顯被秘密接回長安。

六個月后，在武則天的干預下，皇嗣李旦讓位李顯。之后，根據唐朝從前的禮儀，李顯被立為太子。

再度回歸帝國政治中心的李顯，似乎變得比以前成熟了。

為了討母親的歡心，戰戰兢兢的他開始與武氏子弟聯姻。

經過李顯的安排，武則天的侄孫武延基和武崇訓，成了他的上門女婿。而他的幼女也成了梁王武三思的兒媳。

李顯的刻意為之，多少令年邁的武則天心感安慰。

然而，就在大家以為太子與女皇相安無事時，意外卻發生了。

神龍元年（705年），82歲的武則天病重。

借此機會，以宰相張柬之為首的五大臣發動了“神龍政變”。他們擅自調動禁衛軍，進宮“清君側”后，又至東宮迎立李顯稱帝。

大唐就此重光。

幾個月后，帶著一朝天子之恨，武則天在洛陽駕崩。

臨終前，她留下遺言，要與唐高宗李治合葬，去帝號，稱則天大圣皇后。

作為一個事實上篡奪了大唐皇位的女皇，武則天的要求，顯然無法得到那些自稱忠于大唐的臣子們的認同。

關鍵時刻，唐中宗李顯發話，準許則天皇后祔廟、歸陵，陪父皇唐高宗于地下。

就這樣，在兒子最后顧念的一絲親情中，武則天得到了一處百年安身之所。

▲唐乾陵無字碑。圖源：圖蟲創意

神龍二年（706年），這位成功挑戰了男權社會的女皇正式安葬于乾陵。

那時，她的兩個兒子李弘和李賢已長眠于此許久。

母親的到來，是否會再度引發地下世界的震蕩，無人能知。

參考文獻：

[五代] 劉昫：《舊唐書》，中華書局，2019

[宋]歐陽修：《新唐書》，中華書局，2019

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009

趙英華：《武則天與李弘、李賢之關系探微》，《遼寧行政學院學報》，2008年第3期

洪海安：《章注<后漢書>的歷史貢獻》，《社會科學家》，2009年第5期

田昕怡：《唐代神龍政變始末探究》，《百家爭鳴》，2020年第8期

徐嫩棠：《武則天稱帝原因淺析》，《史學月刊》，1995年第6期

余作勝：《唐代九、十部樂施用情況新考——兼與 <唐五代多部伎演出情況考> 一文商榷》，《中央音樂學院學報》，2019年第4期

- END -

原標題：《反人性的母子》

閱讀原文