【編者按】

每一部能夠成功上映的影片都可謂是一個奇跡，更多的作品只能在電影制作的“地獄”之中苦苦掙扎，期待抓住那根幸運繩索逃離種種困境與噩運。從希區柯克到達利，從薩姆·佩金帕到大衛·林奇，許多本應成為經典傳世的大師杰作都只能永遠地被遺落在黑暗之中。而即便擁有大牌導演、當紅影星和一流劇本，也無法改變它們最終被淹沒、無聲消失的悲慘結局。這其中也包括了紅極一時的《角斗士》班底那個無法上映的續集。

本文選自《無法上映的54部電影》一書，由澎湃新聞經中國畫報出版社授權發布。

《角斗士》是一部有關英雄主義、高貴品格和王國命運的古典史詩電影，具有變革意義。它是《斯巴達克斯》（Spartacus，1960）之后第一部賺錢的古裝史詩影片，讓羅素·克勞聲名鵲起，重塑了導演雷德利·斯科特的名譽——他于20世紀90年代拍攝了三部毀譽參半的影片，尤其是《魔鬼女大兵》（G.I. Jane，1997）。《角斗士》講述了一個羅馬將軍為報殺妻弒子之仇變身角斗士的故事，收獲5億美元票房收入以及包括“最佳影片”和“最佳男主角”在內的5項奧斯卡獎。這樣的成功讓人們無可避免地開始討論“續集”：克勞和斯科特的夢幻組合能帶來受觀眾歡迎的電影。問題只有一個：克勞飾演的馬西斯·蒙斯（Maximus Decimus Meridius）在影片的結尾已經死去。

瘋狂的才華

事實上，《角斗士》并沒有留下多少值得探索的空間。馬西斯·蒙斯已經死去，邪惡的君王不復存在，角斗士全都獲得了自由。全劇終。另外，斯科特已經決意執導《沉默的羔羊》（1991）的續集——2001年的《漢尼拔》；羅素·克勞則出演了約翰·納什的傳記片《美麗心靈》（A Beautiful Mind，2001）。然而，網絡上的傳聞顯示影片的兩位編劇約翰·洛根（John Logan）和大衛·弗蘭佐尼（David Franzoni）在創作一部前傳和一部續集。“已經寫好了，”斯科特在2005年接受《帝國》雜志采訪時透露洛根創作了劇本，“我們已經做了不少工作，草稿已經完成。我們的目標是在2005年初上映。”不過克勞不會再度回歸：“它是下一代的故事。羅馬歷史極具異域風情，每一段都很吸引人。歷史比任何虛構出來的故事都要離奇精彩。”故事的主角將會是盧修斯·維拉斯（Lucius Veras）——露西拉（Lucilla）的兒子兼羅馬帝國的接班人。“我不會再拍角斗士的故事，”斯科特說道，“我們必須更進一步。”

“更進一步”標志著十分不同的方向。“我非常不看好拍攝角斗士的續集，”克勞在接受《帝國》雜志采訪時說道，“但是我改變了主意……我們也有其他的想法，承認馬西斯已經死了，朝超自然的方向發展。但是創作這樣的劇本將會十分困難。”由于克勞、斯科特和制片方夢工廠無法就洛根的劇本達成一致，克勞萌生了和另外一位澳大利亞奇才合作的想法。

哥特吟游詩人尼克·凱夫（Nick Cave）只署名創作過一部影片的劇本——1988年的《文明死亡之鬼》（Ghosts... of the Civil Dead）。然而選擇他是有一定道理的。凱夫創作的劇本滿是瘋狂的才華，有大量涉及宗教和暴力的內容，無所畏懼地探索超自然領域。斯科特認為：“我覺得他非常享受撰寫這個劇本的過程。”

故事從馬西斯在陰間醒來開始。他拜訪了容光盡失時日無多的羅馬眾神，眾神拜托馬西斯尋找他們中的一位名為赫淮斯托斯的神——他離經叛道，宣傳世界上只存在一個真正的神——基督教的上帝。如果馬西斯找到并殺死赫淮斯托斯，眾神將會幫助他找回他的妻子和孩子。馬西斯找到了赫淮斯托斯，但后者警告馬西斯的兒子身陷險境，并將馬西斯傳送到了真實世界之中。回到真實世界的馬西斯所面對的是在里昂上演的一場基督徒大屠殺。長大成人并不惜采用暴力鎮壓基督徒的盧修斯正是這場屠殺的始作俑者。馬西斯了解到他已經長大成人的兒子馬呂斯（Marius）是基督的追隨者，即將前往羅馬尋找上帝。

這座曾經偉大的城市如今分崩離析，充滿仇恨，缺乏寬容，瘟疫和疾患席卷鄉村。哲學老師兼領袖卡西安（Cassian）收養了馬呂斯，也想將馬西斯收入麾下，然而他們行事方式迥異。卡西安提倡愛和原諒，馬西斯則支持奮起戰斗。

人們在街頭認出了馬西斯，懷著恐懼與敬意凝視著他。“他們說你是那個偉大的角斗士，起死回生，”有人對他說，“這一次，流言是正確的。”他見到了以前的盟友朱巴（Juba），現在當鐵匠為生的朱巴從斗獸場的沙子中搶救出了《角斗士》中出現過的木雕，并將它們還給了馬西斯。這些木雕提醒了馬西斯什么是他想要的，什么是美好：他的家人和愛。鑒于基督徒頌揚愛，盡管他自己一開始沒有意識到，馬西斯和基督徒們其實有很多共同點。

對基督徒的恐懼和殺戮的欲望讓盧修斯找到了卡西安。在發表了一通憤怒演講，責罵基督徒應該為“摧毀這個偉大帝國的地震以及在我們的土地上肆虐的瘟疫負責”之后，他殺死了卡西安并任由學生們侮辱老師的遺體。馬呂斯為他所目睹的暴行而震驚。

馬西斯拯救了他的兒子，他們來到朱巴的鐵匠鋪為武裝基督徒尋找武器。影片的首場戰役在樹林中爆發時達到高潮，不過馬西斯的宣戰和戰斗的榮耀被基督徒跪下祈禱所取代。在殘酷血腥的高潮，朱巴戰死，馬西斯的兒子殺死了盧修斯。基督徒取得了戰爭的勝利，但是馬西斯意識到他背叛了基督的教誨，殺戮只會帶來更多的流血。馬西斯知道一切都尚未結束。他跪下，把塵土涂在手上，這一細節呼應了第一部《角斗士》電影。場景開始轉換，影片中的男主角開始穿越時間：十字軍，歐洲戰場，在坦克邊作戰，在直升機的掩護下在越南作戰，最后則是在21世紀往手上涂肥皂。馬西斯在現代的五角大樓落座，故事就此結束。

這部103頁的劇本有大量驚艷的場面，尤其是斗獸場的場景：“斗獸場被洪水淹沒，一場海戰隨之而來。隨著洶涌的水流起伏的是1000只鱷魚。隨著兩條戰艦之間的距離越來越近，角斗士們射箭、扔長矛、發射火球相互攻擊。基督徒跪在甲板上，握緊雙手祈禱。被長矛和箭戳穿的基督徒從船上落入海中，被鱷魚撕碎。”這樣的場景將會給電腦成像技術帶來嚴峻的挑戰。

血腥起源

這個講述基督教血腥起源的故事有很多值得欣賞的地方，不過整個項目最終止步于劇本也并不難理解。凱夫對宗教的關注——喜歡他的歌詞的人很熟悉這一點——并不是觀眾熱愛《角斗士》的原因——真正吸引觀眾的是一個古典的善惡對抗的美好故事。對于尋找暑假大片的制片方來說，除了水淹斗獸場之外，劇本中沒有其他值得做文章的元素。重新創作可以解決這些問題，但劇本也就面目全非了。

“這是一部主流反戰電影，”凱夫于2009年宣稱，“然后克勞說‘不，伙計，這樣不行……’雷德利·斯科特說：‘我很喜歡劇本，但它不會被拍成電影。’隨后他們給我寄來了支票，這一切就結束了。總共大概花了兩個星期的時間。別告訴羅素·克勞。”

接下來發生的事情……

克勞和斯科特在《美好的一年》（A Good Year，2006）、《美國黑幫》（American Gangster，2007）、《謊言之軀》（Body of Lie）和《羅賓漢》中再續前緣。從美學角度來說，后者擁有黑暗的戰斗場景，最像《角斗士》。凱夫為約翰·希爾寇特（John Hillcoat）執導的影片《關鍵協議》（2005）所撰寫的劇本廣受好評，他還為雷德利·斯科特制作的《神槍手之死》（The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford，2007）創作了優美的配樂，并撰寫了2012年的《無法無天》（Lawless）的劇本［影片和《關鍵協議》一樣由澳大利亞演員蓋·皮爾斯（Guy Pearce）主演］。克勞最終通過出演達倫·阿羅諾夫斯基執導的《諾亞方舟：創世之旅》（Noah，定于2014年上映）接觸了基督教題材——這部影片的編劇之一是曾撰寫《角斗士》劇本的約翰·洛根，他的作品還包括《飛行家》（The Aviator，2004）和《007：大破天幕殺機》（2012）。

這部電影有可能被拍攝完成嗎？

《普羅米修斯》（Prometheus，2012）和拍攝《銀翼殺手》（Blade Runner）續集的傳聞表明斯科特有意重拾他以前的作品，但是《角斗士》的時代顯然已經過去。幾乎不會有制片方愿意拿出大筆資金投資這樣一部史詩電影，尤其是一部晚了10年的電影。《角斗士2》已死，和馬西斯不同，它幾乎沒有復活的機會。

《無法上映的54部電影》，[英]西蒙·布朗德主編，邵逸譯，中國畫報出版社2018年5月。