1976年，為丙辰龍年，在中國歷史上，實(shí)為“驚天動(dòng)地”的一年。

這一年，也是長沙人黃仁宇在紐約州立大學(xué)紐普茲分校任教的第九年。對于這位58歲的教授來說，急需出版一部著作來提高他的學(xué)術(shù)地位。在此之前，他只出版過一部《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》（簡稱《明代財(cái)政》），銷量糟糕。他寄予厚望的另一部文稿《中國并不神秘》，在接連遭到芮沃壽與費(fèi)正清兩位權(quán)威學(xué)者的否決后，再也沒有得見天日。

這一回，他決定將大歷史“切成薄片”，專門寫“16世紀(jì)末某一年發(fā)生在中國的事”。他選中了1587年，“中國歷史上無關(guān)緊要的一年”。他的寫作非常辛苦，也非常快樂。明代官吏絲袍上的繡金線，大理石橋及半月形大門，喇嘛寺上方盤旋的白鶴，廟里的鐘聲，司禮官低沉的唱名……他將一個(gè)年代的色聲香味鋪陳紙上，只為告訴他的讀者和同行：“現(xiàn)代中國所有問題的根源都在我翻閱的書頁中。”

1979年，在紐普茲家中，黃仁宇與妻子格爾共同校閱手稿。 本文圖片均來自“環(huán)球人物”微信公眾號

這本書就是《萬歷十五年》，自1982年中文版出版至今，幾乎成為大陸史學(xué)界最暢銷的讀物之一，“各版統(tǒng)計(jì)下來，應(yīng)該有300萬冊了”。中華書局編輯徐衛(wèi)東對《環(huán)球人物》記者說。自問世以來，它影響了幾代讀者，從學(xué)者到作家，從商人到官員。

大概是書名過盛，對于作者黃仁宇，讀者們卻不太在意。今年6月25日是黃仁宇誕辰百年的日子，不論是史學(xué)界還是民間，都沒有什么紀(jì)念活動(dòng)。“他人在海外，不像大陸高校里的老先生們，有很多弟子張羅宣傳。”徐衛(wèi)東感嘆，“從1982年《萬歷十五年》出版至今，36年了，大陸沒有為他舉辦過一個(gè)大型活動(dòng) 。”

行伍之中

在徐衛(wèi)東手邊，有一本《黃河青山》，書頁間貼滿了便簽，到處是熒光筆的標(biāo)記。這是黃仁宇的回憶錄，洋洋600頁，記錄了他在治學(xué)路上的曲折經(jīng)歷，以及種種難以言說的委屈、憤懣。某種程度上，這是一本“難讀”的書，時(shí)序錯(cuò)亂，經(jīng)常插入大段的歷史論述，需要仔細(xì)辨認(rèn)才能理清他的一生行跡。這恰恰證明，黃仁宇的思想與他的經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)結(jié)得無比緊密。

書中有一幅黃仁宇19歲時(shí)的照片。他爬上高聳入云的塔樓，背靠懸梯，俯視腳下，神情快樂自信，就像站在古今中外的交匯點(diǎn)，俯瞰歷史。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前數(shù)月。黃仁宇當(dāng)時(shí)正就讀于天津南開大學(xué)，充滿著快樂與自信的神情。這是他最喜歡的照片之一，常懸掛于臥室之中。

那一年，他在天津南開大學(xué)電機(jī)工程系讀大二。幾個(gè)月后，日寇全面侵華，大學(xué)南遷，黃仁宇暫時(shí)投身報(bào)界，結(jié)識了《抗戰(zhàn)日報(bào)》的田漢、廖沫沙及《大公報(bào)》的范長江等左派人物。

那時(shí)的他，心懷壯志，夢想成為拿破侖，領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)場拼殺。于是，黃仁宇考進(jìn)成都的中央軍校，校長就是蔣介石。他于1940年底畢業(yè)，任陸軍第十四師排長，駐扎滇南，1943年參加中國駐印遠(yuǎn)征軍，直至抗戰(zhàn)結(jié)束。

抗日戰(zhàn)爭對中國現(xiàn)代知識分子的影響，怎么估計(jì)都不過分。歷史學(xué)家們面對動(dòng)蕩時(shí)局，更是心緒萬千。錢穆避難昆明巖泉寺著《國史大綱》，范文瀾于延安窯洞中寫《中國通史簡編》，呂思勉在上海“孤島”撰《中國通史》，在國運(yùn)懸于一線之際，修國史以續(xù)民族香火；而困寓香港的陳寅恪，在饑餓中倚床校讀《建炎以來系年要錄》，對南宋國破、汴京被困這段史事“忽豁然心通意會”，“平生讀史四十年，從無此親切有味之快感”。

此時(shí)的黃仁宇，還是寄身行伍的下層軍官，卻比史學(xué)前輩們更深地扎根“歷史現(xiàn)場”。國民黨軍校中的方陣訓(xùn)練一向受人艷羨，滿眼筆挺的制服、锃亮的皮靴和現(xiàn)代武器，可這樣的軍隊(duì)一到云南前線，就好像回到了古代，睡門板，穿草鞋，吃硬如石子的玉蜀黍。滿身跳蚤的黃仁宇，一個(gè)人帶著36個(gè)兵，還得提防著他們不把機(jī)關(guān)槍黑夜偷出賣與土匪。需要馱負(fù)重物時(shí)，他得拿槍逼著保長，才能要來幾頭“四肢像牙簽的驢子”。

1943年2月，黃仁宇和另外17名青年軍官作為先遣部隊(duì)，飛越“駝峰”到達(dá)印度的藍(lán)伽。他在鄭洞國將軍手下?lián)紊衔緟⒅\，一邊服役一邊向《大公報(bào)》投稿。他親眼看到，有些士兵一足穿網(wǎng)球鞋，一足登不合尺寸的橡皮靴，在泥濘之中蹣跚；戰(zhàn)死的士兵，往往幾鍬黃土就地掩埋， 在緬北的傾盆大雨中，幾小時(shí)就骸骨暴露。有一次，他到前線，被日本狙擊手射中右大腿，險(xiǎn)些喪命。

“戰(zhàn)場上有很多生動(dòng)的鏡頭，例如槍響炮飛之下，許多蝴蝶還在樹林內(nèi)來去；一場巨戰(zhàn)之后，陣地的突然沉寂，工兵架的小浮橋在河上生出倒影……都是要親所目睹，才知道景象的真切。”在《拉班追擊戰(zhàn)》中，黃仁宇寫到一個(gè)日本上尉，被我軍巡邏兵開槍打死，右手握緊喉嚨，尸體倒栽蔥地插到河里。在他身旁，還有一張地圖及一本英日字典。

多年以后，黃仁宇說出了當(dāng)時(shí)的未盡之言：他在日本上尉身上看到了自己，同樣的年紀(jì)，脫下黑色的學(xué)生裝，換上卡其軍裝，長途跋涉來到這片熱帶叢林，一個(gè)死里逃生，一個(gè)中彈赴死……

東西之間

“在孟拱河谷這個(gè)清爽的四月早晨，蝴蝶翩翩飛舞，螞蚱四處跳躍，空氣中彌漫著野花的香味。而這名上尉的雙語字典被放在矮樹叢上，兀自滴著水。”多年之后，寫下這段話的黃仁宇，已成為“赫遜河畔談中國歷史”的老人。

可以說，構(gòu)成黃仁宇學(xué)術(shù)研究起點(diǎn)的，正是前半生那些奇特曲折的經(jīng)驗(yàn)：在云南煙瘴區(qū)徒步行軍，感受到鄉(xiāng)土中國赤貧落后，民眾如一盤散沙；在上海參與受降工作，住遠(yuǎn)東第一酒店，穿著新制嗶嘰制服穿梭于上層娛樂場所；認(rèn)識許多左傾名流，折服于他們的樂天、無私與溫情；也出入國軍高層，理解他們無能腐化背后的進(jìn)退兩難。

再加上一份人在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)——1952年，黃仁宇負(fù)笈美國，以34歲“高齡”求學(xué)于密西根大學(xué)，直至12年后，獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。這期間他半工半讀，在餐店當(dāng)打雜小弟，在夜總會當(dāng)洗碗工，在倉庫當(dāng)收貨員，在建筑公司當(dāng)繪圖員，“整日勞動(dòng)后退居斗室，無人對談，耳內(nèi)嗡嗡有聲”。

1956年黃仁宇（右）與其弟黃競存的合影。當(dāng)時(shí)，年屆三十八歲的黃仁宇尚在密歇根大學(xué)，一邊打工賺錢，一邊攻讀新聞系的碩士，而其弟早已獲得博士學(xué)位，正執(zhí)教于圣母大學(xué)。

上世紀(jì)四五十年代，一批留學(xué)生紛紛赴美，從楊聯(lián)陞、何炳棣到唐德剛、余英時(shí)，日后撐起美國漢學(xué)界半壁江山。不同于他們或幼承庭訓(xùn)或師從名家，黃仁宇先是廢學(xué)從軍，又棄武從文，歷經(jīng)波折，48歲才結(jié)婚生子。對他來說，之所以成為歷史學(xué)家，“是因?yàn)樽约侯嵟媪麟x，一切源于中國的動(dòng)蕩不安”。

在徐衛(wèi)東看來，這正是黃仁宇的與眾不同之處。“我們看吳相湘的《三生有幸》、何炳棣的《讀史閱世六十年》和黃仁宇的《黃河青山》，都是歷史學(xué)家的自傳；但吳先生和何先生是純粹的書齋學(xué)者，注重史料的網(wǎng)羅、史實(shí)的考訂，而黃先生不一樣，他有很強(qiáng)的問題意識，研究歷史是為了解決心中的疑問：我所置身的這個(gè)中國，為什么100多年來如此動(dòng)蕩多難？”

為解決這個(gè)問題，他把目光投向明朝。“我的立論很簡單，為理解今日的中國，我們必須回溯和西方對峙時(shí)期，因此必須將基線往后延伸，到鴉片戰(zhàn)爭前兩百多年。”他以“明代的漕運(yùn)”作為博士論文的題目，花了5年研究明代的財(cái)政稅收制度；又花了7年寫《明代財(cái)政》，為此花兩年半時(shí)間讀完133冊《明實(shí)錄》，指出明代財(cái)政只是形式上的整齊，官員們篡改數(shù)字、因襲成例，無法進(jìn)行有效的“數(shù)目字管理”；而如果“16世紀(jì)的中國官員具備現(xiàn)代社會科學(xué)家的數(shù)據(jù)處理能力，中國其后400年的歷史就會大不相同”。

這種摻雜了憂患意識的敘述，對“隔岸觀火”的美國漢學(xué)界來說難以理解，而黃仁宇動(dòng)輒500年的“大歷史觀”，更讓他們無法接受。“他們是‘顯微鏡’的譜系，抓住一個(gè)小問題使勁挖；黃先生則是‘望遠(yuǎn)鏡’，他覺得理解現(xiàn)代中國，就要往回看，注重綜合，這樣才能看清中國的來路和去向。”徐衛(wèi)東說。

“我覺得，自己就像橫越國界卻沒有護(hù)照的旅人，沒有現(xiàn)存的權(quán)威可以引述，甚至沒有足夠的詞匯來幫助我解決彼此的差異。”黃仁宇這樣說道。那些西方漢學(xué)界的領(lǐng)袖們多不認(rèn)同他；他也不服軟，批評費(fèi)正清、批評芮沃壽、批評狄百瑞。他的自負(fù)和固執(zhí)的后果，就是《明代財(cái)政》被擱置下來，費(fèi)勁周折才出版；《中國并不神秘》以5萬字從秦始皇統(tǒng)一帝國寫到當(dāng)代，百般搶救還是“胎死腹中”。

闖出來的一匹黑馬

更糟的事還在后面。

1979年3月，黃仁宇被紐普茲大學(xué)解聘了。美國人設(shè)計(jì)出FTE（全職教書等量單位），按照選課學(xué)生數(shù)、課時(shí)數(shù)、學(xué)生的不同身份折合為某個(gè)數(shù)量，“不考慮該門功課是否必修，也不管教師的等級、資歷深淺或?qū)ｉL，一切都是由電腦來計(jì)算”。黃仁宇的FTE從沒超過0.40000，而當(dāng)時(shí)的平均數(shù)字是1.0000。“我被開除了。這是侮辱，也是羞恥。這件事實(shí)會永遠(yuǎn)削弱我的尊嚴(yán)。”回憶錄里，這種難以釋懷的委屈和悲憤常常出現(xiàn)。

唯一讓他感到欣慰的，是《萬歷十五年》的出版。1976年，黃仁宇完成了初稿，投給幾家出版社，都被退回。商業(yè)性質(zhì)的書局說，文章提及宮廷生活、妃嬪恩怨雖然動(dòng)人，海瑞、李贄卻牽涉財(cái)政思想，該是學(xué)術(shù)著作；大學(xué)出版社則認(rèn)為，這書既非斷代又非專論，不倫不類。

延宕3年后，《萬歷十五年》在耶魯大學(xué)出版社出版，著名作家厄普代克在《紐約客》發(fā)表書評，說“《萬歷十五年》盡管是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說《中國長城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢幻色彩”。

《萬歷十五年》將看似支微末節(jié)的小事，有序地聯(lián)系起來，于風(fēng)調(diào)雨順的升平景象里，找尋日后天翻地覆的歷史誘因。書中，萬歷皇帝朱翊鈞，大學(xué)士張居正、申時(shí)行，南京督察院御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，名士李贄輪番登場，而所有人的努力均顯得徒勞而悲壯——他們不能改變僵化低效的帝國體制，扭轉(zhuǎn)大廈將傾的崩毀命運(yùn)。

《萬歷十五年》最充分地展示了黃仁宇的“大歷史觀”，他本人曾這樣解釋他的歷史觀的來源：“大歷史觀不是單獨(dú)在書本上可以看到的，尤其不僅是個(gè)人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年遍游各地，聽到不同的解說，再因?yàn)樯畹恼勰ズ图灞疲朋w現(xiàn)出來的。”因此這本書不是一個(gè)書齋學(xué)者所寫出來的作品，而是一本融入了作者本人獨(dú)特經(jīng)歷和深刻感受的作品。

1982年，《萬歷十五年》簡體中文版由中華書局發(fā)行，黃仁宇的老友廖沫沙題箋。首印2.75萬冊很快銷售一空，風(fēng)靡校園，影響一代學(xué)人。

社科院研究員劉志琴說，“這本書像是闖出來的一匹黑馬，不容得人們不正視。怎樣評價(jià)這本書一度成為明史學(xué)界頗有爭議的話題”。朱學(xué)勤說“初讀《萬歷十五年》，如受電擊”；許紀(jì)霖模仿著《萬歷十五年》寫自己的處女作；江曉原說《萬歷十五年》像指路明燈，讓他看到“學(xué)術(shù)文本其實(shí)還可以這樣寫”；楊念群說《萬歷十五年》是“中國做得最好的‘心態(tài)史’”，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)情景下一群人的氣質(zhì)群像。

可以說，那個(gè)年代的大陸學(xué)人，每一個(gè)人都有自己獨(dú)特的讀法，每一個(gè)人都能讀出自己的《萬歷十五年》。

潛水艇三明治

1989年后，黃仁宇在臺灣的《中國時(shí)報(bào)》開了一個(gè)小專欄，叫作“赫遜河畔談中國歷史”，后來由時(shí)報(bào)文化出版公司集結(jié)成書。1992年初，三聯(lián)書店把《赫遜河畔談中國歷史》放在“海外學(xué)人叢書”中出版，由此開始了與黃仁宇的合作，此后相繼推出《中國大歷史》《資本主義與二十一世紀(jì)》等書。1997年，三聯(lián)版的《萬歷十五年》正式出版，到2006年已售出26萬冊。

徐衛(wèi)東最早看到的黃仁宇作品，就是三聯(lián)出的《赫遜河畔談中國歷史》。后來他到社科院研究生院念書，又讀到了《萬歷十五年》，“印象很深刻”。“當(dāng)時(shí)的教材，不論是《中國古代史》還是《明代政治史》，都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)構(gòu)架，千篇一律。”徐衛(wèi)東回憶，“《萬歷十五年》不一樣，開篇就是一個(gè)故事化的場景，歷史的展開很迷人。”

2001年，徐衛(wèi)東進(jìn)入中華書局工作，才發(fā)現(xiàn)《萬歷十五年》最早竟是中華書局出版的。2006年，他推出了新版《萬歷十五年》（即增訂紀(jì)念本），核校文字，增收文章和歷史圖片。對新版的封面，他尤其用心，選了一幅《平番得勝圖》。“這是萬歷年間一次平定西北叛亂的軍事行動(dòng)，圖中穩(wěn)坐大帳的是文官，分列兩邊的是武官；《萬歷十五年》講明朝的文官制度，其中一個(gè)特點(diǎn)就是文官節(jié)制武官，這幅圖就反映了這一點(diǎn)。”

2006年，徐衛(wèi)東策劃、出版新版《萬歷十五年》。

后來，徐衛(wèi)東又做了《萬歷十五年》增訂本和經(jīng)典版。各版銷量每年攀升，最多時(shí)有三四十萬冊。去年《人民的名義》熱播，喜好明史的高育良書記讓《萬歷十五年》再火了一把，“一下子增加到70多萬冊”，徐衛(wèi)東感嘆， “《萬歷十五年》自問世以來，經(jīng)常見到各色人等在報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上推薦，暢銷了30多年。但是相對于巨大的人口基數(shù)，《萬歷十五年》的讀者并不是那么多。電視劇的熱播讓更多人知道了這本書，讀法也越來越多，從心理學(xué)的、組織學(xué)的、官場學(xué)的不同角度，可以看出各種門道。”

與此同時(shí)，模仿、甚至自稱超越《萬歷十五年》的書也越來越多，“淺說”“趣說”歷史跟風(fēng)而起，吳思的《潛規(guī)則》、李亞平的《帝國政界往事》、易中天的《帝國的惆悵》、當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》等一炮而紅。

但在徐衛(wèi)東看來，這些作品沒有一本能做到“神似”，“大多僅僅是將舊史書中的故事俗講一遍，重點(diǎn)在于權(quán)謀心術(shù)之類，有的似乎有生造某種概念、定律之嫌”。“黃先生的研究，從來不看重道德評價(jià)，皇帝荒淫無道，后妃紅顏禍水，都不是影響歷史進(jìn)程的要素。重要的是從技術(shù)的角度，看社會制度怎么制約個(gè)人與國家的行動(dòng)；也綜合中外古今，觀察一個(gè)社會如何從技術(shù)的層面取得突破，脫胎換骨，從前現(xiàn)代進(jìn)入現(xiàn)代。”

在黃仁宇看來，現(xiàn)代中國的痛苦起源于明代，落后的管理模式與官僚集團(tuán)，使財(cái)政無法核實(shí)、軍事積弱不振、法律喪失效用，只能依靠散漫的村莊、低效的文官、空洞的道德支撐一個(gè)臃腫帝國。這一切導(dǎo)致了明軍于1619年敗給滿洲鐵騎，清軍于1840—1842年敗給英國槍炮，國軍在抗戰(zhàn)時(shí)期以一個(gè)中世紀(jì)國家的姿態(tài)，苦熬8年而“慘勝”。

在他心里，始終有一個(gè)休戚相關(guān)的活生生的中國。他要用西方現(xiàn)代的藥方為落后的中國尋找病源，但絕不愿意接受他們的“傲慢與偏見”：在西方觀察家眼中，中國不是古老神秘的道德楷模，就是愚昧保守的象征，任他們用尺子截長去短。

黃仁宇晚年在美國家中

中國是什么？黃仁宇說，中國曾經(jīng)是“潛水艇三明治”，上面一塊長面包，是大而無當(dāng)?shù)奈墓偌瘓F(tuán)，下面一塊長面包，是渙散無組織的千萬農(nóng)民，其中是3個(gè)道德原則，即尊卑、男女、老幼；沒有一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)及法治和人權(quán)，也沒有一個(gè)可以改造利用——此種說法流傳甚廣，為人津津樂道。

但他還有一個(gè)早早就做出的樂觀論斷：“我沒有理由不相信，延長近一個(gè)半世紀(jì)的中國革命即將告終。”“就未來的潛力和規(guī)模而言，中國經(jīng)濟(jì)應(yīng)該可以成為21世紀(jì)的安定力量，而且成為第三世界國家的楷模。”

作為一個(gè)研究者，黃仁宇跳出了左/右、東/西之別，對他而言，“超過黨派的分別，也超過國際的界限”，這樣解釋歷史，才能面對那些為建設(shè)新國家而奮斗、掙扎、毀滅的親人和故友——他們就像萬歷皇帝、張居正、戚繼光，在時(shí)代轉(zhuǎn)折的前夜，留下一個(gè)個(gè)可敬可嘆的剪影。

2000年1月的一個(gè)周末，黃仁宇坐著夫人格爾開的車子到戲院看戲。汽車沿赫遜河岸曲折行駛，他笑著對格爾說：“老年人身上有這么多的病痛，最好是拋棄驅(qū)殼，離開塵世。”一到電影院，黃仁宇說身體不舒服，在進(jìn)門的廳堂上一坐下就暈倒了，叫救護(hù)車送到附近醫(yī)院后，人已悄然走了。

在《黃河青山》（臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司2001版）的封面上，赫遜河畔的老人黃仁宇倚著躺椅，背向讀者，遠(yuǎn)眺高山大川，好像在俯瞰歷史。

就像他19歲時(shí)一樣。

（原標(biāo)題為《 他寫出<萬歷十五年>，影響幾代中國人，如今誕辰百年卻無人紀(jì)念》）