寫在海灘上的名字，大約能存在幾分鐘

一張紙本水墨畫，大約能存幾十年

一幅黃麻紙本設色，大約能保存兩三千年

一尊泥土中的青銅器，大約能保存七千年

“史前古陶器上的圖案，保存了一萬年左右

歐洲巖洞里發現的壁畫，大約有四萬年歷史

人猿在石頭上砸出的刻痕，距今250萬年。”

人類文明的落腳點，最終都刻在石頭上。

上海浦東美術館的特展：“絕美之境：那不勒斯國家考古博物館珍藏展”，正在展覽中，4月9日閉展。

看古老的文物展覽，就像不會游泳的人行走在破碎的冰面上，即使有展覽主題引路，但仍有大片而深邃的未知海洋，不過沒有關系，我們只管拾取吉光片羽。

這些展品來自三座意大利南部古城，它們附近就是歐洲最危險的火山維蘇威火山。公元79年的一次大噴發，毀滅了這三座城，之后的千百年的時光里，城市被掩埋在好幾米的火山灰之下，一直到18世紀中葉才被發掘出來，我們也才看到這些古羅馬時代的雕塑、馬賽克和壁畫。

‘女神’在上海浦東美術館，她們的大理石是柔軟的形狀。

‘六塊腹肌’，在蘇州博物館，已結束，可以線上看展。

公元前4世紀，世界上第一位大理石維納斯開始裸奔，在這驚世駭俗的第一個之后，女神的衣服就不太重要了。

《阿佛洛狄忒》（此展無展出）普拉克希特列斯Praxiteles，
原作為希臘雕塑，上圖是羅馬復制品，公元前4世紀

柏拉圖對這尊雕像是這樣稱贊的——“哦，天啊！她背部的節奏多么美妙！側面多么好！盈盈一握！看那臀部的肉，美麗的弧形輪廓，增之一分則太肥，減之一分則太瘦。沒人能表達印在臀部的美妙微笑。從大腿、小腿一直到腳，節奏是多么準確！”也有傳聞說，普拉克希特列斯很機智，他創作了兩尊阿弗洛狄忒，一位著衣，一位裸體。

無論是女神的愛與美，還是男神的愛與美，雕刻家只管集中火力，雕琢青春健美的身軀——這就是美本身。

在希臘人出現以前，所有民族都是拜倒在神面前，希臘則把人與神放到了對稱的位置上。

在那個時代里，這些刻成石頭的神明如此像人，而人的雕塑卻又如此神圣。

當時膨脹的人類正在靠近神明，他們知道了自己除了不能永生以外，和宙斯諸神并無區別，一樣擁有著熱切的愛恨情仇，滿溢的喜怒哀樂和不息的七情六欲。

“希臘人最先開始意識到并且欣賞人體美。他們完全不會有任何自卑感，而且勇敢地宣揚人就是上帝創世的唯一目標。他們從不認為身體會讓自己感到羞愧（《藝術的故事》房龍）”。

然后古希臘藝術家埃克基亞斯起了個頭，他大力稱贊年輕男性之美。這鼓勵了當時藝術家自由的創作，這也就是為什么，古希臘和羅馬的雕塑為什么都穿得略少。

每次看到這些雕塑，總有一種微妙的情感共振，那怕我們之間，已相隔千年。即便匆匆的走過，這雕像仍然用它的魅力擁抱了我，而我則擁有了片刻的同一時空。

左一《斜倚的阿佛洛狄忒》左二、三《維納斯的背影》

《俯身的阿佛洛狄忒與厄洛斯》

阿佛洛狄忒與厄洛斯是母子，雙魚座就是這兩人在星空中的化身。

注意看上圖長翅膀的小男孩厄洛斯，他就是愛神丘比特，左手中還有著名的愛情之箭。因為阿佛洛狄忒拒絕宙斯的追求，被懲罰下嫁丑丑的赫菲斯托斯。后來她和戰神阿瑞斯生下了愛神厄洛斯……這些都不算狗血，狗血的是，阿佛洛狄忒的出身，據傳說，她如果不是宙斯的妹妹，那就是宙斯的女兒。

順便吐槽一下，看古希臘雕塑，就是在圍觀“宙斯和他的親戚們”狗血愛情劇，出場的演員一部分親戚是宙斯的姻親/情人，一部分是他血親。這些神組成了奧林匹斯山家族，日常風格就是花式的以愛之名。

比如：在特洛伊戰爭期間，阿佛洛狄忒與宙斯妻子赫拉和雅典娜是敵對陣營。

比如：光明女神黛安娜和雅典娜都是宙斯的同父異母的女兒。

比如：而在浦美同時展出的壁畫《麗達與天鵝》，麗達也是宙斯的情人之一。嗯，基本上就是這么個狗血劇的腳本。

《麗達與天鵝》

上圖是斯巴達的王后麗達遇到了化身為天鵝的宙斯，他們生下了女兒海倫（下圖）。

《海倫的離開》

彩繪壁畫

公元1世紀，龐貝

海倫是宙斯跟麗達所生的女兒，號稱人間第一美女，是斯巴達王后，與特洛伊王子私奔。

……至于宙斯，道德在哪里？底線在哪里？人性又在哪里？

——對這位神明來說，這些都是不存在的，他只要任性和放縱。

左一，《小屋大維婭》，奧古斯都的妹妹

左二《光明女神黛安娜》

左三《雅典娜》，左二與左三是同父異母的姐妹，都是宙斯的女兒

再一次感嘆，大理石是柔軟的，這被風吹起的衣服、飛舞的褶皺有著鮮明的布料質感。

當我們看到這些雕塑，偶爾覺得并沒有想象中的完美時，必須要提醒自己：“這些并不是當時最好的，而只是能幸存到如今的而已。”

羅馬忠實的復刻了希臘藝術品，但美在更換了國度的土地上，毫無半分折損。隔著兩千年的時光，我們仍然看到了高貴的單純，靜穆的偉大。

六 塊 腹 肌

蘇州博物館西館的特展：“古希臘人：運動員、戰士與英雄”，已結束，可以線上云看展，展品來自：大英博物館

一塊石頭被雕刻出來之后，石匠就不再能左右它的命運。

如果它能在歲月里保存下來，也許終有一天，會來到你眼前。在蘇州博物館西館，滿眼望去都是六塊腹肌，而展覽的主題正是“運動員、戰士與英雄”，驕傲的呈現著力量與強壯。

連青銅胸甲都是六塊腹肌的形狀。

蘇州博物館特展部分展品實拍（下圖）

下面兩位的腹肌巡展至4月9日

《戰神阿瑞斯》

現浦東美術館在展

阿瑞斯是宙斯和赫拉之子

赫拉是宙斯的姐姐

《手持西塔拉琴的阿波羅》

現浦東美術館在展

阿波羅是宙斯和勒托之子，阿爾忒彌斯的孿生弟弟

勒托是宙斯的堂/表姐

以下是浦東美術館展品實拍（4月9日閉展）

這次展出的那不勒斯國家考古博物館珍藏中，有一部分壁畫。這些殘損的作品，仍然有著清晰的筆觸和鮮艷的色澤。這些壁畫，就是西方繪畫的傳統與起源，也是意大利最榮耀的驕傲。

上左：《勒達與天鵝》

上右：《納西索斯》

下左：《酒神女祭司壁畫》

下右：《閨中女子》 

《納西索斯》，就是“世界第一美少年”。他深深地愛上了自己水中的倒影，最后化作水仙花，這應該是自戀的最高境界了。

注意看畫面下方，水面中映出了納西索斯的倒影。

展覽中還有一幅巨大的馬賽克

在浦東美術館這次展現中，可以一次性了解三種雕刻工藝：浮雕、圓雕、透雕。這也是在時間長河里，工匠手藝的不斷精進過程（參考上圖）。

并 行 的 文明

在中國漢朝，青銅器藝術已經登峰造極。其中最常見的就是鎏金博山爐，下圖現收藏于河北博物館。

鎏金博山爐，河北博物館

同時期的東漢銅鎏金龍首，現收藏于大都會博物館

希臘已被羅馬代替，羅馬也已沒落，而這文明的回音，在歷史的長河里不斷的回響，我們有時叫它為“文藝復興”。

如果在未來的一天，人類要移民去遠方的星河，會帶什么藝術品走呢？

我想沒準能有一件是薩莫色雷斯島的勝利女神，她太適合放置在飛船的船艏了，當飛船躍向太空，那應是茫茫星海中畢生難忘的風景。

薩莫色雷斯島的勝利女神，盧浮宮